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  前言


  大卫·霍克尼或许是英国在世最著名，同时可能也是最伟大、最广为人知的艺术家之一。不论在什么时候，都会有至少一场他的重要展览正在世界的某个地方举办。某些图像和主题也或多或少成了他永久的代言：游泳池（图1）、泳池边的男子（图2、3）、令人印象深刻的友人铅笔肖像、洛杉矶风景、美国景观，以及鲜艳亮丽的静物。他在创作上的无所不包是众所周知的。


  霍克尼的摄影创作长达三十多年，但一直以来并没有得到足够的重视。霍克尼认为自己的摄影实验是在“用相机画画”。我觉得自己或许可以他的摄影创作为起点，从而进入他的艺术思考。坦白地讲，我感兴趣的也无外乎就是他的摄影创作。一个人能有多少机会在一个艺术家如日中天的时候，旁观他的创作，和他一起旅游、交谈呢？霍克尼十分健谈，大多数的时间里，他都独自一人待着，创作——最重要的是思考艺术、政治和社会的议题。他是一个意志坚定的人。他从自身的立场出发，以极其严肃的态度进行思考，并执着地以强有力的信念坚持自己的立场。


  在我们彼此对话的这十七年里，霍克尼的摄影创作极大地影响了广告。商业领域融合吸纳了他作品中的很多图像元素。他的摄影创作开启了一扇门，通向一种全新的观看方式。以这种观看方式为参照，我们对观看的传统理解是完全错误的。在霍克尼看来，相机是对艺术家画板的扩充。他认为相机极为重要。他在摄影创作中所取得的每一点进步都会在他的其他创作中促成同样的进展。他时常说，如果你给人们指出另外一条路，他们就会紧随而来。1982年的时候，在霍克尼探索摄影，寻求这一媒介新可能的道路上，我是他身边唯一跟摄影有关系的人。大多数专业摄影师都选择无视霍克尼的摄影创作，认为这些摄影作品不过是噱头或者好玩而已，觉得霍克尼的摄影观念尚存争议或是无关痛痒。有的摄影师则学习霍克尼摄影作品中的图像元素，并将其挪为己用，却对其真正的深意和能量一无所知。还有很多摄影师认为，霍克尼进行大量的摄影创作只是一种矫揉造作的姿态，并含沙射影地指出，对于一个严肃的艺术家来说，这不能不说是一种退步或犯错。为什么要做摄影呢？摄影都不能说是严肃的创作。人人都能做的事情，怎么能称得上严肃呢？


  众所周知，人人都能拿起相机拍照。而且，大多数人都会时不时地拍几张。但是，一个艺术家拿起相机，是要用相机来重新阐释这个世界。要说有什么特殊之处的话，那就是要做到这一点，可要比画张画难多了。原因在于，大多数摄影作品都力图达到真实——而“真实”恰恰是霍克尼通过五年的大量创作去推翻的一个概念。然而，直至他创作于1985年的《繁梨花公路》（Pearblossom Highway）都已落灰，人们才看到一场革命早已悄然发生。


  1997年的12月，科隆的路德维希博物馆（Museum Ludwig）举办了一场关于霍克尼摄影创作的回顾展。策展人莱茵霍尔德·米塞尔贝克博士（Dr. Reinhold Misselbeck）对作品进行了精心的组织和编排，通过展览准确地说明了这些摄影作品和霍克尼的其他创作有怎样的关联。因此，在展览中同时展出的也包括霍克尼的油画、素描和装置作品，如《蜗形空间》（Snails Space）。每一种图像形式都带领观众进入一个洞穴般的房间，所有的形式都无缝接合到了一起。接下来的三年里，这个展览将会在欧洲巡回展出，等候成千上万观众的到来。这场展览所展示出的重要性，以及霍克尼后来非同寻常的“科罗拉多大峡谷”系列创作，促使我回顾我们之间的对话录音，并将其整理成了现在的这本对话集。


  霍克尼的讲述从来都不曾仅仅局限于摄影的语境，而是囊括了其作为一个艺术家在世纪末所面对的各种现实和理论问题——二十世纪所发生的巨大改变是西方文明进程中的任何一个历史时期都不能同日而语的。这本对话集的核心议题不囿于摄影——正如霍克尼本人向我们所展示出来的——在历经十七年之后（这大大地出乎了我的意料，我为此深感欣慰），它成为一本涉猎广泛的文集，探讨艺术家与其所栖居的世界之间的关系。


  1982年6月底的一个下午，我走进坐落于伦敦科克街（Cork Street）上的诺德勒画廊（Knoedler Gallery），去看一场霍克尼的摄影作品展。在看展览之前，我没有阅读任何评论文章。看了展览，我觉得茅塞顿开，醍醐灌顶。这种时刻在人生当中是难得经历一次的：呈现在我眼前的是一种前所未有的图像视觉。从此以后，我看到的将会是另外一个世界。


  诺德勒画廊在1982年举办的这场展览上展出的所有作品，以及霍克尼此后创作的成百上千件摄影作品，在本质上都具备一个革命性的元素，那就是同摄影既定的“写实主义”这一观念自觉地进行永不停息的斗争。霍克尼打破了死板的教条——固定的、毫无偏差的视角——自由地依照自己的所见来重新建构世界，而非单个的镜头所捕捉到的面向。这是我所看到的霍克尼在本质上的不同。十七年前，正是这一发现让我深为震动。没有哪个艺术家能像霍克尼一样，努力将自身深植于这个世界，并感同身受、幽默风趣，同时又无比准确地探究这个世界。


  在那个夏夜，我一到家就给霍克尼写了封信——当时的他于我而言，全然陌生。他第二天就给我来了电话，说他知道总会有人和他的创作产生共鸣。他迫切地想要和我交谈。第二天早晨，我就带着我的相机和三脚架，开着我的老式莫里斯小车（Morris Minor）去了霍克尼的佩姆布鲁克工作室（Pembroke Studios）。我们即将持续多年的交谈就此开始。一个早上的时光悄然逝去。电话铃就一直那么响着。其他预约了的人都坐在一旁等待着。任什么都无法打断泉涌般的才思。霍克尼说他将这些问题深入、反复地思考了很长一段时间，他有时候甚至觉得自己快要疯掉了。“不是快疯掉了”，我说，“是要参透了！”在那三个小时的时间里，我看到的是一个浑身散发着能量的霍克尼，非我见过的任何一位艺术家所能及。我能够想象，以如此之能量来进行艺术创作将会诞生出怎样震撼人心的作品。果不其然，他告诉我说，在他给克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）拍摄拼贴肖像照时，伊舍伍德说他是个疯狂的科学家。


  很长一段时间里，霍克尼冥思苦想的都是摄影图像所带来的观念问题。他持续不断地拍摄照片二十年有余，将化学制剂冲洗出的胶片拼贴成无数巨大的相簿，将底片存进旧箱子。一组精选的他的早期作品已经为波堡（Beaubourg）蓬皮杜艺术中心（Centre Georges Pompidou）的展览及《大卫·霍克尼的摄影》（David Hockney Photographs, Petersburg Press, 1982）这本书搭建好了框架。翻开这本书的任何一页都会发现，霍克尼在二十世纪七十年代初期就在用多张图像及“‘剪纸’照片”（cut-up）来做实验了。但是，直到发现了宝丽来SX-70照相机，他多年的实践才得以厚积薄发。宝丽来相机的正方形成像使得霍克尼能够或垂直或水平地拿单张照片进行排列组合。如此一来，他就能够构造出一个整齐划一的照片矩阵来。而且，他可以在这个矩阵的基础上随心所欲、无限制地添加照片。


  霍克尼解释说，他创作第一批宝丽来“拼接照片”（joiners，他用来描述那些大幅组合照片的名词）的“导火索”是他得到了一批未曝光的胶片。他于是拿起相机，做起了实验。但是，毋庸置疑，此类偶发动机的出现是迟早的事儿。霍克尼的早期创作一点都不青涩。这些作品一开始就直接成型了，而且还非常完善，连霍克尼自己都有些惊讶。他会半夜从床上爬起来，研究那些尚未完成的拼接照片。他兴奋地盯着这些照片看，但却是从一个旁观者的角度，似乎这些作品完全出自他人之手。白天高强度的工作，再加上晚上的观看和学习实践——他付出了无数的辛劳和努力，换来了成百上千件新作品。


  在最开始进行摄影创作的几个月里（大概从1982年2月到7月），霍克尼使用的材料主要是宝丽来胶片。相应地，这些用宝丽来胶片创作的作品也和后来的拼贴照片（photo-collage）有所不同。除了宝丽来胶片特殊的色彩质感（部分要归因于图像在胶片本身上面直接成像的技术过程），在所有宝丽来拼接照片作品的排列组合中，每一张照片还都留有等距的白边。其时，霍克尼捡起了传统的135照相机，准备开始进行直接排列组合的实验，不再做留边的处理。如此一来，这件作品就变成了拼贴。他发现，从用宝丽来进行创作转向135（以及更小的120）进行创作，一方面很自由，一方面又很简易。胶片可以在路边的快照店冲洗出来，拍照的过程也快了很多。他无须再花两到三分钟等每张宝丽来照片都打印出来。但是，最重要的变化在于，在霍克尼使用135相机创作的时候，他需要先把整个图像都装在脑子里，实际上是要将最终的图像先视觉化。宝丽来相机的创作过程允许霍克尼慢慢把照片组合起来，而且在创作一件作品的三到六个小时里，他也可以对最初的想法有一定程度的反悔或改变。然而，使用传统拍摄手法进行创作的话，在胶片冲洗出来之前，霍克尼只能把图像牢记在心里，在相机里。因此，他就得尽量减少误差。这种严苛的要求以及宝丽来相机所提供的自由，让霍克尼爆发式的创造实践持续了不止数月，而是数十载。


  在佩姆布鲁克工作室的那个早上，我见识到了霍克尼的创作在主题内容上的范围之广，作品的数量之多。这些都无一不表明这个创作过程多么令他兴奋，以及他是多么全身心地投入其中。霍克尼推翻了既定的摄影规范，发明了一种新的视角，所着眼的主题多种多样，从汽车方向盘到科罗拉多大峡谷，不一而足。我记得我当时的脑子里回旋着一个想法：“这个人最后会拍遍全世界！”


  1985年，霍克尼经典的摄影作品《繁梨花公路》问世了。然后，他公开表示自己将不再进行摄影创作。我们这些和他过从甚密的人都知道，他这辈子不可能做到不碰相机。确切地说，他将相机视作各种各样机器中的一种。这些机器能激起他的兴趣，唤起他艺术创作上的好奇，包括如传真机、复印机、激光打印机和电脑。他还开始使用一架8×10的大画幅相机进行创作，以此来制作电脑合成的照片——这是他首次在没有专业人士协助的情况下，在他位于好莱坞的工作室中独自完成的创作。他一如既往的幽默，先创作出既有摄影元素，又包含传统绘画技巧的作品，再将其拍摄下来，再通过电脑将其用收藏级的水彩纸打印出来。最后的这个东西是摄影？印刷品？还是某种尚未被命名的新创作？这些作品该如何定价？它们能否进入收藏体系？


  在这段时间里，霍克尼还为《图兰朵》（Turandot）、《没有影子的女人》（Die Frau Ohne Schatten）、《特里斯坦和伊索尔德》（Tristan and Isolde）这三部歌剧担任舞台设计。这些设计和他新的绘画创作所彰显出的特色互为呼应，彼此交融。当然了，或许是音乐所带来的灵感——特别是理查德·施特劳斯（Richard Strauss）——带着霍克尼进入了这样一个绝无仅有的个人化世界。与此同时，相机始终常伴他左右。过了些时候，他开始进行录像创作的实验，基本都是使用超8毫米的胶片进行拍摄。对霍克尼来说，相机始终是铅笔一样的存在——如果可以这样来比喻的话，那我们可以说，在这段时间里，他已经把好几个笔记本都写得满满当当了。


  本书中的对话基本都是用一个便携机器录制的。录制的地点和我们讨论的主题一样，总是频繁更易。有的时候，对话只是将上一次对话提出的问题再次阐释清楚，我把这些内容都糅合进了之前的文本当中。大多数重复的部分都已被我删除。随着这种非正式采访的进行，很明显的一点是，霍克尼不断地回到那些他一直在思考的，始终盘旋在他心头的问题。大多数时候，当他再次回到某一话题时，他都会阐述自己新的洞见。我希望最终的文本能够呈现这样一个循序渐进的过程。


  与霍克尼这样的艺术家在他创作生涯的高峰期分享他的思考过程及创作生活，这样的机会并不多见。这段时期也分外感伤。霍克尼的很多好朋友相继离世，未能如愿在此生与彼此相伴。他在纽约的画廊总监奈森·克洛德纳（Nathan Kolodner）于1989年去世；他每天都要通话的多年好友亨利·戈尔德扎勒（Henry Geldzahler）于1994年去世；将萨尔茨纺织厂（Salts Mill）买下来并使其复兴的乔纳森·西尔维（Jonathan Silver）于1997年去世——所有那些在艾滋肆虐的年代里不幸逝世的人中，这三位对霍克尼来说是最重要的。最严重的时候，霍克尼开始害怕听到电话铃响，担心听到不好的消息。这段时间里，他的听力极度恶化，以致他开始忧虑，觉得自己再也没法参与歌剧的创作了。然而，他对生活及自然一直心怀明朗的乐观态度，这从他近期的科罗拉多大峡谷绘画系列就能窥见一斑。霍克尼曾说，艺术可以改变人的生活。我也一直希冀如此，同时也坚信此言不虚。这本书是对这一信念的赞歌。


  保罗·乔伊斯

  伦敦，1999年
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  伦敦

  1982年7月


  在抵达佩姆布鲁克工作室的时候，我浑身上下挂着相机、三脚架、笔记本和录音机。霍克尼顶着他标志性的乱蓬蓬的金色扫把头站在门前。我看到的是一位对我而言已然非常熟悉但又全然陌生的人物。他伸出一只手，说道，“你好，我是大卫·霍克尼……”，然后带我进屋，给我泡了一杯他的特色茶饮——购于玛莎百货（Marks and Spencer）的（浓香型）茶包。他的工作室里摆放着一些看起来像是画废了的油画。我后来让霍克尼站在其中一幅油画的前面给他拍了张肖像照。这是一张油画草图，画的是艺术家的朋友伊恩·福尔克纳（Ian Falconer），画面同时呈现了福尔克纳的正脸和侧脸。在塞了口放在一旁的茶点后，霍克尼迫不及待地以超快的语速，滔滔不绝起来。显然，他一直以来都在进行宝丽来“拼接照片”的创作并对此进行深入思考，并且迫切地想要和他人分享自己的观察和疑问。这对我来说再好不过。我刚刚踏上了一段新的、重新观看世界的旅程，而引导我的则是一个乐于分享、亲切随和，且极具洞察力的人。当时的我完全没有想到，我们如此深入的对话竟会持续将近二十年之久。


  保罗·乔伊斯：一直以来，你都把摄影作为绘画的补充，将摄影看作是一种工具。但是，有没有一些时候，你会突然觉得你的摄影创作也有其自身的本质所在？


  大卫·霍克尼：我拍摄照片已有多年。而且，如果我要做什么事情的话，就一定会认真去做。我拍摄了上万张的照片。我把它们全部放在相册里，就好像跟我没关系一样。我从没整理过。我就只是把每张照片都放进去。我通常都是找冲印师把照片洗出来，大多数时候都是彩色照片。我拍照的方式和专业摄影师有所不同。要说有的话，那可能有六成相似。我不归档底片。我把底片都扔在一个盒子里。但我的确会把底片保存下来。


  翻看我的相册，你会发现，1971年以前的照片拍得都更细致。在拍摄这些照片的时候，我考虑得更多一些。后来就有些停滞不前，摸索的脚步渐趋缓慢。在创作中，你的确会有所洞见，获得一种敏感度，但这需要大量的时间。在拍摄很多早期照片的时候，我只是架好相机，对好焦。后来我想，“相机只是把我所看到的东西拍摄了下来”。但是，如果我拍摄的这些东西根本就没出现过，又何来我的拍摄呢？在意识到这一点之后，我就更加觉得摄影有意思了。我意识到，我原想要画成画的一些照片并不一定非得要画出来。


  有一段时间里我似乎越来越执着于追求画得逼真，但这种画作没什么意思。就绘画技法而言，的确是有些夺人眼球，但好的绘画绝非只是靠技法取胜。而且，在我放下画笔开始摄影之后，我就意识到，摄影完全是另外一回事。有的摄影作为图像完全具备足够的能量以其自身而存在。所以，我越来越感兴趣的是作为摄影本身的摄影。


  当时，我还没有展示过任何摄影作品，部分原因在于无人问津！像约翰·卡斯敏（John Kasmin，人称“卡斯”，霍克尼多年的老友，代理他的作品长达二十五年）这样的画商就从未对我的摄影作品表现出任何兴趣。我也就没多嘴去问。然后，1976年的时候，伊莲娜·索纳本德（Ileana Sonnabend，藏家和出版商）在巴黎出版了一本我的作品集，名为《二十张照片》（Twenty Photographic Pictures）。每张照片的售价为三四百美元。我觉得这个价格够高了。后来，价格又升了上去，我想：“花这些钱买照片，这简直是疯了。你可以再多印几张啊，反正底片就在自己手上。”我没法理解。你做件蚀刻版画的话，它是限量的。你没法印很多件，因为底版会碎掉。版画通常只有一百件左右，这是有其原因的。然而，摄影并非如此。（图4、5）


  保罗·乔伊斯：具体来说，是什么促使你开始拼接照片的摄影创作？


  大卫·霍克尼：我并没有计划着要做拼接照片，而是自然而然地就做出来了。六十年代后期，摄影师们大量地使用广角镜头，拍出来的照片糟糕透了。所有地方都变形了，跟我们眼睛所能看到的完全不一样。这是让我反感的地方，因为我们所看到的世界从来都不是这个样子。我心里很清楚，这种照片存在着深层次的问题。我觉得我宁可将照片组合在一起。哪怕这些照片并不互相吻合，但也要更有意思，更加真实，并且能表达出空间感。举例来说，如果我用广角镜头把这个大房间（佩姆布鲁克工作室）拍摄下来，我觉得其效果和拼接照片是截然不同的。当然了，当我开始拼接照片进行这样的创作时，我是在黑暗中工作——我得努力记住我拍摄的上一张照片，上一张照片拍到哪个部分了，等等。


  我在洛杉矶画过一张客厅的绘画。客厅和草坪出现在同一个画面中。我后来用宝丽来重拍了这张绘画，然后再用胶水把照片黏合在一起。这是我的第一张拼接照片！我将它钉在墙上，时不时地去看看。甚至会在半夜的时候去看！这张照片在某种程度上有些独特的地方。它是一种叙事，一个故事。你在观看的时候会走动起来，观者的身体会从房间的一端走到另外一端。但是，最重要的地方在于，我对摄影做出了不同的解读。它不仅仅是一张照片。它是抽象的，是风格化的。在某种程度上，其观念建立在立体主义的基础上，因而会对事物进行过滤，直至抵达其本质所在。这张照片是用十八张照片组合而成的——共计两排，一排九个——这种创作方式实在太棒了，以至于我看着它的时候都有点不敢相信自己的眼睛。我看到了所有不同的空间，我想：“天哪！我在摄影中还从没看到过这样的作品呢。”


  然后我就从早到晚地抱着相机。我立马买了上千美元的宝丽来胶片。一周的时间里，我解决了很多复杂的问题。我很快就发现，我其实并不需要让所有的东西都完全吻合。事实上，我也不太可能让它们都完全吻合。而且，这也没什么必要。拼接照片和我们在现实中观看事物的方式更为相似，更贴近我们的真实体验。在一周的时间里，我的拼接照片创作取得了不凡的成效。然后，我就开始创作那张有很多人的大照片（图6）。这张照片花了我两个小时的时间。拍完的瞬间，我觉得自己都快崩溃了。看着照片我很震惊，因为我觉得这张照片是活的。但通常情况下，一组照片摆到一起之后给人感觉是最死气沉沉的东西。


  在那一刻，我意识到，这种创作不仅仅只是新鲜。我决定先把绘画搁置一段时间，好好做做拼接照片，想着等到自己觉得厌倦的时候，就不做照片了。但问题在于，我一点都没觉得厌倦，它反而变得越来越有意思了。随着我的推进，这种创作对我来说越来越难，但也越来越有意思。我得在大脑里把拍摄过很多遍，而且需要极强的专注力。我没法放弃这种创作。我忘记了身边的一切。我就是把其他事情都给忘得一干二净，因为我实在是太投入了。克里斯托弗·伊舍伍德就觉得我是个疯狂的科学家！


  我开始创作一幅关于圣塔莫妮卡大道（Santa Monica Boulevard）的20英尺×7英尺大的画作（后来不知什么原因画到半截就不画了）。我以前经常在这条路上走来走去。这张画的主要问题是它从本质上来讲是单点透视的。我在这件作品上纠结了六个月，努力想把它画得像是这条大道在画布上一点一点地铺开。但是在我开始拼接照片的创作之后，我就认识到，我如今可以以另外一种方式来画圣塔莫妮卡大道了。拼接照片让我知道了如何去创作（图7）。


  保罗·乔伊斯：我突然想到，你之前说过摄影缺失的一大元素是时间。但是，哪怕是将三张几乎在同一时间拍摄的照片组合在一起，也无法注入……


  大卫·霍克尼：时间。是的。我很快就意识到这一点了。拼接照片似乎为摄影带来了一个新的维度。我希望能够把时间更为明确地带入摄影，而不只是说我按了下快门，然后拍了张照片而已。


  卡斯敏、斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）的照片以及其他一些大型拼接照片大约需要四个小时的时间来拍摄。因而，最终的照片就将四个小时的时间一层层地封存了起来。我从没看到过有哪张普通的照片有四个小时的时间层次。拍摄的时间要远多于观看的时间！这是它有意思的地方。对我来说，摄影的关键问题总是要回到时间这个点上去。所有的素描或绘画都蕴含着时间，那是因为你知道要画完一张画是需要时间的。你知道这张画不是看一眼就能画出来的。而且，如果一张画是真实劳作的结果的话，那么我们知道这张画就必然要对观看体验进行本质性的探究。


  我发现有一个奇妙之处就是你可以反复去看这些用照片拼合而成的不同寻常的图像。不管一张照片拍得有多好，都不会像绘画一样给你留下深刻的印象。一张好的画作有一种真实的模糊性，让你感觉永远都抓不住它，可望而不可即。你会反复不停地去看。单一镜头拍摄的照片不具备这样的特质。你反复去看那张照片，它始终都是原来的样子。但是，尽管这些拼接照片是我自己亲手创作的，但多日之后我还是能够再反复去看。一旦你开始将视线投向这些照片，你就会被吸引，难以挪开视线，会一直看下去。在这些照片中存在着一种不断更易的运动。这个过程极为复杂。你所看的不仅仅只是一些照片。和照片比起来，图像的组合会产生更大的可能性。对我来说，这意味着完全颠覆了我们通常会说到的那些摄影的特性。


  在进行了整整三个月的拼接照片创作之后，我几乎难以入睡。我常常半夜从床上爬起来，坐在这些拼接照片的前面看着它们，琢磨我自己究竟在做些什么。每个来找我的人看了这些作品都跟我一样兴奋。我就觉得这些作品应该挺好的。但说到底，他们都还是不明白我在搞什么名堂！所以，我就继续做创作。最终，在没完没了地做了大约三个月之后，源源不断的创作力消耗殆尽。这是一个漫长的过程。每个艺术家都会因某个灵感而获得创造力，但是爆发的时间并不会持续太长。


  在纽约的第一场展览上，一两个批评家只是对这些作品的体量印象深刻。他们知道我工作了将近三个月的时间，但他们所看到的只是我在这段时间里所有创作的三分之一而已。而且，他们对此并不知情！我所听到的第一条反馈来自一个艺评人，他觉得作品有些意思，但只是种新鲜玩法而已。一周之后，一个摄影批评家［《纽约时报》的安迪·格伦伯格（Andy Grunberg）］发表了一篇关于这场展览的评论文章，他表现出更大的兴趣。他看得很仔细，而且作为一名摄影师，他很清楚艺术家在这些创作过程中所做出的思考。


  自纽约展览开幕之日起，很多人都来观展。人们看完展览之后都会给其他人推荐：“你一定要去看看这些作品。”


  保罗·乔伊斯：我就是别人推荐之后才去看的展览。温迪·布朗（Wendy Brown）看完展览之后回来跟我说：“你必须要去看看这个展览。这是这些年来摄影界最有意思的事儿了。”说完，我们就直接上了车。而且，我绝对又跟半打人推荐了这个展览，而且还都是些重要人物。


  大卫·霍克尼：……谁会信啊。


  保罗·乔伊斯：我的话绝对可信。你会经常感到兴奋吗？拼接照片是否有一些你自己目前都无法接受的特质？


  大卫·霍克尼：是的。通常，我一兴奋起来就做些实验和分析，就跟你兴奋的时候会停下步子坐下来沉思一样。我发现在西方艺术中，由于相机的影响，事物总是被限定在顶部、底部及侧边的范围之内。相机的历史要比照片悠久得多，而且，自暗箱*发明之后就主导西方艺术长达三百五十多年。卡纳莱托、维米尔和很多艺术家都使用过暗箱。当然了，暗箱能够达到的效果让他们产生了浓厚的兴趣。


  随着暗箱的发明，架上绘画开始流行。以前，人们觉得绘画就是要画在开阔的地方，比如一面墙或是天花板上，边界都是在远方。绘画和边界是无关的。但是随着取景框这个概念的发明，相机毋庸置疑让人们把兴趣转向了逼真感。到了十九世纪，很多艺术家意识到这种思维是有问题的，并不完全真实可信。


  而且，欧洲的一些艺术家在发现了东方艺术，特别是传承了中国艺术的日本艺术之后，开始摆脱西方艺术中的单点透视法。在十九世纪之前，日本人和中国人尚不知相机为何物。我之所以这么觉得是因为日本和中国的艺术完全不是单点透视的。文艺复兴时期的艺术家通常都是单一视点，透过一个孔洞来进行观看。马奈和凡·高见到了一些日本版画，生活在十九世纪的他们肯定觉得特别不可思议（图8）。神奇又简单。这是一种关于本质的艺术，而非关于透视法这种表面功夫的艺术。他们深为着迷，且深受影响。马奈的创作变得更为简单和大胆。人们批评马奈，说他就像个小孩子一样——毕加索也曾经被称作是小孩子。这种论调现在已不多见。


  但是，立体主义带来了更大的突破。立体主义的得名并不十分恰如其分，毫无缘由地就被这么叫上了。从本质上来说，立体主义是一种不同的观看方式，关于现实和感知。艺术行业极大地误解了立体主义，认为立体主义就是抽象。事实并非如此。后来的立体主义理论家从不会说立体主义和抽象有关。他们知道，立体主义是对现实的观看。立体主义探索的是我们如何看待我们的所见。立体主义者们的实践是很难的，但是任何有点理解能力的人都能够立刻从其作品中获得感知。立体主义用十年的时间产生了深刻的影响，它又在二十年的时间里产生了无所不在的影响，提供了一种更为简单的创作方式。不管立体主义在一开始看起来有多奇怪，或者是否有一个庞大的观众群体，这些都不重要。它的影响波及了足够多的人，从而能够扎根发芽。


  正如克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）所说的，立体主义的问题之一，在于立体主义者们处理不好他们画作中的边边角角。格林伯格指出，“立体主义者的画都是圆的”。现在，我开始渐渐明白为什么立体主义者们画不好边边角角的部分了。我是在做摄影的过程中找到其中的缘由的。在有四个角的图像中，边和角是最有意思的地方——特别是边缘，因为顶部是天空，无限或一个穹顶，底部是你，你的双脚和身体。但是，我们的观看方式并非如此。在这样的图像中，我们看到所有的东西都在向中心聚拢，所有的东西。但是，我们并不是一眼就把所有东西都看尽了。这是问题所在。我们的观看需要时间。我们可以操作相机，单点透视的相机，从而将所有东西都尽收眼底。但是，如果在拍摄中有东西离镜头太近，或是太远，就不会拍出清晰的效果了。


  从技术上来讲，这是可能实现的。我望向你的同时也能看到这个录音机。我并不会觉得录音机模糊。所有东西都很清晰。如果我转动眼睛，看向录音机的话，就会看到更多。但是，这个时候你的面容就会发生变化。然而，你的面容并不是不清晰了，所有东西都从不会变得模糊，除非你的眼睛本身有问题，那这个时候你就得戴眼镜了。模糊的东西是不正常的。我们看到的世界并不是这样的，没谁看到的世界是模糊的。但在照片中，你总能看到模糊的东西。然后，人们会觉得这些照片中的图像有些粗糙——这一点我很确定。我们又再次回到了这个问题，即对逼真感的诉求。这种诉求是天生的，因为似乎存在着真实。我意识到，尽管立体主义者们似乎是在做把现实抽象化的事情，但实际上他们试图提出这样一个问题：“在我看向你的面庞的时候，我看到的是什么？我又该如何呈现我所看到的？”


  我之前说过，我打算用一种边界的视角来拍摄照片。但你做不到这样。你会把自己逼疯的！然而在绘画中，这就是可行的。而且正是在边界的部分，视觉和其他的感官都同时被调动了起来——比如就像记忆——而且会变得极为复杂。这些想法促使我去重新观看立体主义者们的画作，我开始对这些作品有了不同的理解。我对立体主义的作品越来越着迷。立体主义是一种关于现实的伟大理念，没有对现实主义的绘画产生太多的影响——毕加索和勃拉克除外。我认为这可能是因为毕加索是一位伟大的艺术家。这些伟大的人物是很难被探讨的。我们更倾向于对他们避而不谈。在今天的绘画中，似乎毕加索这个人物从未在历史上出现过。但是，这个伟人始终在那里，而且我们必须要面对他。人们并未完全地理解毕加索的创作——就这个层面而言，毕加索对后来的影响只表现在创作的表面功夫上。人们并没有认识到毕加索的创作是多么有趣，但是却可以运用毕加索作品中的画面元素。因而，毕加索式的绘画就层出不穷。


  就是在那个时候，我认识到我所尝试的是一种用双眼来透视的摄影创作。在我拍摄照片的同时，我也花了大量的时间来观看——然而并非透过相机的镜头。通常情况下，摄影师会花大量的时间看着镜头，因为他需要镜头来构图。我开始意识到，我在以一种全然不同的方式制作图像。不同的地方在于，在我开始制作图像的时候，我其实并不知道这张图像的边界在哪里。如今，不管是素描还是绘画，你都知道它的边界在哪里，因为你一开始就是在一张纸上或布面上，或任何有四条边的东西上作画。不管你在上面做些什么，这四条边都会将其构造成什么东西。比如，草草几笔可能就勾勒出某处风景。奇怪的地方在于，这又和窗户不大相同，尽管这二者看起来极为相似——因为你的眼睛会自然地在画布上和画布外不断移动。我的身体或许一动不动，但是我的眼睛一直在屋子里转来转去。而且，眼睛转到哪里，哪里就是聚焦点。我突然就意识到，我在移动！而且，与一张普通照片不同的是，就观看方式而言，用拍摄完成的照片所拼贴出图像，构图其实并没有那么重要。在普通的照片，即单点透视的照片中，构图就很多方面而言都具有决定性。唯一能够打破构图的只有面孔。如果你拍摄的是一张面孔，和照片边界处或背景中是些什么比起来，面容上的特征及其所传达的内心要更为有趣。极为色情的照片同样也会产生这样的效果。此外，边界决定了你的观看，边界所延伸出的线条引导你进入图像——这是摄影师的逻辑。画家以同样的方式来引导你将目光投向这里或那里。


  我现在十分确信一点，那就是所谓的客观视角根本就不存在。我们一直在选择性地观看我们所看到的。我们会发现这样一点，那就是我们一直都被某些特定的事物所吸引。在任何一张图像中，如果其中有一个足够大的人像，那我们就会不由自主地去看这个人。但是如果其中有一张面孔的话，那我们就会情不自禁地去看这张面孔。如果一幅画或是一张照片中有一双慑人的眼睛，那我们的视线就又会被这双眼睛所吸引。另外一种会吸引我们，让我们侧目的东西就是光线了——除非是光线太强了，那我们就会有些抗拒，扭头而去。除了这些东西，还有其他一些吸引我们观看的由头。我们看到些什么？我们如何观看？


  我注意到一点，凡是来这里看我创作的大多数人都对视觉艺术感兴趣。他们都很好奇，喜欢到处看看。我也喜欢这样。每个人注意到的东西是不同的，但是所有人都会第一眼先看到人。你要么看着人，要么故意不去看人。如果你不去看人的话，那是非常刻意的做法。如果你是个画家，你看到的是颜料；如果你是个书商，你看到的是书籍。这样的例子有很多。不同的人选择不同的事物，这取决于他们的兴趣和观念。在某种程度上，所有的视觉都是这样的模式：一些东西吸引着我们，同时又有一些东西让我们拒斥。当你把视线从立体主义的作品上挪开，就会发现所有的东西都是基于一个固定的视点。我开玩笑说，普通照片都是由一个一动不动的独眼龙拍摄出来的！但是，拼接照片是移动拍摄的。我在拍摄照片的过程中动来动去。三脚架在这样的拍摄中是不可行的，我使用三脚架也不是那样的方式。


  保罗·乔伊斯：明白了。你一拍就拍三天，是吧？


  大卫·霍克尼：对呀！不可思议！你会疯的。你根本就做不到。


  保罗·乔伊斯：你刚才说你花了三个月的时间集中来做这些拼接照片。但是，你认为这是一个探索的过程吗？


  大卫·霍克尼：嗯，是的，但是我希望我能把这些想法再带入到绘画创作当中去。这或许需要好几个月的努力，但是我能够找到另外一种立体主义。立体主义并不是一种风格，它是一种态度。如果将其看作是一种风格，人们就只是在模仿毕加索而已。如果你带入了自己的经验，你最终会创作出不同的东西。毕加索给我们做出了很好的榜样，十分复杂，我们无法避而不谈。如果我们不仅仅只是看其创作中表面的图像，就会看到其内在的本质。拼接照片的创作让我做到了这一点。我认为拼接照片和绘画有一定的关系，那就是你得知道如何分配安排。你得懂绘画。


  保罗·乔伊斯：你谈的这个构图问题我明白。你是从中间的部分开始构图吗？是从中间开始向外发散吗？你在构图的过程中一定要面对很多复杂的问题。


  大卫·霍克尼：我是从面部开始向外构图的。在唐和克里斯托弗的肖像画中（图9），我是从面部开始的。但是我会动来动去，变来变去。唐是看向我的，但我注意到，他也一直在看克里斯托弗。所以就又创作了他们的第二张肖像，做成了拼接照片。尽管最终的照片有点尺寸失调，但是你会发现唐看着的是克里斯托弗，是吧？


  保罗·乔伊斯：是的，我看到的的确是你所说的这样。而且，在你为唐拍摄的著名的肖像照中（图10），情况正好反了过来！通过这些照片，我们真的会发现，我们是通过不断的瞥视来看人的：看着他们，然后挪开视线，然后又看向他们，又挪开，循环往复。


  大卫·霍克尼：是的。我想这也正是为什么我觉得拼接照片中，有着我们此前从未在摄影中所看到过的维度。这是对拍摄对象的细察，它的创作需要时间。


  



  1983年12月的时候，霍克尼在英国的维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）做了他人生中第一场关于摄影的讲座。整体而言，这场讲座的反响不错。但是，其他的摄影师［如大卫·贝利（David Bailey）没听一会儿就行色匆匆地离开了观众席］却未能参与到对霍克尼所提出的那些争议性问题的讨论当中来，而霍克尼却曾希冀着这些问题能够对人们有所启发。观众都很有礼貌，听得也很专注，而且全场座无虚席。


  伦敦海沃德美术馆（Hayward Gallery）举办的霍克尼摄影展（1983年11月9日―1984年2月5日）吸引了大量的观众前来观看。霍克尼在伦敦短暂停留期间，我们有过简短的会面，并就接下来要继续之前的对话达成一致。受摄影界人士对其作品负面评价的影响，展览的公众热度并没有让霍克尼感到特别开心。


  冬天的时候，我们经常通电话。显然，他投入摄影的热情并没有丝毫的减弱。他不断地说自己特别惊讶，人们竟然还没有认可和接受他的拼接照片创作观念。我跟他说，摄影师们不会轻易接受一种有可能会推翻他们自身实践的创作手法，而且这一创作手法还要求创作者具备绘画的能力。霍克尼始终都希望能够听到更为正面的评价。

  


  *暗箱（Camera Obscura），最初指的是一间黑暗的房间。列奥纳多·达·芬奇这样描述暗箱的原理：光线透过一间黑暗房间墙上的孔穴射入，同时在对面墙上投射出外部的图像。早在1550年的时候，人们就发现，在孔穴中装上镜片可以加强墙上图像的清晰度和亮度。十七世纪的时候，暗箱从一间房缩小至一辆改装过的轿箱（sedan chair）的大小；十八世纪的时候，又缩小至一个可随身携带的两脚支架的盒子。盒子一端的镜片投射出图像，这个图像能够在相机外部看到。博蒙特·纽霍尔（Beaumont Newhall）写道，这些“完美的模型”成了“艺术家的标配”［《摄影史》（The History of Photography），Secker & Warburg, 1972］。
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  洛杉矶

  1984年5月


  1984年5月，我飞往洛杉矶，研究一部关于丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）的电影。霍珀是一位演员兼导演，在 1968年因执导电影《逍遥骑士》（Easy Rider）而成名。就在我到达的当天，霍珀去了医院。（他在两个月后痊愈了，自此也迎来了演艺生涯的巅峰。）因为这样一个突如其来的变故，我得以在接下来的三个星期里，每天都去霍克尼位于穆赫兰道（Mulholland Drive）的家里去拜访他。这让我们之间的对话极为频繁。尽管，他最近填平了一个网球场，在他的花园里建了一座超大的工作室，但整座房子基本上都是他工作的地方。这个房子的空间是霍克尼现在大多数时间都待在洛杉矶的原因之一。他将大多数正在创作中的作品都搬到了客厅。客厅里有一座超大的平台，跟房间等长，可以俯瞰他作品中著名的泳池（图11）。在这个平台上，霍克尼做研究，试画框，将作品钉上墙。我们坐下来时，视线所及之处都是霍克尼的作品，在这样的氛围中探讨观看和再现的问题。


  保罗·乔伊斯：我们能聊聊西方的透视观念和东方的透视观念有什么不同吗？如果说，传统的西方透视抓住的是瞬间，那时间的流动在那一刻肯定是停止的。


  大卫·霍克尼：肯定是这样的。我觉得有一本关于中国绘画的书十分有趣［乔治·罗利，《中国绘画原理》（George Rowley, Principles of Chinese Painting）］。这本书中谈道，我们必须在平面的维度上来探讨透视。在一个平面上，只需要用眼睛去看就好了，但是平面决定了你能看到什么：它给你幻觉。透视让你想象一个平面的纵深空间。但是，透视的问题在于，它是完全静止的。对我们来说，一个没影点仅仅存在于一个瞬间而已。在你将视线挪开一点点的刹那，没影点也就从此处消失了，同时又在别处出现。在一幅画作中，随着手的移动，笔触出现在画布上：所有这些是在时间的流逝中发生的。


  为什么人们总是对所谓的“手工”制品感兴趣且印象深刻？相机只是一个机器，但是人类机器创作出来的绘画却要比任何照片都吸引人。一个有趣的事实是，相较而言，绘画中的透视其实并没有摄影中的透视那么重要。在摄影中，镜头的性质决定了一张照片必然存在透视。事实上，我做过一张没有透视的照片（图22）。但是，要拍摄这种照片，你就真得动起来才行。在一整张拼接照片上有很多个透视。你静坐着的话，就会感觉有一种整体的透视。但是，一旦你的视线移动起来，就会看到很多个透视。


  保罗·乔伊斯：就像能在龙安寺的那张照片中看到的那样（图12）？*


  大卫·霍克尼：是的……我现在很肯定的一点是，我们的所见也取决于我们的回忆。固定空间这样的文艺复兴观念到现在还存在——摆拍是文艺复兴时期的东西！当你要为拍照片而摆造型的时候，你得停下来，你在重复这个停滞的时刻。这种时刻仅存于画家为我们画像或是摄影师为我们拍照的时候。通常情况下，我们都在移动之中。我构思过在龙安寺拍摄的照片。毕竟，我们都知道这座寺是长方形的。由于它和我们处于不同的维度，和我们的身体呈九十度垂直，所以，我们只能在行走的过程中——坐下来、沉思，或者做任何想做的事——发现它的长方形状。在离开之后，若是有人问起你这座寺庙的形状，你会说是长方形。但是，如果你从另外一个角度望过去——就跟我拍摄的另外一张照片一样——你会觉得龙安寺是三角形的。所以，我们就回到了一个终极的问题：现在是何时？过去何时结束？现在何时发生？将来何时开始？


  遗憾的是，为了描绘事物，科技仍然服务于文艺复兴时期艺术的传统程式。因此，我们就有了各种各样用来描绘事物的机器——其中当然就包括相机。科学家描绘世界的唯一途径就是通过电脑，但这从本质上来讲仍然是一个固定的视角。电脑本身是没有视觉的：它只能被人类设计和操控。


  保罗·乔伊斯：我在想，你所做的是否已经超越了艺术本身，或者说超越了我们目前所知的艺术，进入了一个我们之前从未想到过的再现领域？


  大卫·霍克尼：你不觉得存在这种可能性吗？这必然是可能的，因为我们的认知能力越来越强。我们的确在进步。但是，我时常觉得我肯定是要疯了；我做的所有的事情都太不同了。另一方面，新的事物一开始在我们眼中总是非常陌生的。


  绘画所提供的艺术体验要比摄影更为真实。绘画中的瞬间要更为长久，我们能够感受到那一时刻。在摄影中，我们不会有这种感受。这或许就是为什么我们看不到多少好摄影作品的原因。那些真正的好照片大多数时候都是偶得的，拍下的是一秒钟的一个瞬间，然而看起来却超越了时间本身。我们不知道一瞬间的模样。我们没有办法把一瞬间从我们的生命当中提取出来。是不是？和绘画比起来，照片肯定是更为原始的图像。但是，如果你问一个路人，绘画和照片比起来哪个更为真实的话，他的答案会是照片。但我坚信事实并非如此。


  保罗·乔伊斯：这又回到了你之前所谈到的一点，即摄影影响了我们观看事物的方式。如果摆在我们面前的是一张照片的话，我们会说：“嗯，这是现实。”和静态照片一样，电影对我们的观看方式产生了深刻的影响。但是，电影根本就不是现实。电影呈现的是一个调和、美化和改变过的世界。


  大卫·霍克尼：我坚信的一个事实是，所有的再现都必然是非写实的，我们会称之为非写实。它们必然如此。毕竟，它们不是现实本身。它们是在某个平面上对某种现实的效仿。


  看看列奥·施坦伯格（Leo Steinberg）［在《另类准则》（Other Criteria）一书中］是如何评价毕加索的：


  女性作为不可动摇的现实——这是毕加索终生探索的主题，只是在立体主义的创作时期，他的这份热情才略有消退。综观毕加索的这些探索，我们会得出一个震撼人心的结论。毕加索这位在二十世纪的绘画领域展示出天才般平面处理能力的艺术家，也不得不去克服内心深处那种禁锢着如此伟大画家的最顽固的三维想象。而且，他在第一次世界大战前的几年里，将绘画的语言扁平化，就是因为在他看来，传统的三维图像创作方式太片面了，仅仅满足于对特定一面的呈现。换句话来说，这在他看来，并不够三维。


  太棒了，是不是！毕加索让我们在看到正面的同时也看到了背面。这种创作必然和记忆有关，因为……


  保罗·乔伊斯：在看一面的时候，我们必须记住另外一面。当然了，当我们围观一个事物的时候，比如一件挂起来的夹克，我们其实仍然在看我们所希望看到的夹克的样子。我们之前就见过夹克，我们已经看过的和已经知道的总会激发我们的想象力和记忆力。


  大卫·霍克尼：是的，一旦你看过某物，它就会留在你的记忆当中。而且，尽管时间流逝，但是在数秒之前，看到的那个时刻就已经停留在记忆当中了。


  对那个人物形象的处理显得如此的恰到好处和信手拈来，以至于我们都感受不到他在创作时有任何的困难。这印证了毕加索那句经常被引用的名言——“我不寻找，我只发现。”但是，我们要理解如此高调的宣言，还必须知道他更常说的一句话，那就是：“人永远都在寻找，因为我们什么都不会发现。”或者是这句：“我从来不把一张画当作是一件艺术品来创作。它们全部都是探索。我始终都在寻找，在这些探索当中存在一个逻辑上的顺序。这是漫长的实验。”


  我以前不知道毕加索的这些言论，但应该是他说的，应该没有问题——因为如果你想让正面和背面同时出现，那他们就是一体的。仅仅在三十年前，很多人——有学识的人——还在抨击毕加索的绘画，认为那些画作既扭曲又吓人。实际上，那不是扭曲。毕加索的绘画当中没有扭曲。他教会了我们去看到更多的东西，至少他把我给教会了。但是，在三十年前，人们都一口咬定，人看起来并不是毕加索作品当中那样的。人们之所以这样说，是因为他们只能接受一个瞬间——一个固定视角的瞬间。但是，在1904年左右摒弃了这样的观念之后，毕加索就用了将近七十年的时间，通过日复一日的创作，以前所未有的方式探索着再现的问题。毕加索的创作是后世无法绕开的：我们必须向他学习。我认为那些不向毕加索取经的艺术创作都是一种浪费——哪怕看起来讨人喜欢。我知道他的创作是重要的，尽管可能难于理解。（图13）


  保罗·乔伊斯：我们如何抓住时间呢？我们抓不住时间。在我看来，与毕加索相近的艺术家只有一位，那就是伦勃朗。他将时间镌刻在了他的自画像中，这些自画像让他生命的过程成为可见。


  大卫·霍克尼：没错。而且，随着年龄的增长，记忆就一直在脑海中慢慢地积累起来。人们认为大脑细胞在衰退，但万事万物却又的确在大脑里扎根生长，越积越多。毕加索年纪越来越大，他的精力却越来越旺盛，创作涉猎的范围也越来越广。当你开始对他的创作有所理解的时候，你就不会惊讶于他永不停歇的创作了。他的创作太有趣了。这世间没有任何东西能够与毕加索的创作相媲美，也非任何一位艺术家能够匹敌。奇怪的是，人们一直都未能认识到这一点！我从未怀疑过毕加索，我从未怀疑过他的正直，我也从不觉得他做出的东西千篇一律。如果有人这样认为的话，那只能证明他根本就不理解毕加索的创作。


  在我看来，金钱在毕加索的眼里一文不值，名与利也是。尽管是个艺术家都会有强烈的虚荣心，但毕加索却独善其身。还没有谁真正地脱离于我们自认为是亲眼所见到的景物。而且，自立体主义之后，这样的景物创作俯拾皆是。我们如今身处摄影的海洋之中，报刊上登载的照片每天通过信箱送至我们每个人的手中。1904年的时候还没有这么多的照片，现在则无处不在。


  有意思的是，现在的中国人也不会用卷轴画去描绘领导人南巡了。那这样的画面就比不上卷轴画了，不会囊括太多信息。人们不相信我说的，但我亲眼见到过。卷轴画让人感到兴奋，这绝不仅仅是绘画技巧的问题，而是一个令人完全耳目一新的东西！


  保罗·乔伊斯：我认为，你和毕加索之间的主要区别在于，你能够让不做艺术的人更清楚地看到这个世界；而毕加索的创作则进入了一个深奥神秘的领地，需要艺术家对其进行破解和阐释。对那些没有接受过艺术训练的人来说，你的作品同样易于理解。


  大卫·霍克尼：不管是出于什么样的原因，人们都认为毕加索是一位晦涩难懂的艺术家，因为他的创作是革命性的、复杂的。他是以某种特定的方式进行创作的。而且，他不会写也不会讲，他在本质上是个画家。


  毕加索去世的时候是多大年纪？九十一岁？在他生命的最后一年里，他仍然在工作室里坚持创作。他个子不高，大概不到一米七。他就站在工作室里，浑身赤裸，和他的狗狗们在一起。想象一下他皱皱缩缩的屁股！但是，他激情洋溢地画了些什么呢？大幅的女性私处——而且还画了很多！直白、大胆的身体。我们现在不妨假设一下如果他待在养老院里会是什么情形。护士们看到之后会说些什么？“楼上住了个猥琐的老头儿，什么都不穿，还画女性的屁股什么的，太让人恶心了。他可不能留在这儿！”


  真有很多人跟我说：“天哪，霍克尼，你开始把毕加索挂在嘴边了。而且，你还这么直言不讳。”怎么说呢，他们这么说只是因为他们看到的是一个艺术家，也就是我在兴奋地谈论毕加索，而非作家或学者。我之所以会感到激动，是因为我从毕加索的创作中学到了很多东西，我最终会把这些东西运用到创作当中去。如今，我对我的这种观看方式十分确信：我相信这种观看方式会让每个人都看到一个更为丰富多彩的世界。


  保罗·乔伊斯：你之前谈到，摄影不是一物的开始，而是一物的结束……


  大卫·霍克尼：这一点我思考得很透彻了。而且，我也和科林·福特［Colin Ford，当时是布拉德福德国家摄影、电影和电视博物馆（National Museum of Photography, Film and Television）的馆长，目前是加的夫威尔士国家博物馆（National Museum and Gallery of Wales）的馆长］就此讨论过。他认为我的想法很有意思，但毕竟他是在一座摄影博物馆工作，馆里收藏的都是些老照片！我说：“怎么说呢，我并不是让你把这些照片都扔掉！这些照片挺有意思的，是文献资料。而且，如果你有一座博物馆的话，那就把这些照片都陈列在博物馆里。”但是，这是摄影的终结之处，而非起始之处。我并不是说摄影不值一文。但是，我之所以说这是终结，是因为一种诞生于五个世纪前的观看方式已经走到了它的尽头。


  你越琢磨，就越清楚。透视法是在十五世纪提出的一种理论上的抽象。它突然就改变了图像。它让人们对深度产生了一种强烈的错觉。它让我们有所失，同时也有所得。最开始，它带给我们的所得令人激动；但是慢慢地，我们就意识到自己失去了什么。我们失去的是对时间流逝的描绘。我们原以为这种观看方式十分真实，以至于摄影的出现让我们对透视法更为确信。毋庸置疑，摄影巩固了透视法的地位，因为它和透视法的观看方式一模一样：从一个中心点出发用一只眼睛去观看某个固定时间点的世界。


  我们知道透视法并不真实。我们知道那些线条是不会相交的。我们知道如果沿着线条走，所有线条就都是平行的。摄影毫无疑问是文艺复兴时期的图像。立体主义是唯一一种冲破了传统透视法禁锢的创作。在观看立体主义的作品时，你会觉得它十分简单。但是，这种创作无疑还可以继续发展。事实上，这么多年过去了，我们仍然不怎么理解立体主义。这并不重要。在很多个层面上，这都无伤大雅。


  我努力在拼接照片的创作中摆脱传统透视法的束缚。然而，有的时候我可以成功，有的时候仍然囿于其中。重要的是，这些摄影的实验让我重新开始了手工制作。要把透视法碎片化，我就需要把照片都拼贴在一起。我需要用双手来拼贴照片，因为从本质上来讲，这是个绘画的过程。你不是在操作小的机械设备。在绘画的时候，你就有了很多种选择，有各种各样把照片拼贴在一起的方法。其他人只是很简单地把照片拼在一起，归根结底是因为他们不懂绘画。


  然而，毕加索选择了前行。如同中国卷轴画的表现方式一样，毕加索并没有诉诸以前呈现时间流逝的方式。而且，除了毕加索，中国卷轴画是我看到过的最复杂的图像了。精彩绝伦！历历在目！那是我人生中最激动的时光之一了（图14）。


  我们在展厅里［伦敦的悉尼·莫斯画廊（Sydney Moss Gallery）］沿着卷轴画向前走，画廊的工作人员开始给我讲解几位戴着小红帽的有特殊身份的朝廷官员。我说：“没错，我们刚刚路过那家给他们出售小红帽的商店，沿着卷轴往回走几步就能看到了！”换成是卡纳莱托的画作，你就不能这么说了。你也不可能在观赏一张普通的画作时，觉得犹如漫步其中。你不会进入到画中去。从本质上来讲，你仍然只是一个画外的观看者。但是，在观看卷轴画时，你会进入到画中去——就好像你身临其境地路过了街上那个堆满了小红帽的商店。一切都不可思议地栩栩如生！而且，有趣的是，你在描述自己的观看体验时也好像身临其境一样。你会说这样的话，“是的，我刚才路过一家商店”。因为你的确刚刚从商店前走过，继续前行去别的地方。能有多少图像会让你有这样的感受呢？哪怕是在电影里，摄影师也得实实在在地给我们呈现事物。但是在卷轴画中，你可以选择在任何地方驻足留步。正是有了驻足留步的选择，你会感受到这是一种全然不同的图像创作方式。我觉得毕加索从未看过卷轴画。没多少人见过卷轴画。只有在伦敦的大英博物馆或纽约的大都会艺术博物馆提交申请才能看到。


  伦敦的国家美术馆最近收藏了一幅立体主义的画作，和馆里的其他作品迥然相异。


  保罗·乔伊斯：事实上，街角的国家肖像美术馆收藏了大量的照片，而且这些照片和馆藏的绘画相得益彰。


  大卫·霍克尼：的确是相得益彰，因为大多数肖像照都是一样的摆拍。


  保罗·乔伊斯：而且，遗憾的是，现在肖像照比肖像画更被重视，仅仅因为好的肖像摄影师更少。


  大卫·霍克尼：而且，大多数绘画爱好者都是用照片来画画，这从他们的画作中就能看出来。一眼望过去，这种画里全是肖像照的毛病以及蹩脚画家的拙劣手法。这让绘画变得更加糟糕！还有人画查尔斯王子（Prince Charles）……


  保罗·乔伊斯：这人好像叫奥奇德（Orchid）还是奥根（Organ）之类的……


  大卫·霍克尼：对，布莱恩·奥根（Bryan Organ）。太糟糕了，简直糟透了。


  保罗·乔伊斯：我想不通为什么会有人委托这些人来画肖像。


  大卫·霍克尼：因为没有人会去思考这个问题。他们根据传统经验，觉得肖像画要更好一些。有的肖像画是超凡的典范——比如伦勃朗的。但奥根是没法和伦勃朗同日而语的，所以，肖像照反倒更好一些。然而，不会有人承认这一点。别指望白金汉宫会有人能把这事儿想明白了。他们对肖像的看法是僵化不变的。我努力和他们交流，但他们没有任何反馈。我也会有些过激言论，希望能够激怒他们。我曾经写过一篇小文章评论一场名为“艺术家之眼”（The Artist's Eye，国家美术馆，1981年7月1日―8月31日）的展览。在这篇短评中，我言辞激烈地指出，摄影的最佳用处是翻拍绘画作品。但没有人理睬我。


  保罗·乔伊斯：那篇文章从头到尾都很激进。我是一个非常传统的摄影师。但我觉得你在文章中谈到的问题太重要了，不容忽视。我们应当去探究这些问题。这些问题不仅仅和摄影相关。摄影只是为引玉而抛的砖。但是，在一定程度上，也正是摄影让我们始终无法深入地讨论下去。


  大卫·霍克尼：的确如此。在我抨击摄影的时候，我所抨击的其实是传统观念。我相信人们并不真觉得照片里呈现的都是客观现实，是吧？


  保罗·乔伊斯：不一定。举例来说，像W. H.杰克逊（W. H. Jackson）、艾德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge），或是提摩西·奥沙利文（Timothy O'Sullivan），很多像他们这样的美国摄影先驱在铁路建成之后就都外出去拍摄风景了。†他们寄回来的照片被看作是再现客观现实的典范。事实上，这些照片是摄影史上最好的一批风景照，因为拍摄的方式极为简单。精美的大画幅照片（图15）。这些摄影师如今被上升到了艺术家的高度。在你看来，为什么毕加索将摄影作为绘画的辅助工具，而且他也拍着玩，但是却从未将摄影看作是一门严肃的艺术？


  大卫·霍克尼：是这样的——在我刚开始制作宝丽来拼接照片的时候，人们告诉我说，毕加索曾经说过，相机什么都干不了，也就只能端在手里挪来挪去的。


  保罗·乔伊斯：你也是这样。


  大卫·霍克尼：我觉得是这样的道理。我曾经说过，将相机固定在三脚架上，这是文艺复兴时期的观念——一架带有小孔用以观察的绘画机器。实际上，这种方式制造出了一种距离效应（distance effect）。与文艺复兴时期的绘画大师相比，中国文人墨客的区别在于：如果中国的文人画里有一座花园，不管这座花园有多小，他都会在里面散散步。他会在花园里铺上小路，以便于自己能在里面多走走。他会沿着花园里的小路散步，然后再去作画，把花园的模样或是他在花园中的体验描绘出来。文艺复兴时期的绘画大师则是坐在房间里，望向窗外，然后作画。


  文艺复兴时期的艺术家固定在这样一个透窗作画的模式当中。因此，他会考虑透视法的问题。中国的文人画家则不存在透视法的问题，因为他们的经验不是停滞的，而是随着时间的流逝处于流动当中的。因此，中国的文人画家与文艺复兴时期的绘画大师的出发点是全然不同的：前者是移动的，后者是固定的。中国的文人画里或许会坐下来绘画，但是他笔下的画却不是在窗前“坐”出来的，而是在花园里“走”出来的。这样，区别就赫然眼前了，这两种创作分别会向哪个方向发展也再清晰不过了。如果是中国人发明了照相机，那情况或许就不同今日了！


  保罗·乔伊斯：我们讨论了暗箱这一古老的器具，它要比感光乳剂再现人们所见早上几百年。但是在暗箱发明之前呢？艺术家们也仍然是坐在窗前望向窗外吗？


  大卫·霍克尼：在十五世纪之前吗？十五世纪之前的情况有所不同。那时候是横向移动。在移动中讲故事。你在移动当中，因此，画里的事物看起来似乎就没那么立体。


  保罗·乔伊斯：看起来很平面？


  大卫·霍克尼：是的。这样的画法会让画带有时间的因素。但是，如果想要立体感，就得去除时间的流动感。这是问题的所在，问题的核心，对吧？要想让画面有深度，你就得……


  保罗·乔伊斯：去除时间。


  大卫·霍克尼：是的。但看起来却很立体，因此我们就觉得要更逼真一些。不过，这也不是完全说不过去，但是你得牺牲掉时间的流动感——然而说到底，时间的流动感对我们来说才是更重要的。生活本就如此！


  保罗·乔伊斯：那么，我们要如何去评价小荷尔拜因的《大使们》这件作品（图16）？这件作品可以说是透视画法的典范之作了。


  大卫·霍克尼：小荷尔拜因一定使用了暗箱，因为骷髅的那种变形只能是相机造成的。光凭手绘是画不出那样的效果的。如果俯视那张画的话，简直堪称完美。


  保罗·乔伊斯：是的。我曾经透过一台摄影机从高角度看过这张画——这台摄影机能够让你近距离地观看画面中的骷髅，也能调整出一个“合适的”观看角度。


  大卫·霍克尼：原理很简单。小荷尔拜因就是在玩游戏，沉迷于这种看似新奇好玩的器具，帮助他来描绘现实。没错，人物形象看起来一下子就立体了很多。甚至在今天，我们都会觉得——我自己也几乎这么觉得——更加真实了。但是我们绝不能有这样的想法，因为事实显然并非如此。


  保罗·乔伊斯：或许那是为数不多的例外之一，是极为罕见的一件作品。


  大卫·霍克尼：嗯，那件作品非常好看！这是我得出的另外一个不可思议，而且听起来可能有些矛盾的结论，即抽象并非源于立体主义，而是文艺复兴时期的图像。实际上，立体主义为叙事重新开启了可能性。立体主义是关于时间的创作，但人们却说这完全是另外一回事儿。你想想看，自十五世纪起，透视法就把图像禁锢了起来，绘画的叙事就越来越受限制。讲故事变得越来越难。你必须选择故事中的一个场景。你必须让这个场景凝固在那一瞬间。没错，形象是立体起来了，但人物却是僵死的。而且，一个画面只能描绘一个，或者至多两个场景。


  有了透视法，人们就开始摆造型。哪怕是在今天，人们仍然在摆拍。拍照时摄影师总让我们“坐着别动！”逐渐地，图像层面的叙事就越来越难。直到最后，你看到的画面就只是对一个动作的呈现。你能做的就仅此而已了。然而，立体主义为我们打开了一种超越想象的叙事可能性。我因此就能理解毕加索创作中的那种热情与奔放了。当然了，你不能止步于此。你得继续推进。我认为毕加索的创作会不断地自我彰显出更多的魅力。（图17）


  保罗·乔伊斯：而且，人们在评价一位艺术家的时候，总是会说：他早期的创作要好于晚期的创作，或是，他中期的创作更有意思。这样说只是想抬高一些作品，然后就可以说晚期的作品不值得收藏了。


  大卫·霍克尼：这实际上更多的和商业有关，与艺术的层面无关了。但我们应该讨论那些真正重要的，能够充实我们所有人，让我们的体验更为生动的问题。我认为我们应当如此。我也将不断地探索下去。


  保罗·乔伊斯：你认为摄影在哪些方面是失败的？摄影是否存在什么致命的缺陷？


  大卫·霍克尼：摄影已然失败了。我在毕加索的讲座上［洛杉矶县立美术馆（Los Angeles County Museum of Art），1982年］指出，摄影在本质上是纪实性的，原因正在于我们认为摄影是一种很好的纪实媒介。但是，摄影的失败正在于此。我在中国卷轴画中那画卷般的旅行中已经见证过了这种纪实性。我也说过，哪怕是电影都不会有这么好的效果，任何摄影的纪实照片和卷轴画比起来都相形见绌。摄影无法提供那样的体验。


  世间有多少图像能久留在我们的脑海当中挥之不去呢？想想已有的成千上万张照片，我们能铭记于心的寥寥无几。这已然说明了一些问题。而现在这样的照片比以前所有的图像加起来还要多得多。


  二十世纪艺术的自觉性太强了，以至于它将自身隔离了起来，似乎是一门完全独立自主、与其他无关的实践活动。有些很有学识能力的人跟我发表过一些奇谈怪论。我曾经和苏齐·加布里克（Suzi Gablik，写作者、批评家）有过一次争论。她说：“艺术不是人人都可以做的。”我回了她一句，我要相信这样的鬼话，还不如一枪毙了自己算了！这是大错特错的。我跟她说：“说真的，艺术被你拉低到了珠宝的层次。珠宝不是人人都可以拥有的。但这无所谓，珠宝并不重要。”但是，艺术不是这个层面的东西。艺术是更高层面的东西。她或许想说的是，人们都太麻木了，但这也不对。要这样的话，你又对各种各样的社会，甚至包括原始社会都能创造艺术这一事实作何解释呢？我们所有人都需要艺术。或许，普罗大众欣赏的只是低水平的艺术创作，但水平再低也仍然是艺术。


  如果图像不存在的话，我如何知道你都看见了些什么？我无法知道，我也永远都不会知道。这些平面图像正是唯一打通我们彼此之间沟通的媒介。正因为我们不是经常碰见彼此，所以看到的东西不会完全相同，不是么？显然，总有人看到的要更多一些。这或许是他们的职业使然。原因或许仅在于此。摄影师和画家或许能够看到更多，因为他们在寻求更多的东西。毋庸置疑，毕加索要比我们所有人都看到了更多。


  我认为摄影应当受到批评，部分原因在于摄影具有所谓的正式的立场（official position）。如果摄影不是那么正式的话，情况或许会稍有不同。但是，不管是在世界上的哪个国家，摄影都是如此。摄影成了我们辨认事物必不可少的工具。它提供了一种观看的方式，并且会让人觉得是一种正式的、正确的观看方式。在我看来，这是摄影本质上应被批判的所在。摄影和我们的体验并不相近。绘画和我们的体验要更为相近，因为绘画可以让我们看到更多。绘画中的观看方式始终都在寻求扩展，因为绘画和我们不是分离的。我们的双手和绘画发生着关系——我们会意识到我们自己的身体在参与绘画的创作。我并不认为人们在此前真正地抨击过摄影。人们并不在乎！而且很可能此前也找不到什么理由要去抨击摄影。我也没有理由，但是我越多地思考摄影，就有越多地理由去抨击它。我所说的抨击其实就是讨论。让我们开始讨论摄影。绘画界几乎听不到任何讨论的话语。讨论无声无息地消失了。曼·雷（Man Ray）曾有过这样的言论：“我拍你画不出来的，我画你拍不出来的。”这很棒。这可以是讨论的开始！


  然而，除了其他的一些问题，摄影还有一个图像上的缺陷。归结到一点，就是我们的双手未曾参与到摄影的创作当中。我认为，人无法像长时间地观看一幅画那样去长时间地盯着一张照片看——照片不具备绘画那样的模糊性——这是因为我认识到了我所说的摄影“这一缺陷”。而且，照片越大，“这一缺陷”就越明显。墨西哥城的人类学博物馆（Anthropology Museum）收藏了一些尺寸非常大的照片。而且，这些照片越大，看起来就越无趣。这部分是由于尺寸过大，你的视线需要从一角向另外一个角移动。你在时间当中移动，而照片却是静止不动的。但是，任何绘制的图像都是在时间当中移动的，因为它是用双手创作出来的。因此，我觉得这一缺陷是非常严重的——尽管通过我自己的一些技巧，我可以克服这一缺陷，观看的体验也会和真实的体验更为相近。我的创作当然也不是一成不变的。我觉得在我的创作中有一个明显的推进——复杂度越高，我就越清楚自己能做些什么。我认为，我最近的几件作品是最复杂的，也是我最满意的。这些作品和体验更为相近。我在创作中不断地变换位置。我不光要记住我去过哪些地方，我拍过什么东西，还要记住我拍摄时所处的位置。我需要训练我的记忆来进行拼接照片的创作。“科罗拉多大峡谷”这个大型系列创作（图18）就训练了我以某种方式进行观看的能力。拍摄世界上最大的峡谷，其实就是拍摄空间。我们无法知晓空间本身——它是无限广阔的——但是我们能够在科罗拉多大峡谷的深渊中窥见一斑。


  毋庸置疑，这系列的创作有其自身的局限性：摄影的图像无法达到写生绘画的效果。我得背着相机到一个地方拍摄。但是写生绘画就不需要了，这意味着脑海里会浮现更多的东西。这是我觉得有意思的地方，这也正是我放下了相机，重操起画笔的原因。


  当然了，摄影完全改变了我的绘画。尽管我说在我创作拼接照片的同时我也在画画，但其实我画的画也是摄影。因为，这些画的创作都用到了相机，也包括了我对摄影的理解。在另一个层面上，这些创作是绘画，因为我始终都在做出选择，而且这些选择在我看来，是你在绘画的时候才需要做出的。画面看起来似乎是我在某处做了删减，但其实是因为我在那里发现了更多。这实际上很像剪辑。


  不进行创作的话，我就没法这样高谈阔论。我听过有人说：“关于摄影，我没什么可谈的！”泰特美术馆（Tate Gallery）的艾伦·博尼斯（Alan Bowness）就跟我这么说过，但他讲不出原因。不做点实际的事情就很难证明我自己。我将自己的创作看作是用摄影来批判摄影。毕竟，光用言语是不行的。你得使用摄影的语言。


  当然了，这些照片的创作都是困难的：真正的艺术都是困难的。对很多人来说，立体主义一定特别难，特别不可思议——立体主义看起来就好像是所有东西都被打烂撕碎了一样。但实际上恰恰相反。在立体主义那里，万物之所以看起来不可思议，是因为立体主义是一种不同的观看方式，不同的描绘方式。如今，我们就不会觉得立体主义有那么奇怪了——尽管很多人仍然认为立体主义并非现实。但是，立体主义还有很长的路要走。我的摄影创作应当会使人们对立体主义的看法有所不同。


  保罗·乔伊斯：你的摄影创作的确如此。它们既是对立体主义的评论，也是对立体主义的演绎。


  大卫·霍克尼：人们应当更多地学习立体主义。有人跟我说，泰特美术馆没在做立体主义大展［“立体主义大师展，1907―1920”（The Essential Cubism, 1907―1920），1983年4月27日―7月31日］之前先做我的展览，实在是个遗憾——因为如果先做我的展览的话，就会有更多的人去看立体主义大展了。我觉得这场展览是有史以来最好的立体主义展。这个展览我看了八次，我觉得展览实在是太令人激动了。这个展览让我觉得我与立体主义是相通的。


  我相信，没多少摄影师会想要去看这场立体主义展。他们不会觉得这个展览和他们有什么关系。但我相信，好的摄影师会看绘画。卡蒂埃-布列松（Cartier-Bresson）肯定看画，因为他是绘图师出身。我一直觉得任何对图像感兴趣的人都会对照片感兴趣。我认为不存在立体主义的摄影，摄影史学家因此抨击过我。但我仍然坚持这样认为，因为我觉得他们所说的立体主义摄影是极为肤浅的。


  保罗·乔伊斯：他们只是在创作中用些抽象的形状而已。


  大卫·霍克尼：是的。形状啊、阴影啊，等等之类的。我不认为这是立体主义。我认为很多画家，甚至是很多绘画批评家也不会称其为立体主义。这场立体主义展的策展人道格拉斯·库珀（Douglas Cooper）也会持同样的观点。他认为很多所谓的立体主义者的作品都不是立体主义。我能理解他这么说的意涵。要完全理解立体主义需要漫长的时间。摄影的优势在于，大家相信摄影。人们认为摄影是通过某种特定的方式制作出来的，而且也相信在制作的过程中，摄影师都亲自在场。


  去年圣诞节的时候我在伦敦，马克·哈沃斯-布斯（Mark Haworth-Booth，V&A博物馆印刷品、绘画及摄影部的助理管理员）来找我，给我做了一次录音采访，让我谈谈比尔·布兰特（Bill Brandt）的摄影创作，特别是《文艺英国》（Literary Britain）一书中所收纳的那些作品。这本书中的很多照片都夺人眼球。其中有一张拍摄的是约克郡的托普威森斯（Top Withens，Yorkshire，图19），极具戏剧性。我盯着这张照片看了很久，然后我问了布斯一些问题。我说：“背景的天空中有一束极强的亮光，但是这束强光也投射到了前景当中的草地上。布兰特一定是用了闪光灯之类的东西。”布斯回答说：“哦，天空是用另外一张底片拍摄的。”


  天哪，这让我大吃一惊，我认为这是斯大林式的摄影。这是一张真实意义上的拼贴照片，但是却拼贴得不留痕迹。拼贴本身是没有任何问题的，但是，必须要让人知道它是以拼贴的方式做成的。这张照片显然不是这样的，所以，人们会觉得它本来就是一张照片。如果你明知道天空是在另外一天拍摄的，但你却非得掩饰这一点，那我觉得你这就是斯大林式的摄影。斯大林主义之所以在摄影界行得通，原因在于我们相信我们眼前所看到的。托洛茨基（Trotsky）本来是站在列宁身旁的，但是，他却被从照片中抹除了，那我们从照片里就看不到托洛茨基这个人（图20）。绘画与此不同。你可以画一幅列宁正在演讲的画，不把托洛茨基画进去，好像你从来都没想到过有这个人一样。但是相机是不一样的，所以这就又回到了你得描绘你眼前之所见的问题。因此，这些技术在我看来是有欺骗性的。


  保罗·乔伊斯：我认为你的摄影是要面对更为广大的观众群体。


  大卫·霍克尼：是的。我想说的是，绘画应该重拾一些东西。它应当为我们揭示我们可见的这个世界。毕加索一直都在揭示可见的世界。他从未背弃过这一点。要知道，这绝非偶然。他之所以这样做，是有一个完美、坚实且充分的理由的。我告诫我自己要在自己的绘画创作中做到这一点，但我同时也在向其他人传达这一信息。


  最大的遗憾是，如今我们需要一座像过去的皇家艺术学院（Royal Academy）那样的机构，但现在的皇家艺术学院已经不同往昔了。在皇家艺术学院成立之初，其时的大多数好艺术家都要么是成员之一，要么是在这里做过展览。这是一座完全由艺术家来经营的机构。没有批评家，也没有策展人。所有人都既懂理论，同时也进行绘画实践。现在的皇家艺术学院已经完全不同了。它变成了一个风光无限、向特定人群开放的小场所，但不会有人觉得它还有什么重要的地位了。


  现在只有艺术家才会研究毕加索的晚期创作，探究其中的奥秘，因为只有艺术家有这个能力。他们是唯一一个有影响力的群体。一个策展人不会对任何人产生影响。策展人能做的就是写写书。只有艺术家才能带来变革。这一代艺术家未竟的事业，总有下一代的艺术家来完成。毕加索的创作太丰富，太有趣了。如果皇家艺术学院能够严肃地专注于艺术的话，就会明白这一道理。我不是在批评皇家艺术学院，我只是认为它未能跟上这个时代的步伐。


  在展览“绘画的新精神”（A New Spirit in Painting，1981年1月15日―3月18日）开幕前的某一个晚上，我走进皇家艺术学院。霍华德·霍奇金（Howard Hodgkin）当时正在往墙上挂他的作品。展览的策展人建议霍华德撤掉其中的一幅画，因为他们并不喜欢那张画。霍华德本人很喜欢那张画。我跟霍华德说：“如果是我的话，就不会撤掉这件作品。你就把这张画挂在那儿。如果他们还让你撤的话，你就说，你会把所有的作品全撤了，就留四面白墙。观众来看的时候，墙上什么东西都没有！”但是，霍华德最终还是把那件作品撤了下来。我和大卫·西尔维斯特（David Sylvester，展览的策展人）争论了一番，认为他们应该把最终决定权留给霍华德本人。如果霍华德希望展出这幅画，那他自有他的理由。霍华德是位很有才华的艺术家，一位很优秀的艺术家。别人凭什么让他把画撤了呢？而且，我还问大卫·西尔维斯特是否能想象在1890年的巴黎，有人——而且还是个有才学见识的人——会做一场名为“八十年代画展”（The Paintings of the Eighties）的展览。他能想象这样的展览会展出些怎样的作品吗？我敢打赌，里面不会有几个我们现在所认为的十九世纪八十年代的好艺术家，凡·高或许就不在列。凡·高那会儿刚刚去世不久。就算是展出他的一两幅画作，人们可能也不会给予太高的评价。


  现在依旧如此。世界各地抱有美好愿望的人们仍然不明白这个道理。事实上，人们对待毕加索晚期创作的态度就是一个典型的例证。尽管人们会驳斥我的观点，但事实上就是如此。自1910年至1950年，毕加索就在绘画的领域占据着重要的地位。任何一个对艺术真正有兴趣的人都会知道毕加索，也看过毕加索的创作。在二战之后，美国绘画或许是最早一批看起来似乎非毕加索风格，但仍然现代的作品。人们为此感到激动。振奋人心。人们觉得终于挣脱了毕加索可怕的束缚，终于摆脱了他强大的影响。杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）看起来的确似乎是非毕加索风格的。然而，他实际上是个毕加索式的艺术家。他的创作脱胎于毕加索。没有毕加索，就不会有波洛克的创作。毕加索对波洛克的影响要比我们所认为的大得多。你可以想见人们何以会为摆脱了毕加索这位巨人的影响而倍感兴奋。然而，毕加索的幽灵始终都在。这才是问题的所在。


  我常常表达我的不满——我认为很多现代绘画的问题在于，它们与我们眼前的这个世界毫无关系。简单来说就是，艺术家全凭着自己来推进艺术创作，他们的艺术是关于内在的。这没有问题，但是这样的创作可能只是治疗性的，因而也就脱离了艺术的领域。这是其内在的理论缺陷。我并不是说这样的创作不会产生好的艺术。这样的创作也的确是好的抽象艺术。但是，我认为这类艺术的主张太夸大其词了——特别是此类艺术认为现实世界会在艺术中消失。我认为这种想法太过天真幼稚了。这不可能。现实世界对我们来说太有趣，太迷人了——特别是人本身。人不可能从艺术中消失。事实上，仅有当其被禁止时，人物才有可能从艺术中消失，正如伊斯兰艺术和犹太艺术所呈现出来的那样。在这类艺术中，人物具有高度抽象的美感，但又不可避免地沦为装饰。


  我从来都不认为抽象艺术是一种“新的”艺术。抽象艺术的理念早在1910年前就已经诞生了！人们听这些理念已经听了几十年了。但是，一种不以观看为出发点的艺术，就不可避免地只是一种重复；相反，以观看为出发点的艺术则会发掘出这个世界无穷的趣味，并总能探索出观看我们自身的新方法。关于这一理论问题，我的确卷入了艺术圈的几场争论。但我知道，绘画终会重回到对现实世界的描绘上来。没有绘画的话，毋庸置疑，你只会看到一个极为粗糙的世界；你需要绘画的技巧来使对世界的描绘臻于完善。这终将发生。有迹象表明绘画正在复苏，重新将目光投向现实世界。


  绘画在几年前遭遇了一场危机，当时人们转向了观念艺术的创作，认为艺术可以是非物质性的。但是，这样的观念最终走向的是一条死胡同。非物质性的艺术一直都有，这种艺术名为诗歌或音乐。这种艺术一直都存在。但是，要创作一种不具备物质存在的视觉艺术，这样的想法简直是异想天开！在视觉艺术中，我们需要进行描绘。遗憾的是，人们在有了摄影之后就将描绘抛至脑后。人们通过相机来进行描绘。人们觉得“这挺好的，现在可以用相机来完成这些事情了”。


  想想几年前人们所谓的“新表现主义”所面临的境况吧。当时，人们似乎是想要去进行描绘。但是，所有人都想要去描绘。这是一种深层的欲望，一种永远不会消失的欲望。一旦描绘再次出现在绘画中，人们就需要去重新思考毕加索的创作。这些作品是不容忽视的。当然了，一旦我们将视线投向毕加索的创作，毋庸置疑就会发现毕加索画作中的描绘要比我们所谓的这些新的描绘方式有趣多了——因为这些新的描绘方式大多数其实只是旧有的观看方式而已。


  遗憾的是，按照艺术史中的书写，受立体主义影响的是抽象主义而非现实主义。他们认为，现实主义按照自己的方向发展了下去。然而，立体主义就是现实主义；这是问题的关键。这很难理解。毕加索让这个问题变得复杂。但这是事实，是我们必须承认的事实。我必然是要进行研究的，尽管我并不清楚自己是否会有所得，我并不具备这样的能力。谁都没有这样的能力——除了毕加索，更不要提他的精神魅力了！毕加索打开了这个世界，让万物得以发展。在这个层面上，毕加索的成就是无与伦比和独创先河的。但是，他的创作是开放的。他的创作可以继续推进和发展，而像蒙德里安的艺术——举例来说——就不行。蒙德里安让自己的创作走向一种终结。


  我坚信，艺术要恢复生机，唯一的办法就是回归自然。我们不仅仅是要去研究毕加索。我们研究毕加索，他的创作告诉我们要回归自然。自然是浩瀚无穷的。有人认为我们已经完全理解了自然，绘画可以朝着另外一个方向发展。我现在觉得这样的观点是十分幼稚可笑的。当然，很多抽象画家并没有发表过这样的言论。他们认为，艺术是视觉的世界。至少抽象表现主义画家就这样认为。但是，在六十年代的时候，人们则持不同的主张。举例来说，弗兰克·斯特拉（Frank Stella）就认为我们能看见什么就是什么，除此之外，并不存在别的东西。他的观点在本质上是认为除了表象之外，别无其他。这就让我们所说的艺术“魔力”荡然无存。我用了“魔力”（magic）这个词，因为我不知道还有什么词可以用来形容。但是，魔力的确存在，我从不怀疑这一点。魔力是艺术中你无法定义的一个东西。


  我认为，我们能够再次进入一个更为精彩的艺术时代。我知道有人会觉得我的看法荒唐可笑，我也知道这些人想要把我挤到一边去。但是，我还知道他们根本做不到！我或许要比他们想象的难搞很多，这会让他们恼火。但是，我自然会觉得这很有趣。我这人就这么怪，会觉得这种事情好玩。你知道吗，如果有人问我愚蠢的问题，比如“做一个成功的艺术家是怎样的感受？”这类的问题，我不知道该如何作答。所以，我就干脆说我并不认为自己是个成功的艺术家。没有哪个艺术家会自认为成功，真的。艺术是一场斗争，你永远都在斗争当中。


  保罗·乔伊斯：你很有名。这在一些时候一定会给你的生活带来不便。


  大卫·霍克尼：所以你就明白了我最好待在洛杉矶的原因吧。要是在伦敦的话，我就没法像现在这样把自己与外界隔离起来。总有人来打搅，“能请你在电视上做个讲话吗？”之类的。我有点受够了。除非我有什么想说的，否则我不会去的。除了洛杉矶的环境能给我带来视觉的刺激之外，我想这就是我待在洛杉矶的主要原因了。然而，生活中的各种事情还是要处理，这些事是谁都逃不掉的。但是，我能把这些事处理得井井有条——别人帮我处理！我是个在生活上不大讲究的人。大多数时候，我都在工作。我就需要空间和工具。老实说，只要有这些东西，我其他什么都不在乎。不过，我觉得我在公众心目中的形象并非如此，是不是？


  保罗·乔伊斯：你给公众留下的印象是幽默有趣且才华横溢。你一直都以这样的公众形象为幌子，从而能够专注于严肃的创作。


  大卫·霍克尼：实际上，除了创作，我别的什么都不做。


  保罗·乔伊斯：这是显而易见的。你是一位极为多产的艺术家。而且，在创作拼接照片的时候，你肯定都没怎么去睡觉。某种程度上，我们可以称这些作品为摄影，但是它们又不是摄影。这是这些作品吸引我的地方。


  大卫·霍克尼：是的，我之前说过：它们不是摄影，因为它们和绘画相关；但它们又是摄影，因为它们是用相机做出来的！


  保罗·乔伊斯：绘画摒弃了所谓的自然主义，但与此同时，摄影却在这个领域取得了极大的发展。这是极为有趣的。摄影也要为当时的这种状况负上一定的责任，是不是？


  大卫·霍克尼：是的。而且，在立体主义诞生的同时——当时还没有多少人见过立体主义的作品——电影也诞生了。这也许不能说是巧合。如今，连续影像似乎要比立体主义创作的图像发展得更为激进。一方面，连续影像更贴近生活；但另一方面，它又远离生活。电影仍然是老一套的观看方式。它提供了一种移动的幻觉，但是我们所体验到的时间却是线性的。你没法倒回到过去的时间，你只会有一种时间逆转的幻觉，但时间的车轮却始终滚滚向前。这就会打乱我们的思绪，我们现在或许开始认识到了这个问题……但是，电影实在太精彩了！电影可以做到很多我们想象不到的事情，所以，这有什么问题呢？我们可以以不同的方式制作电影。所有致力于3D电影或是3D摄影的努力都试图让事物看起来更真实。这些人让我们身处于环形屏幕当中。我们已经有了各种各样的尝试，但是所有的最终都会走向失败，因为它们并未让我们更多地接近现实。


  拼贴照片的确会让我们更贴近现实。你可以继续在原来那种平面的屏幕上通过描绘呈现一部3D效果更好的电影。那些要把我们身边的万事万物都带进图像的尝试，部分是因为他们天真地以为自己可以重新创造整个世界。但是，这是无法做到的。你要把这个重新创造的世界置于何处？搁在原来的世界旁边吗？我的意思是说，重新创造的世界是无法存在的。再造一个世界的想法太离奇了。我们只能是描绘，通过现有的技术可以让画面更加栩栩如生。在五十年前，我们本就可以让一切看起来更生动的。但是，要理解所有的这些东西，我们需要时间。现在，我们无疑都可以做到了。


  保罗·乔伊斯：所有的摄影媒介似乎在本质上都无法使生命得到延伸。你知道，约翰·伯格（John Berger，小说家、艺术评论家，有很多关于摄影的著述）就曾经说过，摄影呈现的是死亡。


  大卫·霍克尼：他说得没错。因为生命是一种时间的持续，而摄影不存在时间的持续。在这个意义上，摄影是一种死亡。


  保罗·乔伊斯：我去看了你的展览，印象特别深刻的是有你拍摄你母亲的那件作品（图21）的展览，以及有黄色吉他照片的展览。我看完之后，感觉异常激动，迫切地想要回到生活当中去。这种强烈的感觉是我在参观其他任何摄影展都未曾感受过的。你的展览里随处都是生活的痕迹，而在其他我所知道的摄影作品中，只有死亡。


  大卫·霍克尼：所有的摄影作品都有一个相同的缺陷，那就是缺乏时间的维度。绘画就不存在这样的问题。在摄影中，观看方式是一个问题。除此之外，还有化学制剂的问题，它去除了时间，让所有东西都在一瞬间显现了出来。我认为，这些都会产生影响。


  保罗·乔伊斯：只有对那些用双眼去看的人来说，这才是问题！

  


  *日本京都龙安寺，最古老、最有名的枯山水庭院之一，可能是活跃于十五世纪晚期的茶道大师和画家相阿弥（Soami）设计的。


  †W. H.杰克逊和提摩西·奥沙利文都是美国地质勘探局（US Geological Survey）的御用摄影师。地质勘探局是一个为建造国家公园进行地理勘察而成立的政府机构。杰克逊1870—1878年受雇于勘探局，他拍摄的风景记录照片为第一座国家公园黄石公园（Yellowstone）的建造提供了帮助。1867—1869年，奥沙利文和克拉伦斯·金（Clarence King）一起为地质勘探局远征北纬40度。1870年，他又远征拍摄了巴拿马的达连湾（Darien Survey to Panama）。1871—1875年，他又加入乔治·M.惠勒（George M. Wheeler）的远征队去了加利福尼亚州、内华达州和亚利桑那州，并在1874年用镜头记录了西南印第安人聚居区的文化及风景。1880年，美国财政部（Department of the Treasury）任命奥沙利文为其首席摄影师。艾德沃德·迈布里奇是美国海岸和大地测量局（Coast and Geodetic Survey）的摄影师。
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  墨西哥城

  1984年5月


  大卫·霍克尼与丹尼斯·霍珀是二十年的老朋友，所以他的判断也不会错。他觉得霍珀这次需要好几周的时间来恢复，因此就邀请我和他一同前往墨西哥城。鲁菲诺·塔马约博物馆（Museo Rufino Tamayo）正在布置一个戏剧舞台设计的回顾展［由明尼阿波利斯的沃克艺术中心（Walker Art Center）组织，随后在伦敦的海沃德美术馆展出］，其中有一个展厅专门展出霍克尼的摄影作品。霍克尼计划监制一些将用于伦敦展览画册及海报上的展品的复制工作，同时用自己的摄影作品在一个歌剧布景的模型上做些实验。


  由于博物馆的展览全天开放，因此我们只能在晚上八点至第二天的凌晨期间工作，为展品打光拍照。与此同时，霍克尼还在进行135胶片和宝丽来拼接照片的创作。在这许多个夜里，我得以用自己的相机拍摄了一些霍克尼的照片——通常都是在他睡着的时候。


  在墨西哥城这几周的对话，是我们所有对话中时间最长也最激烈的。霍克尼能拿出这么多的闲暇时间，实在是少有。哪怕是在洛杉矶的工作室时，我们的对话也总是被不时打断。在墨西哥城，霍克尼有了放松的机会。同时，他还对墨西哥的历史产生了浓厚的兴趣，看了一本又一本的书，参观博物馆，在迭戈·里维拉（Diego Rivera）的壁画前一站就是几小时。里维拉对墨西哥过往社会及历史事件的勾勒极大地吸引了霍克尼的注意力（尽管我对很多重要的事件都不感兴趣）。但霍克尼真正仔细研究的是里维拉作品中人物之间的互动以及人物的动作。这些作品的体量会让很多艺术家感到震惊，但是，霍克尼却站到近得不能再近的地方去观察。我有时候转过头去看他，觉得他似乎完全融入了那些壁画当中。他更像是个着迷的参与者，而非客观的观察者。我们有一整天都待在人类学博物馆（Anthropology Museum）。正如霍克尼所说，这里是世界上的奇观之一。


  我们之间的对话没进行多久，我就有了一种越来越清晰的感受：霍克尼在以一种不同寻常、集中讨论的方式与我交流。我想要以一些明确的问题开始每一场对话，但大多数时候这些问题都未能在对话中提及。霍克尼会很快地从一个话题谈到另外一个话题。我得跟上他的思路。任何想要岔开话题的努力都是徒劳且无益的。这些对话都是随机的，但我相信，它们是霍克尼就艺术与摄影之间关系一直以来所持的观点。仅有在霍克尼工作或休息时，我们才停止讨论。由对话发散出来的问题与答案的碎片开始互相关联起来，像是无穷无尽的哲学拼图游戏。正是因为它们内在的联系，我才得以将其编辑整理为一篇对话。因此，跟确保长达一周的对话的流畅性比起来，在文本中标记出对话的必然停顿与中止就显得没有那么重要了。


  我与霍克尼在墨西哥城的这些地方进行了对话：鲁菲诺·塔马约博物馆、人类学博物馆、霍克尼在皇家之路酒店（Camino Real Hotel）的房间及那里的咖啡厅（霍克尼不喜欢酒吧，对喝酒没兴趣，觉得觥筹交错间的闲谈很无聊）；在迭戈·里维拉的壁画前；在两三家不错的餐厅；在从酒店去博物馆的路上——夜间高峰期时，步行大约需要二十五分钟，同时还可享受夜半时分的静谧。


  保罗·乔伊斯：能否就记忆以及图像对记忆的构建略谈一二？


  大卫·霍克尼：这个问题最难说清楚了，因为这些东西都太抽象了——记忆、视觉，你现在所看到的东西。而且，我所说的现在指的就是此时此刻。此时此刻始终都在变动，因为时间是不会停止的——我们的生命始终在延续。记忆必然是视觉的一个部分，因为所有的东西都在当下。过去也在当下。每个人的记忆都各有不同，这就意味着客观的记忆是不存在的。当你看着某物时，你会记起你以前看到过类似的东西。你的记忆会闯入，成为视觉的一部分，破坏视觉的客观性。我觉得龙安寺的枯山水庭园就是拼贴照片中最为极致的一个例证（图22），因为它就是一张记忆照片。在某种程度上，任何普通的照片都不可能呈现出这样的效果。我们不可能在其他照片中看到这样的花园。只有脑海当中堆积起来的记忆才会营造出这样的花园。如果你在任何一个点上停了下来，这座花园都不会是这幅情景。但是，在我们的脑海当中，花园又的确如此，特别是在我们离开花园之后。


  想象一下那座花园吧！在我想起那座花园的时候，我脑海当中浮现的是我拍摄的花园照片，因为这些照片是对花园的潜心勘察。在一定意义上，这一点是最为有趣的，因为这会让你意识到我们所看到的，以及我们如何去看都是因人而异的。原因在于，我们的记忆各不相同。我要再一次指出，这就是毕加索创作的奥义所在。如果毕加索在画一幅肖像画时，既画了正面也画了侧面，从各个不同的角度对人物进行勾勒，那他就是创作了一幅记忆的画作，因为我们不可能一下子把所有都尽收眼底。我必须要花一定的时间才能从各个角度看到全部。事实上，这是一种呈现我们之所见的更为真实的方式。我的摄影作品和毕加索的创作有着极为深层的联系。我一直认为毕加索对观看方式的探索是他艺术创作的本源。这其中最晦涩的地方同时也是最难理解的。我们是脑海当中先有了图像才觉得自己看见了某物？我们是先看见某物然后才形成关于它的图像？——这或许听起来荒谬至极，不合情理，但或许情况的确就是如此呢？奇怪的是，这在电影当中是行不通的，因为电影通过线性的时间来叙事。你会看到许多个画面，它们制造同一个假象。这些画面是通过传统的观看方式制作出来的——一次只能看到一物，然后再简单地堆积起来。电影和摄影，以及它们所代表的那种观看方式，或许对我们所产生的影响要比我们想象的大得多。


  保罗·乔伊斯：因此，要想有所改变，让人们看到其他的可能性就更为困难了。


  大卫·霍克尼：是的。这或许正是人们不再对毕加索感兴趣的原因。我发现，我对毕加索的兴趣要大于对电影的兴趣。但我年轻的时候很爱看电影。我父亲也爱看电影。我们一周会去两到三次电影院。我们什么都看。只要是动着的图像就行。想象一下1910年人类第一次看见会动的画面时是怎样的感受吧。肯定惊呆了！我们现在就不会感到那么震惊了，因为我们的生活中充斥着移动的影像，电视24小时连续播放。只要你想看，任何时候都可以看到。而且，我们觉得这些移动的影像就是对现实世界的生动描绘。


  别忘了，电影一开始的时候只是一种无声的、纯粹的视觉媒介。大多数的电影技术直到1928年才问世，然后电影才有了声音。这样一来，人们就觉得电影更加真实了。但遗憾的是，人们只不过是给另外一种形式的讲故事的方式——视觉的方式——加上了声音而已。


  有趣的是，电视的发展与电影正好相反。电视源于广播，一开始只有声音；然后，人们给声音配上画面。在看默片的时候，你得自己给画面配上对白——尽管银幕上的人物就在你眼前，而你某种程度上也知道他们在说些什么。广播剧的诞生是让你通过声音去想象画面。广播剧开创了一种仅用声音来讲故事的方式。广播剧和默片都是有缺陷的媒介，朝着彼此发展，最终融合在了一起。但它们并不是完美无缺的。最早的一批有声电影在当时大获成功，这在很大的程度上要归功于对白。这些对白都幽默诙谐、妙趣横生。但是，我觉得现在出现了一些问题。不管是电视还是电影都有些稀松平常，它们需要进一步的发展。


  我坚信，我们可以制作出更加生动的电影和电视，这在将来一定能够实现。这时，我们就需要面对描绘的一个重要问题，即描绘并非要去重新创造某物，而是就我们所看到的某物进行描绘。这是描绘的要义所在。塞尚让我们认识到了这一点。他关心的并非苹果本身，而是他对苹果的感知。这从他的作品中一看便知（图23）。


  我曾经跟阿兰·萨亚格（Alain Sayag）说，摄影最大的问题和时间有关。我认为，时间在照片中是不存在的。萨亚格回答说，有时候，布置要拍摄的东西来构图会花费掉大量的时间。我反驳说，这不算是时间，因为这些时间并没有用于观看。这就好像说，塞尚的天才之处在于他在画画之前先仔细认真地摆放了一番苹果一样。重点根本就不在于苹果是如何摆放的！塞尚花在摆苹果上的时间特别少。重点在于塞尚对苹果的观看，以及他在画布上对观看本身的描绘。塞尚要探寻的所有问题都在于观看，而且他一直都在探寻。人们以前从不提出任何质疑。人们全盘接受自己所看到的一切。


  毕加索和其他一些人在塞尚探寻的基础上继续推进。现在，我则试图在毕加索的基础上以一种更为激进的方式推进。由此所描绘的万事万物要更为生动，因为它们更接近真实。我从未读到有什么文章讨论我的那些摄影作品（最早的宝丽来拼接照片，图24）和塞尚之间的关系，讨论这些作品如何通过摄影的创作来质疑我们通过相机所看到的一切。如果塞尚使用相机的话，他会提出同样的质疑——他肯定会提出他的质疑。


  保罗·乔伊斯：或许，电影和电视更接近大多数人对世界的认知。生活转变为一幅移动的画面，通过别人制作的显像管传输过来。我们盯着电视的小屏幕，生活从眼前掠过，看完了去睡觉。醒来之后，电视上出现的又是别的生活画面。然而，生活不是电视上的画面所呈现的那个样子。


  大卫·霍克尼：我一直坚信，我的摄影创作能够给人们提供另外一种更为有趣的观看世界的方式：一张纸的小缺口，或是另一张纸上的阴影，等等。但是，好的绘画始终都是如此——让世间万物进入我们的视线。最稀松平常的事物也可以是最震撼人心的。


  保罗·乔伊斯：不管怎么说，摄影已经有了上百年的历史，并且到今天已经发展到了一个比较高级的阶段。但是为什么它仍然无法提供一种更为有趣的观看世界的方式呢？


  大卫·霍克尼：我觉得，这是因为摄影的观看方式是固定的。这一点毋庸置疑。多年以前，在安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）给我拍照时，我们有过多次交谈。安妮十分聪明。她承认我的摄影让她心思动摇，但她对自己目前的创作也很满意，因为她是在摄影的范畴里工作。我的摄影之所以让她产生了一些想法，是因为这些作品已经超越了摄影的范畴。这样一来的话，她的创作其实是囿于一个人为设定的范畴。所以，她就问我她该怎么办。我说：“如果我是你的话，我会采用拼接照片的技法，因为这些技巧能够更为生动地呈现万物。”她听了之后特别吃惊，因为她觉得拼接照片的技法是属于我的风格。我说：“我并不这么认为——你做的话就是另外一种风格了。”问题是，拼接照片并非一种风格，而是一种技法。不同的人可以使用这一技法以不同的方式表达自我。但是，人们能明白这个道理吗？


  保罗·乔伊斯：我觉得，人们通过你的创作会开始明白这个道理。你的风格不会改变，但我觉得你的兴趣点会转变，这些转变会在新的创作中体现出来。就摄影而言，我担忧的是人们几乎可以拍摄出一模一样的照片，我们很难分辨出来哪张照片是谁拍的。如此一来，就有了安妮·莱博维茨这样的摄影师给梅里尔·斯特里普（Meryl Streep）涂上小丑妆，让斯特里普以一个奇怪的角度抓着自己的脸，由此拍出一张与众不同的照片来。而且，在我看来，莱博维茨的一些照片都只注重表面，这种华而不实的感觉反倒成了她的风格。


  大卫·霍克尼：这是因为，她认为她唯一能做的就是对照片中的主体进行改变，她无法改变对主体的观看。而我认为，主体是次要的。我们对主体的观看才是更为重要的。否则的话，这就类似于认为塞尚的创作谈不上佳作，因为他画的那些苹果本身算不上好一样。那些苹果都是便宜货。为什么不去买点好苹果呢？


  保罗·乔伊斯：没错。莱博维茨所做的就是创造出一个不同的表相。


  大卫·霍克尼：这种创作的确只能算作是化妆术。我跟她说过这一点。她不喜欢我这么去说她。后来，我们去沙漠拍摄作品时，她带了所有的灯光器材，就好像负责拍照的是这些器材一样。


  保罗·乔伊斯：你的作品在讲故事。她所做的只是用一堆器材，在一片荒无人烟的空地上按下闪光灯拍下一张照片而已。


  大卫·霍克尼：是的，这就是为什么我要再做一张自己的拼贴照片。这是对摄影的嘲讽，毫不掩饰地嘲讽那种摄影的创作过程。而且，拼贴照片的创作都是口袋里装什么相机，就用什么相机拍摄。在我拼接照片的时候，我问安妮：“能不能给我一张你拍的照片，我也贴上去？”她看了我的拼贴照之后，明白我想做的是什么了。她说：“你已经有我拍的照片了。”她可不傻。（图28）


  保罗·乔伊斯：她认识到自己囿于媒介的限制。


  大卫·霍克尼：她对这一点特别清楚。


  保罗·乔伊斯：大多数摄影师都囿于媒介的限制。需要站出一位艺术家，把这些桎梏扔到一边去。


  大卫·霍克尼：归根结底，只有艺术家能够做到这一点：这是艺术家的职责。


  保罗·乔伊斯：我见过的很多好的摄影都是出自艺术家，而非摄影师之手——比如，汉弗莱·詹宁斯（Humphrey Jennings）、保罗·纳什（Paul Nash）、约翰·派珀（John Piper）、亨利·摩尔（Henry Moore），等等。


  大卫·霍克尼：我这里有一本书，关于二战时期的各行工作人员。*


  尽管照片中的人一看就知道是在摆拍，但是他们的面孔仍然极具感染力（图25、26）。我花了一些时间才弄明白这是为什么。这种情感是无法伪装的，因为这本书就写于二战时期。这些面孔自然而然地就呈现出忧患的神情。这些照片现在无法再去重拍了，因为人们的眼睛不会再流露出那样的神情，脸上也不会再有那种表情了。但是，这本书的撰写仅仅是作为一本文献来记录人们在二战时期的所作所为。这件事情本身就带着庄重感。这些人也不是模特，他们在现实生活中就是消防员、码头工人、煤矿工人，等等。他们脸上的表情述说着那个时代的苦难。哪怕照片中的他们难得休息了一下，他们的脸上仍然写满了苦痛。


  如果你现在拍电影的话，比如拍摄二战期间遭受空袭的伦敦，你根本不可能拍摄出满脸苦痛、忧心忡忡的人群。很多著名的摄影师在战时拍摄了很多照片，但是这本书中的照片极为不同。拍摄这些照片的摄影师在当时或许十分有名，但是他的作品现在却籍籍无名，就像比尔·布兰特的作品一样。我开始觉得，摄影也是有潮流的，而且由来已久。就拿欧仁·阿杰（Eugene Atget）来说吧。贝伦尼斯·阿博特（Berenice Abbott）发现了阿杰，然后又有人发现了雅克-亨利·拉蒂格（Jacques-Henri Lartigue）。


  保罗·乔伊斯：我在想，摄影是否最适于纪实？我刚想起来奥古斯特·桑德（August Sander）最好的创作，就是那些代表了一个特殊历史时期的经典人物肖像作品。（图27）


  大卫·霍克尼：但是，他在拍摄那些肖像作品的时候，并没有觉得自己是在进行艺术创作。他关心的并不是艺术，而是把那个时期各式各色的人记录下来，不是吗？


  保罗·乔伊斯：是的。你觉不觉得，尽管我们对摄影持高度批判的态度，但是，那些国际知名的摄影师却的确为这一媒介倾注了毕生的精力。爱德华·韦斯顿（Edward Weston）就毕生致力于摄影的创作，桑德和阿杰也是为摄影奉献了一生。


  大卫·霍克尼：其他有意思的摄影师就只能是画家了。画廊刚一开始经营摄影作品，价格就开始疯涨。而像沃克·埃文斯（Walker Evans）这样的摄影师，不管美术馆以怎样的价格收藏他的作品，你只需要写封信到华盛顿，就可以以十美元一张的价格购得沃克·埃文斯的作品了。


  保罗·乔伊斯：我觉得现在仍然可以买到。我订了六张，总共花了二十美元。


  大卫·霍克尼：是的。而且，这些作品都是用底片冲印的，然后以普通照片的价格出售。


  保罗·乔伊斯：比尔·布兰特的作品也是。他的作品收藏在原来的赫尔顿图片档案馆（Hulton Picture Library）［现在的赫尔顿·盖蒂图片库（Hulton Getty Picture Library）］。你可以用五美元买到一张用原始底片冲印的照片。这样的话，摄影师花钱找冲印师洗一张照片，觉得“这张洗得还不错”，就在上面签个名，然后就卖到五百英镑甚至更高的价格，这就显得太荒谬了。


  大卫·霍克尼：我发现这个情况的时候还挺开心的。我认为，如果在冲印的过程中花了些心思，那你就得为此支付费用。但是，说实话，这是手工艺人的事儿。这不是绘画。


  保罗·乔伊斯：这的确是我们在讨论艺术和摄影时必须要面对的一个难题。这个难题的关键点是否在于，艺术家在选材、取景时是把那个画面当作艺术创作，还是只要觉得画面好看就行？我们该如何解决这一难题？


  大卫·霍克尼：问题在于，不管怎么说，摄影都不是素描或油画，对不对？时间会就艺术和非艺术做出区分，所以，现在就试图做出评判或许显得有些愚蠢。我的意思是有的作品毋庸置疑就是艺术，正如毕加索的所有创作都是艺术一样。


  摄影还需要时间的沉淀。这个媒介毕竟才经历了一百五十年的历史。对比上万年的图像历史，这区区一百五十年算不上什么。我这么说绝不是一时兴起。在我指出人们把相机错误地使用了一百年时，大家认为这种说法太过分了，但其实这么说一点儿都不过分。相对于图像的历史而言，一百来年可以说是微乎其微，不值一提，不是吗？


  保罗·乔伊斯：你知道瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）如何回答“摄影是艺术吗？”这一问题吗？本雅明认为，这一问题已然不合时宜了，因为摄影让艺术发生了本质上的变化。我始终都觉得他的这一观点十分有趣。


  大卫·霍克尼：我读过他《机械复制时代的艺术作品》（The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction）这篇文章。我实际上并不同意他的观点。事实上，我为展览“艺术家之眼”写的短文持完全相反的观点。机械复制并非如我们所想象的那般机械。这是本雅明观点中的漏洞。在冲洗照片的过程中投入更多情感的师傅能够洗出更好的照片。问题的关键并不仅仅是机器，还有投入感情的人。而且，现在仍然如此。本雅明错误的地方在于，机械复制的历史尚不算久远。本雅明的那篇文章写于三十年代，机械复制当时也就发展了三四十年而已。当然，自那之后，机械复制的确有了极大的发展。而且，随着新机器和新材料的发明，机械复制取得了更大的进步。但是，人们之所以要发明新的机器，是因为我们总觉得复制品可以做得更好。在某种程度上，好与不好是一种主观判断。因此，机械复制并非我们所想象的那般机械。


  我在莱斯特广场（Leicester Square）花了一英镑买了一张凡·高画的椅子的复制品——陈列在泰特美术馆的那张（图29）。我们之所以能够以如此低廉的价格买到这种作品，就是因为复制品肯定是成千上万件的。我买的这件复制品的质量非常高，可以在画面上看到结块的油彩。你能从照片中感受到大约半英寸的景深，做得的确很好。你只要在拍摄时借一点侧光，就可以在复制品中实现这样的效果。我还有一本凡·高的画册，里面所有的图片都是通过侧光拍摄出来的。在三十年代，复制品无法实现这样的效果。你或许能买到凡·高的复制品，甚至是彩色的复制品，但绝不是这样的效果。是什么让复制品的效果更好呢？有人愿意花心思，有人想要做到更好。你可以使用机器，但起作用的不只是机器。你不能把所有问题都归结于机器。


  保罗·乔伊斯：这就是为什么有的画册能做出很好的效果，是吧？


  大卫·霍克尼：哪怕是用同一个机器印制同一张照片，不同的人制作出的照片都有好坏之分，因为有的人就是比别人多花心思，愿意投入感情。创造力的源泉是你对一件事所投注的情感，所有的创造力都来源于此。一个真正机械的时代是非人的。我们不会希冀这样一个时代的到来，它只会存在于科幻小说的恐惧感当中。我只愿意在脑子里想想！


  保罗·乔伊斯：在冲印师花费时间、精力和心力制作一件好的复制品时，其实是他的双手在做所有这些事情。这又回到了双手在创作中的作用问题，是不是？


  大卫·霍克尼：对呀，永远都不要低估我们的双手。七十年代很多在现在的我看来愚蠢的创作就是低估了双手的作用。我去拜访吉尔伯特与乔治（Gilbert and George）的时候，跟他们俩就双手的作用问题争论了起来。我说，手的作用远比我们想象的要重要得多。他们说：“我们不喜欢手。我们也不关心手。”我认为他们实际上很愚蠢。我一点都不喜欢他们的创作。


  保罗·乔伊斯：是吧，我觉得他们做的不是艺术。


  大卫·霍克尼：我认为他们的创作存在与摄影相同的问题。其他人或许觉得他们搞的这些东西没什么问题，但我现在没法去这样搞。因为，一旦我开始意识到问题的所在，这些问题就挥之不去了。在我跟吉尔伯特与乔治争论的时候，他们认为我讲的都是废话。但我自己对这些信念坚信不疑。他们跟人说，我已经疯了。没有双手，我们将一事无成。


  保罗·乔伊斯：而且，大拇指与其他四根手指之间的关系显然是极为重要的。没有了大拇指，我们什么事儿都做不了。医生不就是通过观察大拇指来检查儿童的发育状况吗？


  大卫·霍克尼：是的。想象一下没有双手的人生吧，要比没有双脚惨得多。手与眼是中国人在画画时最重视的两大要素。在眼睛、双手与内心合而为一的时候，我们所创作出来的艺术才是最伟大的。我认为这是千真万确的。而且，眼睛与双手是相通的，而内心则付诸情感。创造力正是源于内心。


  保罗·乔伊斯：我觉得，人类还有一种进行非语言交流的强烈欲望。


  大卫·霍克尼：为什么会有这样的强烈欲望呢？是情感的需要。我们为什么想要交流呢？是想要表达生命和生活的快乐——不管其中有多少艰难困苦。艺术在其本质上必然是积极向上的，欲求交流的。事实上，艺术之所以会存于世，就因为其本身即是一种快乐。艺术在表达的或许是我们的不幸，但是，它又预示着更好的未来。是吧？某种意义上，这正是艺术的悖谬之处。归根结底，这也就是为什么忧患情绪通常不会持续太久。但是，除了传递糟糕与可怕之外便别无其他内容的艺术作品实际上是不存在的。这有悖于这样一个事实，即交流总是在发生。


  保罗·乔伊斯：你有没有思考过观众的问题？这些人可能是你作品的收藏者或观赏者。


  大卫·霍克尼：我并不会太多地去思考观众的问题。我知道大量的观众是通过照片和复制品来了解我的创作的。我的创作以复制品的形式产生影响，这很好。人们有所反馈，就说明创作中肯定是有内容的。对确确实实空洞无物的艺术，人们会有些许的反馈，但不会产生强烈的反响。不会有人为之一振。终归到了，真正好的艺术就是有反响的艺术。真正受欢迎的作品应当是那些能够世代相传的作品。有的东西只是昙花一现，而人们真正喜闻乐见的作品——比如斯坦·劳莱（Stan Laurel）和奥利弗·哈迪（Oliver Hardy）的电影（图30）——就是西莉亚（Celia Birtwell，曾与奥西·克拉克育有二子，图4、5）的孩子看了都能笑出来。这种作品所触及的是人类共通的东西，讨论的是世间的真理。这些作品必须如此，否则的话，孩子们是笑不出来的。一定只有那些无趣透顶的人才会不喜欢劳莱和哈迪。劳莱和哈迪的电影深刻地触及了一些人类所共有的东西。他们的电影从未拿过奥斯卡奖，但不同于那些人们正眼相待的电影，他们的电影会一代代地流传下去。


  保罗·乔伊斯：你觉得他们是否考虑过观众的问题？


  大卫·霍克尼：我不知道，但他们的确真正地打动了观众。我父亲喜欢劳莱和哈迪。我觉得他和劳莱更有共鸣（劳莱是英国人，哈迪是美国人）。劳莱和哈迪在电影里处处受挫，一事无成，这简直就是人类的写照——尽管悖谬的是，这样的电影实际上深受观众的喜爱。你有没有看过他们的一部电影，演的是他们俩去银行贷款。银行的工作人员问他们俩：“你们做什么生意的？”劳莱说：“我们开饭馆的。”银行的人又问：“你们饭馆开在哪儿？”劳莱回答说：“还要问这个？就在路对面。”银行的人望向窗外，看到一块大招牌，上面写着“宾馆餐厅”。但是，镜头在此时移到窗外，对准了街上的一个小花生摊。事实上，这才是他们俩在做的生意。我现在想起这部电影还能笑出来。我看了很多遍。每看一次都会止不住地笑……


  保罗·乔伊斯：你是否认为，有段时间，成名艺术家开始进行摄影创作，仅仅是想要赚些钱？


  大卫·霍克尼：在七十年代有一段时间，一些画廊开始将摄影作品作为艺术展出。其时，伊莲娜·索纳本德开始出版印刷品。部分原因在于，在当时观念艺术的领域中，人们使用摄影来呈现事物纪实性的一面。当时有一种对图像的渴望。思考的衰落是个很复杂的问题，但人们普遍认为再现的艺术都是低级的。不知为何，人们会觉得从单纯的表现到更为真实就成了艺术定义的进步。这种观念在我看来是幼稚可笑的。这一理论认为，我们无须再去观看自然，汲取营养，而是只需要研究下观看的过程是怎样的就够了。事实显然并非如此。


  问题在于，一小撮人还对提出这一理论的人表示青睐，真的是特别青睐。当时，人们全盘接受了摄影。人们相信相机是一架可以记录客观事实的机器。我用相机进行的创作大量地去除了其本身的机械性。我们经常就当下所发生的事情匆匆做出结论，但是，一旦我们开始进行更为深入的探查，就会发现要做出正确的结论还为时过早。我们所说的艺术圈——我就在这个圈子里工作，因此深为了解——就存在许多这样的错误结论。


  我不知道你是否还有印象，“绘画已死”的言论有段时间在艺术圈甚嚣尘上。我从没把这种提法当回事儿。这一论点是错误的。它站不住脚，经不起推敲和琢磨。或许我们身边的垃圾绘画比比皆是，但这种作品始终都是存在的。我们的历史是经过筛选的。我们倾向于从过去挖掘好的东西，不好的东西似乎都消亡了。我们可以容忍现时代的垃圾，但是未来留存下来的只有好的一面。


  我们被驱使着去描绘万物。这样的描绘已经有了上万年的历史，而且还将持续下去。在我们内心的最深处有一种欲望驱使着我们。在十九世纪中期以前，所有的描绘都是以油画或素描的方式完成的。这些创作靠的都是双手，直到后来双手似乎被解放了，所有的事情都交付机器来完成。现在，我们到了一个关键的时刻。似乎双手已经消亡了。但是，双手显然是不会消亡的，哪怕就是描绘也仍然需要双手。“绘画如今已死！”的哀号表现出的是一种对绘画之所是的谬见。毕竟，相机正源自绘画——现实主义绘画——的基本理念。这是问题的关键。这是我们不可以无视的关键所在。苏珊·桑塔格［Susan Sontag，美国批评家，在她的著作中有一本论文集，名为《在土星的标志下》（Under the Sign of Saturn），内含一篇对德国作家瓦尔特·本雅明的批判文章］在她的《论摄影》（On Photography）一书中未曾讨论一个关键点，即摄影是化学冲印的发明与文艺复兴时期绘画机器的简单结合这一事实。从这两者结合的那一刻起，我认为我们就应当以不同的方式来看待绘画了。这是我的批判。上百年来，从未曾有人正确地使用过相机。如果卡纳莱托在有生之年拥有一部相机的话，他使用相机的方式会和后人使用相机的方式并无二致。


  保罗·乔伊斯：人们只是透过一个黑暗的孔洞，望向一个上下颠倒的世界。


  大卫·霍克尼：人们还生活在过去，是吧？摄影本身是有缺陷的，对这一问题的发现构成了我研究论述的开始。摄影是无法与过去的伟大绘画相媲美的。没有谁能拍出一张照片，会和伦勃朗的画作一样让人动容（图31）；也没有谁能拍出一张照片，会像过去的大多数艺术作品一样让人为之一振。一百多年过去了，这样的摄影作品还未出现。我想，我的批判太尖锐了！


  保罗·乔伊斯：你显然想要把自己的批判表达出来。但是，我的疑虑是——我或许是其中的例外——在这条批判的道路上，你注定是孤独的。


  大卫·霍克尼：嗯，我现在认识到这一点了，的确如此。原因很简单，你不能指望别人成为你理念的追随者。另一方面，如果你不和别人交流的话，又会有种可怕的隔绝于世之感。你想和那些对你的理念感兴趣的人有所交流。这样的人会找到我——你就找过来了。在一定意义上，这并非偶然。如果我们有所共鸣，我们就会相遇。我们会遇到各式各样的人，此生都无所谓再见或不再见的人，对吧？没人可以做到茕茕孑立。毕加索在他人生的最后二十年独自生活，身边一个人都没有。


  现在，我准备重操画笔。不久之后，我就会到达一个时刻，一个想要与世隔绝的时刻。而且，我会这么做的。正如亨利·戈尔德扎勒（Henry Geldzahler，1960―1968年任纽约大都会艺术博物馆二十世纪艺术策展人）曾经对我说过的：“你只想做一个微不足道的艺术家，口袋里装几张信用卡，吹着口哨，无忧无虑地过完一生。霍克尼，你想要的仅此而已。只要没人打搅你的创作，你就无欲无求了。”但是，随着生活的继续，你突然要面临责任感的问题——责任会落到你的肩上。所以，我承担起了这些责任，因为我本质上是个有责任感的人。然而，尽管我只关心我的创作，但作为艺术家，我仍然会本能地不想见很多人——比如那些将你广而告之的记者。他们太烦人了，只会给你带来更多的麻烦。


  另一方面，我又担心如果完全切断了联系，又结识不到有意思的人。但我又时常觉得，那些对你的想法真正感兴趣的人最终都会找到你。比如约翰·戴克斯特（John Dexter，戏剧、歌剧和电影导演，纽约大都会歌剧院的制作顾问），我从没见过他，但他给我写了一封信。那封信很有意思，所以我就给他回信了。这是一种可怕的两难境地：如果你完全将自己隔绝于世，你也就脱离了生活，失去了继续前进的动力。一切会更加糟糕。


  保罗·乔伊斯：为什么会有这样的想法呢？是因为成名，还是因为年纪大了？


  大卫·霍克尼：是的，这和年纪大了有关。随着年纪的增长，越来越多的人了解到了我的创作。仅此而已。有很多艺术家在艺术圈特别有名，但在圈外却无人知晓。能让圈外人知道的艺术家是很少的。而且，走出圈子一定是有原因的。一定是他作品中存在一些需要打破圈子限制的东西。举例来说，毕加索就是一位比康定斯基更为有名的艺术家。你办一场毕加索的展览，会有上百万的观众去观看；但是康定斯基就不会有这么大的观众群了。但不管怎么说，康定斯基也是一位有意思的艺术家。而且，他在艺术圈内也很有名气。毕加索会感染到人，他的作品的确会击到人心。而且，我坚信毕加索会为越来越多的人知道，会成为一位和伦勃朗一样无人不知的艺术家。他的创作并不是那样的晦涩难懂，而是极具人性的。这也就是为什么会有上百万的人去参观他的展览。我觉得，安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）的展览就不会有上百万的观众。人们或许会觉得怀斯是个著名艺术家，但他的创作带着美国的地域特色，是不是？毕加索不存在这样的问题。他触及的是全世界共有的问题。但是，他在战后不得不把自己与世隔绝起来，因为他需要独处。他的妻子会对访客进行区分。有的人因为她的这种做法很生气。


  保罗·乔伊斯：毕加索是他那个时代的知名人士。走哪儿都会有人认出他来。他将自己隔绝了起来。你也一样。我指的是，西方艺术圈没人不知道你的大名。你现在在欧洲、日本，或许在中国都非常有名。就目前的情况来看的话，在墨西哥也很有名！但是，你认为一个人这么有名，总是事出有因的。如果一个艺术家真的有这样的吸引力，那必然要归因于他的创作。但是，还存在一些其他的特质。那这个特质是什么？你很早就为人们所熟知了，是吧？一个身着深黄色西服，等等之类的你。


  大卫·霍克尼：是的。但这并不仅仅是因为媒体宣传……埃尔维斯·普里斯利（Elvis Presley，猫王）去世时，《时代周刊》（Times）发表了一篇社论，认为埃尔维斯是科隆内尔·帕克（Colonel Parker）一手打造，由媒体的大肆宣传捧红的。你记得这个事情吗？我当时都要写信过去，指出事实并不是这样的。但是，其他人写了一封信过去，指出埃尔维斯这样的大明星绝不是媒体能吹捧出来的。他身上一定是有些真材实料的。不管你喜不喜欢他的音乐，其中都有些能够打动人的地方。到底是什么打动人，我说不出来。但是，想想有多少媒体大肆吹捧的流行歌手最终都还是被人淡忘了，得有上百个，但埃尔维斯却流传在世。他触及了一些东西。媒体宣传或许有助于他的成名，但是真正成就他的是他的作品。


  我喜欢与人交流，但是我还有另外一面。我需要把自己隔绝起来，因为我知道我得独自完成所有的创作。这是孤独的。我很清楚自己有的时候会多么的孤独，以及我的创作使得我与他人多么难以建立起联系。因此，总有一些时刻，我会努力去克服这种感觉，找到一个可以和我感同身受的人聊聊。整体而言，我的生活圈是非常小的。我实际上是个不擅社交的人。我不喜欢去大的派对。我更希望能和五六个朋友坐下来吃吃饭，而不是三十好几个人一起。你和三十多个人是没法交谈的！我和大多数的朋友都还有联系。我还和他们见面。很少和谁失去联系。在某种程度上，他们始终都是我生活的一部分。有人说，都二十年过去了，我的相册里来来去去一直都是那些人。现在翻开我的相册，看到的还是那些人！（图32）


  保罗·乔伊斯：我觉得，你在西莉亚身上（图33），以及那些你画了一遍又一遍的人身上总能看到新的东西，这实在是不可思议。这几乎可以说是你得看着再熟悉不过的东西，然后，从中找出些变化与不同。


  大卫·霍克尼：嗯。我以前经常拿克洛德·贝尔纳（Claude Bernard）开玩笑。他总是举办聚会，邀请三百多个亲朋好友参加。没人会有三百多个亲朋好友。你觉得，你最终会打心眼里关心的朋友有多少？朋友总是没几个的。你知道会有人想要走进你的生活，但你会拒绝他们的进入。你会遇到各式各样的人，有难打交道的，什么样的人都有。你会将一些人拒之门外，也会选择一些人进入你的生活。这是一种直觉，不是吗？我就靠直觉、本能工作，跟随我内心的情感。我一直以来都是如此。


  我们所说的艺术是自十五世纪伴随着透视法的发明以及暗箱的问世而诞生的。（图34）


  保罗·乔伊斯：对于文艺复兴时期的人来说，你现在所质疑的透视法恰恰是一个惊人的大发现。


  大卫·霍克尼：是的，这正是我和他们的相同之处。透视法问世之后，他们一定特别激动和兴奋，因为图像从此发生了改变。


  保罗·乔伊斯：直至很久之后，人们才对透视法的传统提出了严肃的质疑。而且，我猜测，在你看来，摄影出乎意料地没有走上被质疑之路，而是延续了文艺复兴时期的观念。


  大卫·霍克尼：的确如此。直到最近，我才明白，摄影是对文艺复兴时期图像的延续，而且恰好诞生于立体主义要完完全全地挣脱文艺复兴传统的时刻。所以，如果摄影未曾在那个时刻诞生的话，立体主义就能更加轻易地挣脱文艺复兴的传统了，也会有更多的人意识到透视法的问题。但是，摄影却延续了文艺复兴的传统。正是因此，我觉得摄影是一种终结。摄影是文艺复兴时期图像的最终版本，我们是时候继续前行了。一种新的方式已经摆在我们面前，呈现为某种原始的形式。而且，我越是琢磨，就越觉得激动。但我觉得艺术圈并不这样认为。摄影从一方面来讲要更为大众化，而绘画就不是那么大众化的艺术形式了，而且一直以来都不是。人们必须要接受一定的教育才能够理解绘画，进而从对绘画的欣赏中获得快感。但是，摄影与此不同。我们国家摄影爱好者的数量得是百万级吧？


  保罗·乔伊斯：仅次于钓鱼爱好者！


  大卫·霍克尼：是吗？天呐，我以为比钓鱼爱好者还要多呢！


  保罗·乔伊斯：全世界范围内的话，估计要比钓鱼爱好者多。但在英国的话，钓鱼爱好者还是稳居第一。那摄影爱好者就只能屈居第二了！


  大卫·霍克尼：这是为什么呢？我对钓鱼不甚了解，但我觉得我们内心深埋着想要去描绘的欲望，去创造图像的欲望。我们都有去进行描绘的欲求。我创作拼接照片就是想给人们呈现图像。我可以肯定的是，这些照片会让人觉得更易理解，因为它在一定意义上包含了观众。世界由你开始。在日本的一本展册［“大卫·霍克尼——摄影新作”展（David Hockney―New Work with a Camera），东京西村画廊（Nishimura Gallery），1983年10月3日―29日］封面上，我母亲的照片看起来似乎就站在观众的面前，至少是摆脱了透过窗户观看并描绘事物的观念。或许，窗户没有了但是还有道门，然而，观众的确进入了图像。


  保罗·乔伊斯：至少有一扇门将观众引入……


  大卫·霍克尼：……室内。正是如此，这是窗户所无法做到的。乔治·罗利指出［在《中国绘画的艺术》（The Art of Chinese Painting）一书中］，出门到户外之后，我们就不得不转动双眼，将全景纳入视线。我觉得，在室内也是如此，在哪里都是如此。事实上，事物距离我们越近，我们就越需要多动双眼。观看拼接照片时，你会强烈地感受到移动双眼的必要性。它会让你极为真实地感受到当下的所在。尽管我们似乎并不会看向地面，但如果我们移动起来的话，视线仍然会投向地面。我们会以极快的速度仔细地扫视地面。如果面前有一个巨大的黑洞的话，我们不会走进去。现在，我们还有其他的方法来实现这一效果，因为中国的卷轴画也会带观众进入画面。你不是一个观看者。你在沿着街道行走，似乎脚下真的有一条路一样。这是因为画面的焦点实际上在移动当中，你自己也是。在一定层面上，这些都是相通的。不管是照片还是卡纳莱托画中的固定视角，最终诞生的都是从一个固定角度所看到的固定画面。但在卡纳莱托的绘画中，至少你的眼睛可以移动。你的双眼会跟随画家画画时移动的画笔。由此一来，时间也就被描绘了出来。


  你需要去学习一些东西，才能够以另外一种方式进行观看，并在画布上描绘这种观看方式。除非你了解了自己的移动和自己的身体，否则你的观看方式仍然是老一套的。有人试图将整间屋子都装进一幅画里。你感受不到身体在其中的移动。这种绘画只是试图将更多的内容纳入画面当中来——和广角镜头的原理极为相似。如果你转转头，视角就会扩大很多。这时候就出现了乔治·罗利所说的“移动的焦点”。从根本上来说，生命在于移动，不是吗？


  保罗·乔伊斯：一旦我们开始摆脱传统单一视角的桎梏来观看世界，一切都会发生变化。


  大卫·霍克尼：很大的变化。它的影响会波及所有领域，而并不仅限于艺术。举例来说，电影仍然遵循传统的透视法。电影似乎是对现实生活最为生动的描绘，但仍然是一种人造的虚构——一定程度上，一直都是如此。而且，尽管电影有其优势，而且电影也的确对我们产生着影响，但我们同样还可以让它变得更为丰富。人们曾经试图为电影开拓出更多的路数。费里尼（Fellini）就做出了很大的贡献。其他的电影人做了各种各样奇奇怪怪的尝试，但是没有比拍一部抽象电影更无聊的了。你有没有见过“胶片划痕”（Scratches on Film，这种说法不太准确，指的是一种动态画面效果，直接在电影胶片上弄上划痕，然后再放映）？这种电影只要看上十分钟，谁都会觉得无聊得要死。广角镜头为视觉叙事开启了全新的可能性。而且，如果你琢磨一下的话，会发现我谈到的叙事的问题一点没错。如果人物是静止的，那他就是真实的。至少看起来如此。如果你是静止的，我所说的所有细节和微妙之处，每一个细小的动作都会看起来特别的真实。但是，借由新的观看方式，你身体的大小、感觉都变了，在不断地移动和变化之中。这样一来，新的叙事可能性就出现了，而传统的透视法就变成了桎梏。哪怕是卡拉瓦乔的叙事都是停滞在某一刻的，对不对？


  保罗·乔伊斯：是的，的确如此。而且，在一定程度上看起来很像照片。


  大卫·霍克尼：没错。在提香的《巴克斯和阿里阿德涅》（图35）中，斗篷就凝固在空气当中，不是吗？


  保罗·乔伊斯：对。斗篷永远地停留在了空中。这仅仅是一种卓绝的绘画技巧，呈现出了一种瞬时的动感。但事实上，在卡拉瓦乔的作品中，你感受不到任何运动。你会觉得胳膊真的高举在空中。


  大卫·霍克尼：你会感受到深度，但是深度会取消动感。那张画看起来就好像卡拉瓦乔想要把深度固定在画面中一样（图36）。这很有趣，是吧？


  保罗·乔伊斯：非常重要。它会让我们回过头来去思考人、生命以及关系，尽管画面中体现出来的仅仅是人与物之间的关系。


  你是否认为有的效果是摄影能够实现，而其他艺术技巧实现不了的？


  大卫·霍克尼：的确有这样的情况。摄影能做到的一点就是制作复制品。借助于摄影，我们的确可以做出很好的绘画复制品——质量上乘。不是专家很难说出复制品和原作之间的区别。我认为摄影在纪实方面不可或缺。想想卡蒂埃-布列松拍摄的家庭野餐的照片，或是他在二战结束后拍摄的那张妇女的照片——《告密者》（图37），就会发现他有一些令人印象特别深刻的作品。我记不太清《告密者》这件作品的细节，但是却在脑海里留下了非常深刻的印象，这就是所谓的摄影的力量。这个世界上有上百万的照片，但像这样给人深刻印象的照片并不多。在摄影中，共鸣是图像与观众之间的化学反应。在绘画中，不一定会发生共鸣。这是摄影和绘画的一个不同之处。当共鸣发生的时候，照片会让你联想到其他的画面，是不是？在一定层面上，人的记忆或许在制造图像本身。这些照片仍然是有力的，对吧？你回想到的正是这种时间的凝固感。


  保罗·乔伊斯：但是，让我们细想一下《告密者》这张照片。照片中有一个女人在殴打告密者，这件事实实在在地发生着。这个女人的面部表情是凝固的，但是她又正身处一场暴力事件之中。摄影可以将这个瞬间捕捉下来。


  大卫·霍克尼：摄影的确可以捕捉这样的瞬间。而且你会体会到这个痛殴告密者的女人在战时受到了伤害，而且是心理层面上的。这是一个复仇的瞬间。复仇的情绪冲昏了她的头脑。我们看到的也是这样一个瞬间的她。但这有可能只是她的一个面向。在此之后，或许还有第二个瞬间，甚至第三个瞬间，她的内心或许曾经闪现过一丝怜悯。这些是我们不得而知的。她或许怒不可遏，但通过这张照片无法做出判断。当然，你可以认为电影能够实现这些，但是在面对电影的拍摄镜头时，人们是不会做出同样的举动的，是不是？毕竟，卡蒂埃-布列松具备一种混迹在人群中而不被发现的本领。我敢肯定，这个女人压根就没注意到布列松的存在，也没看到布列松手中的照相机。但是，面对电影的拍摄镜头，她或许就会在这一刻抑制住自己，不会冲动行事了。我试图思考这样一张照片所引发的所有问题。


  这张照片会让我们思考战争。这张照片摄于1945年。当时，法国有一些告密者，他们残酷无情，为了一己之利出卖他人，很多人因此家破人亡。我们都义愤填膺，如果换作是自己的话，也会出手殴打那个告密者。我们都会这样做，我们都会有这样满腔怒火的时刻。我们属于战争的哪一方，是德国人还是法国人，这些并不重要。在这个层面上，这与政治无关。这是一种情绪，一种愤怒的情绪。这是摆拍无法实现的，摆拍不会拍到那样的面部表情。或许，这就是为什么有很多人认为卡蒂埃-布列松是个艺术家。


  保罗·乔伊斯：在我们谈到卡蒂埃-布列松的创作时，我们谈的是一种极为和谐的美感。是吧？而且，这种美感是通过布列松所遵循的构图原则而呈现出来的。我们现在仍然遵循着这样的构图原则，除非所有这些都被全盘推翻。我觉得这种情况不会发生。五十年后仍然会有摄影佳作诞生。


  大卫·霍克尼：这是我们没法肯定的。就拿十四世纪的木刻版画为例吧。现在的我们对木刻版画的看法和十四世纪时人们的看法肯定不同。但是，其中仍然有一些不变的东西。我们知道版画是手工制作的产品——我们又回到手的问题上来了！我们以前经常会讨论原始艺术——现在就没有以前讨论的那么多了——但是，我们讨论的原因之一在于，某些原始艺术的形式看起来极为独特。我们对欧洲的艺术形式已经司空见惯了。我们能想象当埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés，十五世纪西班牙探险家，曾征服阿兹特克帝国）来到墨西哥，看到这里的艺术时，会怀疑这些作品是不是魔鬼拜物教的产物。三百年后，我们完全脱离了原有的语境，我们可以认识到这种艺术形式的美感，认识到其精致之处，一点儿也不觉得原始。所以，摄影也可能只是一种原始的图像。


  西班牙人来到墨西哥和南美，发现这里的文化在某些层面表现出超乎想象的复杂和发达，但在其他一些层面上又表现为出乎意料的原始和邪恶。他们觉得这里的雕塑丑得要命。我们放飞想象，就可以试着去和当时的他们感同身受。当西班牙人看到这些雕塑的时候，他们联想到的是邪恶的行为和魔鬼崇拜，丝毫感受不到任何形式上的美感。他们越多地听说某个族群总是杀人献祭，就越觉得难以理解。但是，这样的文化已经被西班牙人摧毁又重建了。自然而然地，当地的一些方式和信念会融入西班牙人所带来的新的宗教当中。由于各种各样的原因，这种融合显得天衣无缝。


  直到十九世纪后期，人们才对“原始”的前哥伦布艺术产生了真正的兴趣。我们在墨西哥城的博物馆里看到了各式各样的展品，我们能看出这些展品其实并不原始，而是高度复杂和工艺精巧。而且，这些展品的创作者所面对的问题和今天的艺术家所面对的问题并无二致。我们花了三百年的时间才理解这种艺术形式，并将其形式从最初的制作用途中剥离出来。我们能够感受到西班牙人当时未曾体验到的美。我们看到的还是同样的东西。这些东西并没有变，但是观看这些东西的人的思维却发生了变化。


  人们需要认同这样一个观点，即再过个几百年，今天的电影也将会显得原始。我们无法断言百年之后的电影会是什么样子。我们想要知道将来的电影会是什么形式，将来的图像会发展成什么样子。但是，坐着瞎猜是没有任何意义的。一切会缓慢地发展。我们很清楚地知道，我们在改变。鉴古即可知今。我们没有理由认为世界会停滞不前。有人认为我们已经发展到了人类的最高阶段，到此为止了——这种想法太天真可笑了。但是，有的摄影作品表现出了与众不同之处，这的确是事实。这些作品的确不一样。否认这一点也显得有些愚蠢。当我说摄影是一种失败的艺术创作时，我并未否定一些伟大的摄影作品能够引发共鸣。这些作品的伟大之处是显而易见的。这是摆在我们眼前的事实。我想说的是，我们并不知道这种共鸣随着时间会发生怎样的变化。


  保罗·乔伊斯：摄影的确是原始的。我觉得你说得没错。但是，摄影看起来又很精密。我们或许会被其表象欺骗。


  大卫·霍克尼：嗯，这只是我的基本观点。事实上，这是我的主要论点。根本的问题是，“摄影有什么用？”我的确论述过摄影的一个显而易见的用途，也就是自我复制。毋庸置疑，照片能够完美地还原另外一张照片。在我提出最好的摄影作品是素描或油画的复制品时，我一点都没在开玩笑。我们必须承认摄影的这一面，并且去认识摄影的用途。再者，摄影的复制功能还大大丰富了我们的视觉体验。


  保罗·乔伊斯：摄影使得我们可以制作艺术书，它为我们开启了这样一个领域。


  大卫·霍克尼：是的，你可以拥有一本伦勃朗的蚀刻画的画册，但并不是用蚀刻版印制成的。而且，你还可以以极低的价格买到。这种复制品和原作极其相近——虽然缺失了一些细枝末节，但是大体上还是原样。这要归功于高超的摄影技巧，而且其所涉及的机械工作要比我们想象的少很多。


  保罗·乔伊斯：实际上，你是在创作中运用了机器，同时还扩展了机器的可能性。你的摄影作品都是小尺寸的，而且，你不仅仅是单纯地对某一个特定的物件进行机械复制。通过三维绘画的创作，你实际上是在呈现多个视角下的事物。这是我第一次在一个画面当中——一个组合而成的画面当中看到这样的图像。而这正是我想谈的——你创作中的超越。你就摄影的复制功能阐述了自己的看法，且极具说服力。然而，我们看到的是，你已然超越了摄影的复制功能。


  大卫·霍克尼：是的，当你不把摄影看作是平面图像时，问题就会浮现。在复制平面图像的时候，摄影不会制造出空间或深度的错觉。它就是它本身——一张平面照片。


  保罗·乔伊斯：对艺术家或摄影师来说，摄影还有怎样的功能？


  大卫·霍克尼：是这样，我现在面临的一个问题是，由于我所进行的摄影创作，我看待普通照片的视角开始变得有些略微不同。我现在已经无法再回到老一套的那种创作方式了。我的这种创作观念已然侵入了我的思维，构成了我的思考方式。


  保罗·乔伊斯：不同之处是什么？


  大卫·霍克尼：区别在于，摄影变得越来越僵化刻板。和未就摄影提出质疑的普通观众不同，我以另外一种方式看待摄影。每个人从一张照片中看到的是不同的东西。


  举例来说，想象我们面前有六张肖像照，总共呈现了十二张女性面孔。其中有一张照片是你的母亲。但我从未见过她。另外还有一张是我的母亲（图40）。然而，在你看向这些照片时，会有一张照片跃然眼前。这张照片的好与坏并不重要。跃然于你我眼前的照片绝不是同一张照片，除非其中有一张照片有极高的美学造诣。因此，我们从这些照片中看到的是不同的内容，是不是？我们在一场展览中的所见是不同的，我们眼前的世界也是不同的。而且，这种不同会让我们深觉困扰。它让我们认识到，在这个世界上根本就不存在客观视角这样的东西。我们真的会觉得这个世界上有客观视角吗？我们毫无疑问会觉得既存在客观判断也存在主观判断。科学家们认为客观视角是存在的。


  保罗·乔伊斯：显微镜的视角……


  大卫·霍克尼：是的。如果我们跟科学家一样通过显微镜来观察事物的话，我们看到的或许是同样的东西。但其中的意味是不同的。这是否意味着接受了相同训练的科学家看到的都是相同的东西？或许他或她都是在寻找某个特定的东西。如果并非寻找某个特定之物的话，那在观看中就存在着审美偏好的问题——尽管就思维而言，或许会通过寻找特定之物来屏蔽主体的审美偏好。我的意思是说审美上的偏好是多种多样的。但不管怎么说，我觉得客观视角是存在的。


  保罗·乔伊斯：拿卡蒂埃-布列松的《告密者》这件作品来说吧。这张照片十分有名，收录在《决定性瞬间》（The Decisive Moment）这本摄影书中。这张照片不断地被重印——每种摄影史中或许都有收录。咱俩现在讨论这张照片的时候，面前并没有放着它。但是，我敢肯定我们都记得照片中的每一个细节。而且，我们对这张照片的看法是相似的。我们在很多方面的见解都相近。


  大卫·霍克尼：这张照片保存在我们的记忆当中，因为你和我一样都对描绘感兴趣。我们也会以某种方式来观看这张照片。看过这张照片的人或许有很多，但是大家脑海中的印象并不都是相同的。那么，这张照片为什么会留存到我们的记忆当中呢？这并不仅仅是因为这张照片所描绘的情景中蕴含的那种情绪，肯定还有其他的一些原因。


  保罗·乔伊斯：但是，这些原因与摄影这个媒介本身，即摄影区别于其他媒介的特质有实实在在的联系吗？


  大卫·霍克尼：我不知道。在拍照时，我们面临一个无法回避的问题——这个问题就摆在镜头前。画家则无须面对这样的问题。我拿毕加索的画作来举个例子：如果你拍摄一张呈现同样画面的照片——一帮士兵朝着妇女儿童开枪射击——如果这样一张照片是摆拍出来的，那一眼就能看出来。如果不是摆拍出来的，效果与绘画也是截然不同的——摄影师就在现场。这会造成截然不同的效果，一种深层次的不同，因为照片会让人深为震惊。


  在一张拍摄于越南的照片中，一个小女孩在路上奔跑（图38）。这张照片看着让人觉得难以忍受，就是因为小女孩看起来就在镜头不远处。我们了解长焦镜头，因此我们会知道拍摄这张照片的人与这个女孩之间有一定的距离。如果摄影师距离现场没多远的话，那这张照片就有点骇人了——不仅仅是因为这个女孩正在被大火吞噬，更是因为摄影师竟没有伸出援手。（实际上，摄影师把一条毯子裹在了小女孩身上，救了她一命。）这样的场景是不可能以拼接照片的方式来创作的——那太令人发指了。这也就是为什么所有的拼接照片中都洋溢着一种积极向上的气氛，照片中都满怀着对世界的爱意。


  关于色情照片及其中多有涉及的强暴与施虐，人们一直以来都争论不休。这些照片是否是摆拍出来的，我们不得而知。如果不是摆拍的，你会知道这一点，因为你就成了那个拍摄者，你会和拍摄者感同身受。相较于装作两个人在一起很享受的样子，表现残酷的场面要简单得多。前者要困难得多，也难拍得多。但是关于色情照片的争议从未涉及这一点。毋庸置疑，油画和素描都描绘过两个人享受性爱的场面，因为作画的人并不需要在这样一个现场。画面中所描绘的人可以是戏剧当中的演员。但是，摄影的话就是另外一回事了。如果你看到的是一张两个人做爱的照片，你知道实际上还有第三个人在现场。对很多人来说，这会让他们觉得性爱变得不那么私密了。然而，很多人眼中太过色情或是淫荡的照片，在我看来事实上都未能表现出我们所说的快感。


  原因或许在于，性行为是最具创造力的行为。人们对于性行为的看法多种多样。但这或许也是因为性行为给摄影制造了一个问题，而这个问题与真实记录残暴行为时要面对的问题类似。画家对事物的观看和感受方式是极为不同的。以毕加索创作于1951年的重要绘画作品（《在朝鲜的大屠杀》，图39）为例。毕加索从未去过韩国，而且我认为他创作这幅画也并非要为共产主义进行政治宣传。他只是为他所目睹的另外一场战争深感触动。身为一位居住在巴黎的艺术家，他亲历了欧洲的另外一场战争。和所有人一样，他见过拍摄前线人民，以及难以置信的残酷、疯狂的战争照片。这些照片一定影响了当时的所有人。我记得我曾经在照片中看到过瘦骨嶙峋的人。毋庸置疑，毕加索被深深地触动了，于是他创作了一幅描绘和再现战争的画作。我认为，他同时还在画作中解决了相机因为其自身特性所限而无法解决的问题。


  相机与其他媒介全然不同。在一定意义上，相机是自传性的，因为它和拍摄者相关，它就立在拍摄者的面前。绘画可以是自传性的，但也可以不全是如此。摄影的主要问题之一就在于摄影师就在拍摄的现场。正是这一点使得摄影不同于其他媒介。我接受这一现实，我也在探索这一问题，从而强调这一现实问题。尽管这是一个显而易见的事实，我们却时常将其抛之脑后。在拍摄越南小女孩被大火吞噬这样的照片中，我们不会忘记上述事实。这样的时刻，我们所见证的是触目惊心的场景，因为我们的确会一下子就想到现场有人正在目睹这一切的发生。


  保罗·乔伊斯：摄影能够就摄影师与所拍摄事件之间的关系提出有力的质疑。举例来说，在拍摄印度马球场大屠杀的著名照片时，摄影师们事实上是被召集到现场去对大屠杀进行宣传报道的。除了两名摄影师［美联社的赫斯特·法斯（Horst Faas）和米歇尔·劳伦特（Michel Laurent）因此获得了普利策奖（Pulitzer Prize）］留在了现场之外，其余的摄影师都离开了。留下来的摄影师在几英尺之外的地方拍摄了人们被刺刀刺死的照片。关于他们是否应该留下来拍摄这些照片，人们争论不休。你所谈到的问题就是这类的争论，对吧？


  大卫·霍克尼：嗯，这是个道德问题，但又是摄影特有的问题。这是我要谈的问题。照片中的人们都被刺刀刺死，这是我们无法质疑的事实。有很多电影的画面鲜血淋漓，但我们实际上并不会相信。我曾经遇到一位拍摄此类“虐杀”电影的导演，我还从未听说过“虐杀”一词，因此就向他请教“虐杀”指的是什么。他说：“就是有人被杀害。”我们或许每晚都可以在电视上清楚地看到有人被杀，但是在“虐杀”电影中，杀害的场面是真实的。但是，谁知道呢？有各种各样的方式可以作假。在电影中，你可以做到以假乱真。


  我刚才说过不可能以拼接照片的形式来创作一个越南小女孩被大火吞噬的作品。你也可以这么做，但这样做所表现出的是人性当中冷酷到极点的一面。照片中的小女孩在奔跑。她看起来有些模糊不清——所有这一切都表明，摄影师事实上就在现场。如果小女孩就是冲着摄影师跑过去的，那摄影师或许会放下手中的相机，扑灭小女孩身上的火苗——我们认为摄影师会做出任何一个高尚的人类都会采取的行动。


  我曾经在什么地方读到过，说希特勒要求拍摄过绞刑现场等等之类的电影。毫无疑问，这些电影是拍给大众看的，直到大众无法忍受画面中的场景。但是，更让人难以忍受的是，拍摄者竟然可以如此残酷麻木。


  保罗·乔伊斯：你的意思是说，亲临那样的现场是常人所无法想象的，是吗？


  大卫·霍克尼：我觉得我们会感到极度震惊，但有的人并不会。我会觉得这些人是魔鬼，这种照片是在呈现邪恶。然而，我们又很清楚，邪恶总是存在的，而且还很强大。但是，呈现邪恶似乎是在助纣为虐。如果是由画家来描绘这些场景的话，情况就大为不同了。毕加索在他的绘画中描绘着邪恶，但他明确无误地在画面中说明了其在本质上是邪恶的。他再明确不过地表明了自己是人性的崇尚者。我们都觉得，或者至少我觉得，我们自己都是人性的崇尚者，或者都应该如此。这个问题和另外一个问题相关——是描绘残酷更容易，还是描绘愉悦更容易？毫无疑问，对地狱的描绘要远比对天堂的描绘生动得多。很难去想象天堂是什么样子的。这是否就意味着我们更接近地狱，我们身上携带了太多的罪恶以致我们对地狱的想象来得更容易些呢？事实上，大多数对天堂的描绘看起来都有些无聊！


  相机似乎是一种一直都在巩固透视法地位的设备。这样一来，我们始终都要回到透视法的问题，并去解决这一问题。画家需要去面对这一问题。你不能始终无视。毕加索在这方面有很多伟大的开拓，但是他却忽视了相机。他知道总有人去解决相机的问题。这就是为什么我们要解决相机的问题。相机的问题仅仅是漫漫求索的一部分。对我来说，这不是终结。在这个过程中，你会拍摄出一些很好看的照片，但是，你最终抵达的将会是别处。你最终会描绘出更为生动的世界。（图41）


  保罗·乔伊斯：在用相机创作的过程中，如果你未能真正地突破取景框的程式化观念，就要面对一个无法解决的难题。这样的话，你就只能创作些吸引眼球的作品了。


  大卫·霍克尼：这些创作的理念或许是慢慢形成的。但是一旦你进入了这样的理念，也就停不下来了。摄影正是如此。哪怕是粘贴（gluing）这些照片到无聊透顶的地步，我都停不下来。你没法把这种事情交给别人来做，因为粘贴的过程是创作中深层次的东西。在粘贴的过程中，你要学习如何去观看每一张照片，如何将每一张照片互相联系起来。这绝非易事。我可以肯定地说，你绝对不可以去掉其中的任何一张照片，否则就会破坏其中的时间顺序。我觉得你只要一看到这种作品，就能理解我所说的。你之所以想要去掉照片，就是想要用一张单独的照片，一张普通的照片来给观者制造错觉。这样的话，我所关注和探讨的问题就在作品中消失不见了。我很早之前就确定了绝不能在作品中删减照片的原则。要不然的话，我们所做的和维多利亚时代摄影师的创作又有什么两样呢——用八张底片拍一张照片（图43）？这就是在删减照片，真的，就跟比尔·布兰特将天空的底片和另外一张底片合成在一起一样。我决定不去这样做。虽然难了一些，但我觉得我保留了时间的流动感。


  真正的摄影永远都要比复制好一些，不是吗？这部分要归因于这种作品的体量，但部分也要归因于其本身的物质感。而且，我还意识到存在着另外一个出人意料的奇特的悖论。从本质上来讲，我的这些摄影作品是无法复制的，这是其他的摄影作品所无法做到的。你可以以摄影的方式制作一张照片的复制版本，而且很难说出其中的分别。但在我的摄影创作中，原作与复制品绝对是两回事儿。


  保罗·乔伊斯：这很有意思，因为宝丽来照片作为一个物件，其本身就带有深度。在你的创作中，由于宝丽来照片相互重叠，这就让你的拼接照片有了深度。你成功地在一个绝对平面的东西上构建出了深度。这是不是就是你的摄影作品无法被复制的原因？


  这种深度是无法复制的。


  大卫·霍克尼：这些作品的原作有更强的效果，部分是因为体量，但部分是因为实际上你得有一台特别特别大的相机才能很好地把原作拍摄下来。


  拼接照片和我们的移动有关，这是基本的原则。立体主义创作中蕴含着相似的基本原则。我现在是立体主义的信徒。立体主义绝不是抽象，而是在以一种更为生动的方式描绘现实。我觉得摄影给我们造成了无法估量的影响，而我们对此还毫不知情。摄影束缚着我们的观看方式，我们竟然无法以其他的方式来进行观看，所见即真，这简直太可怕了。


  保罗·乔伊斯：你是说抽象与摄影处于一种循环之中，总是从一个到另外一个。而且，我们无法打破这种循环。我突然想到，摄影或许的确将我们禁锢了起来。人们现在都跟三脚架似的站着一动不动。


  大卫·霍克尼：是的。我们的双眼被固定在一点，因为我们一直都在看照片，而且觉得照片里的都是真的。如果我们看看现实，就会发现图像对我们观看方式所造成的影响。我觉得这一点在现在是显而易见的，而且，摄影让素描和绘画的地位岌岌可危，这是我从未料到的。仅有在这样的时刻，我们才会去拓展我们对事物的认识。尽管是相机让我开始进行这样的思考，但我的摄影创作仅仅是为了结束已有的错误。我认识到了错误的存在。甚至到今天，这种错误仍然存在。在科学再现和艺术呈现之间存在着区别，区别就在于双手。手、眼，以及内心的合一。我现在清楚地认识到了这一点。这打开了一种新的观看方式，让我们认识到这个世界看起来与从前大不相同。在这个意义上，这听起来有些震撼，不是吗？


  保罗·乔伊斯：是的，我的脑子这会儿有些不听使唤了，但真的很震撼！

  


  *《战时及战后时期的公民》（Citizens in War-and After），文字由斯蒂芬·斯彭德撰写，彩色照片由约翰·亨德（John Hinde）拍摄，乔治·哈拉普出版有限公司（George G. Harrap, Ltd.）于1945年出版。这本书考察了二战时期实施的民防（Civil Defence Service）。斯彭德撰写这本书是想要揭示，与和平年代相较而言，人们在战争时期何以会表现出更多的“社会责任感”。
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  洛杉矶

  1984年6月


  回到洛杉矶之后，我和霍克尼继续我们之间的对话。我开始拍摄照片，进行我自己的“马赛克式”摄影实验——大多数时候都是在拍大卫·霍克尼以及他在墨西哥的旅伴格里高利·伊文思（Gregory Evans）——回到加州之后，这项实验仍在继续。我和霍克尼的对话发生在他位于穆赫兰道边上的家和工作室（图42），也在霍克尼位于圣塔莫妮卡大道上的另外一间工作室里，还在我们一起共进午餐或晚餐的时候。［霍克尼对食物有很好的直觉，他知道哪里的饭菜做得好吃。他一方面对食物有很高的美学要求，另一方面又有着布拉德福德人（Bradford）的务实，知道哪家餐厅的饭菜物有所值。］


  霍克尼很少为陌生人或是不太熟的人画像或者拍照，他更喜欢把精力放在过从甚密的朋友身上。多年的交往让他对这些朋友的特征了然于胸。有一天晚上，在我们谈兴正浓的时候，霍克尼说：“我明天给你拍照。”第二天早晨的我没精打采，时间在我们的对话中一点点过去，但我们没再提拍照的事儿。到了差不多晚上十点的时候，霍克尼突然说：“我们去工作室吧。”然后我们就转移到那里。他打开灯，让我坐在一把低矮的椅子上，然后拿出一张大的手工纸开始画画。霍克尼的双眼直盯着我，这种感觉太奇特了。我感觉他在用双眼仔细地审视我的面孔，就好像外科医生或是正骨大夫正在打量自己的病人一样。我不自觉地也用同样的紧张严肃作为回应。然后，他给我看了画像，我发现自己的双眼在他的画笔下变成了两个深不见底的黑洞——精确无误地表现了当时的我坐在他的面前，面对他深邃注视时的反应。（图45）


  进行这次特殊采访的那个早晨，我在马尔蒙庄园酒店（Château Marmont）旁的酒水超市停了下来，脑门一热买了半瓶泰坦瑞香槟（Taittinger）。事实证明，这笔钱花得很值。


  保罗·乔伊斯：你说过你要金盆洗手，再也不做摄影了。这种说法还挺坚决的。


  大卫·霍克尼：的确说得很坚决。直到我意识到摄影是文艺复兴时期观念的延续。从我开始制作早期的拼接照片，并意识到这样做不行的时候，我就清楚地知道还有其他做摄影的方式，而不只是方形的照片。然后，我就意识到我正在打破某种东西。方形是我们一直都执迷其中的窗口。在一定程度上，我仍执迷于此。与之决断是困难的，极其困难。它在我们的思维里为何如此根深蒂固？透视法仅仅是一种理论化的抽象而已。不论我们就透视法提出怎样的理论，它都是不忠实于现实的。透视法基于固定的一点。但是，无论你如何努力，都永远无法抵达这一点。这一点犹如彩虹的一端，可望而不可即。


  保罗·乔伊斯：而且，拼接照片毋庸置疑打破了方形的禁锢，因为，在一张照片与另外一张照片的交叠中，形状本身已经被破坏了。


  大卫·霍克尼：没错。但是因为受制于人的本能，我花了很长时间才真正地打破禁锢。以我拍摄的科罗拉多大峡谷系列为例。我原以为地平线是水平的，但是你看，它其实变成了曲线。曲线和你自己有关，与地平线无关。它和你的身体有关。


  保罗·乔伊斯：也和身体的移动有关。


  大卫·霍克尼：是的。身体的移动意味着你是一个生命体。这条曲线是你生命的佐证。这就是为什么这些照片会引起人的共鸣。观众感受到了更为有力的生命。这也是为什么人们看展览时会在这些作品前停留。你不可能只是匆匆一瞥，就马上离去。你做不到。我们都钟爱生命力。我们选择生命。我们紧握住生命。


  保罗·乔伊斯：但是，我们在摄影中不难发现一种悲观主义的情绪。这是摄影的另外一面，是吗？我觉得，摄影实实在在地拓展了我们的视野，让我们看到了残酷、沮丧及负面的世界。回想一下那些在我们脑海当中挥之不去的摄影图像，是警官将枪口对准北越人的脑袋，是女人从阳台上跌落，是军队的大屠杀，是卡蒂埃-布列松镜头里的告密者。我一直以来都觉得，摄影和死亡相关，因为镜头将画面固定了下来。最终，我们在图像里感受不到丝毫的生机。


  大卫·霍克尼：尽管卡蒂埃-布列松拍摄的野餐照充满了欢愉，因为我们看到这张照片时会忍俊不禁——照片里的这一家子都胖乎乎的——但是我们所感受到的欢愉是野餐本身的快乐，以及因为这家人兴许吃太多了而觉得可笑。镜头将一切尽收眼底。我们觉得很有趣。这是一张弥漫着欢快气氛的照片，但这种照片并不常见（图44）。


  保罗·乔伊斯：但是，在我们开始讨论布列松时，提及的第一张照片并非这张照片。我们最先说起的是《告密者》那张照片。


  大卫·霍克尼：那是因为我们似乎更容易被这张照片所吸引。就跟我们读小说或者看别的东西时，并不会觉得一个老好人一生的故事怎么有趣。而另一方面，我们又的确——不管我们是否信教——尊崇圣人。要让我就修女特蕾莎指摘一二，这简直太难了。不管我们信教与否，都会觉得她是个好人，一个有高尚品德的人，不是吗？问题在于，圣人并不是完美无缺的，他们只是在努力臻于完善。


  我一直都被阿西西的圣方济各（Francis of Assisi）以及他自我苦修所坚持的清心寡欲深深地吸引着。他十分诚实、坦诚，尽管看起来这似乎是在跟自己过不去，但其实总有些神魂超拔（ecstasy）的时刻。是的，这就是我们所有人都心向往之的——神魂超拔的时刻。我们可绝不会像放弃幸福一样让神魂超拔轻易地溜走。我们觉得幸福和神魂超拔是两个层面的东西。我们希望始终能有神魂超拔相随。我们只有在这种时刻才会体会到神魂超拔，我觉得幸福感也并不常在。这些时刻稍纵即逝，我们应当珍视。人们常说从我的作品中能体会到某种幸福感，认为这是一种去除了严肃的特质，是不同于现实的。


  但是在一定意义上，这些作品是忠实于现实的，因为我们会抓住这些稍纵即逝的幸福时刻，并细细品味。谁不想要幸福呢？这并不意味着创作这些作品的艺术家始终都是幸福的。我并不总是幸福的。如果要说实话——冷暖自知，大多数的时候我并不觉得幸福。凡·高的画作基本都是欢快的。他在人生的最后三年里创作的伟大作品大多数看来都是极其欢快的，因此，他无疑是抓住了幸福。但是，他对不幸深有体会，他无疑对痛苦再熟悉不过。毁灭艺术的是平淡无奇和千篇一律。二十四小时的神魂超拔将会是无聊透顶的。必须得有对比才行。艺术要呈现对比（contrast），这是艺术的功能所在。


  墨西哥城人类学博物馆中的蛇形石雕“静若处子，动若脱兔”。它比一条真蛇更加耐人寻味。这正是艺术的魔力所在。盘踞在我们旁边的真蛇或许会在瞬间逃之夭夭。但是，艺术家在其中能发现美，并用石头将这种美表现出来。这条用石头雕刻的蛇呈现了一种对比，一方面是坚硬且静止不动的石头，另一方面是通过呈现蛇的生命力及动感来赋予石头一种雕塑的美感。普通无奇的石头被转化并传递出一种艺术的美感。不管艺术家是出于怎样的原因创作了这件作品，形式上的对比都极具吸引力，让这件作品成为艺术。形式与内容在这里是统一的。抽象强调了形式，但内容或许就消失了；平淡无奇的绘图强调的全是内容，却抛弃了形式。而且，坦白说，上述这两种创作都有些无聊。事实上，内容和形式很少能融合在一起，达到合一的效果。而一旦它们合一了，艺术的魔力也就出现了。我认为十九世纪的绘画，因为固定的视角而强调了内容，但是却失去了时间感。立体主义逐渐重新赋予了艺术以时间感。乍看之下，立体主义似乎完全是一种造型艺术——在一定程度上，它的确是。但是，少有人将立体主义和叙事联系在一起，哪怕到今天也仍然如此。


  保罗·乔伊斯：我觉得你已经和我们分享了如此多的经验之谈，那么如何突破传统的取景框观念呢，我们需要去解决这一问题。你已经在你摄影的创作中找到了自己的方法，并且正在将这种方法再转化到绘画的创作当中去。


  大卫·霍克尼：这种方法在绘画中是有效的。你甚至都不知道应该把画的边缘设定在什么地方。我画了一幅自画像（图46）——这幅自画像是用几幅油画布面拼成的。但在本质上，这张画像是没有边缘的。原因在于，在创作这件作品的过程中，我的想法一直变来变去的，因此也就不需要一个边缘。在中国的卷轴画中，画框的两条边消失了，只留下了上下两条边。然而，上边可以是无边无际的天空，我们可以意会但无法确定。


  保罗·乔伊斯：人们认为摄影是真实的。但我觉得它更多的是关于世俗日常。人们不停地按下快门，但只是捕捉到了一瞬间的“现实”而已！


  大卫·霍克尼：我知道有专业的摄影师拍下了成百上千张照片，但基本上都千篇一律。他们寄希望于在几分之一秒的时间里拍摄一张能够超越时间的面孔。时尚摄影师通常都会让模特摆同一个姿势，一拍就拍好几卷胶片——真的是好几卷——然后再一张张地去仔细比对照片，而非照片中的人。这种方式是本末倒置的。而且，这样一来就是概率在帮我们做最后的决定，不是吗？你拍了上百张照片，当然总有一张是好的。这种事情人人都能做。总有一张照片能拍到些东西。这是过去多次拍摄的思维方式。然而，油画和素描就完全不是这样的。它们也没法这样。我觉得，当摄影师和被拍者有一种强烈的共鸣时，拍出来的肖像照是最好的。在这种情况中，摄影师在拍摄照片之前就已经对被拍者做了长时间的观察。大多数时候，肖像照都只是上妆照——仅此而已。我记得大卫·贝利在六十年代给我拍过一张肖像照，他让我站着，摆出像只蝙蝠之类的造型。你不会通过这张照片了解我这个人。


  保罗·乔伊斯：像只蝙蝠？


  大卫·霍克尼：是的，他说，“把你的袖子撑起来，像这样”；但是，我还是照他说的做了，拍了一张那样的照片。


  保罗·乔伊斯：这和安妮·莱博维茨让你在沙漠里穿着红裤子拍照没什么两样，是吧（图28）？


  大卫·霍克尼：非常相似。我觉得通过这样的照片你很难了解一个人。一位非常伟大的摄影师和一位非常优秀的摄影师之间的区别并不会如一位非常伟大的画家和一位非常优秀的画家之间的那般明显。我能够想象伦勃朗与他同时代的所谓优秀画家之间的区别。这种区别是天壤之别。随便说一个伟大的摄影师，会发现这位摄影师和其他优秀摄影师之间的区别是微乎其微的。然而，不会有人把伦勃朗弟子画的画和伦勃朗本人的画作混为一谈。哪怕不是专家，也能看出其中的差别。此外，概率也会使一个业余摄影师拍出特别好的照片，但是，好画靠概率是画不出来的。


  保罗·乔伊斯：然而，好的业余艺术家是不存在的，是吧？看看温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的作品就知道了！你作为艺术家的创作以及作为摄影师的创作都让观众再次感受到身体内涌动的情感。


  大卫·霍克尼：照片带走了我们的身体。摄影师的作品中没有双手留下来的痕迹，因而他也不会转动双眼来获取生命。因此，在照片中我们看不到摄影师的在场。


  保罗·乔伊斯：所以照片看起来都冷冰冰的。


  大卫·霍克尼：如果双眼转动起来，你会感受到身体的移动。这是关键所在。这是最基本的一点。我们尚未到达，但我们始终都在靠近。我们已经越过了界限，不是吗？界限真真切切地让我们看到了照片带给我们的影响。


  我的确很喜欢讨论这些问题，因为讨论在某种程度上能够帮我厘清问题。在我谈论的时候，问题都变得清晰了起来。我在奥克兰（Auckland）第一次做了一场关于摄影的讲座。尽管我当时想到哪儿就说到哪儿——因为我从不准备演讲稿，但没有一个人中途退场。后来，我又在伦敦做了场讲座谈摄影。因为已经讲过一次了，所以那次讲座上我的思路就连贯了许多。我自己以前还听过这场讲座！在劳莱与哈迪的电影中，斯坦·劳莱有几句经典对白。劳莱给哈迪读一封信，说他丢了很多钱。哈迪说：“太棒了！”劳莱问：“怎么棒了？”哈迪回答说：“你刚才读到了呀！”劳莱说：“我是读了，可我并没在听。”我太喜欢这段对白了。听起来荒唐可笑，但事实上并不然。


  保罗·乔伊斯：今天早晨的讨论很有意义。


  大卫·霍克尼：可能是喝了半瓶泰坦瑞香槟的缘故。


  5


  纽约

  1984年11月


  1984年11月的时候，霍克尼邀请我去纽约出席他在安德烈·艾默里奇画廊（André Emmerich Gallery）的新作展开幕式。展览展出了他的大幅油画、素描及摄影作品。展览还首次展出了一件特别棒的作品（图47）。这件摄影习作和真人一样大小，拍摄了在《无足轻重》（Insignificance, 1985）这部电影中扮演玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）的泰莉莎·拉塞尔（Theresa Russell）。


  拉塞尔的丈夫尼古拉斯·罗伊格（Nicolas Roeg）是这部电影的导演。他直接委托霍克尼做这样一件作品，并用于电影当中。霍克尼告诉我说，他用他的小型宾得相机拍了四次，才算满意。光是买胶卷和冲洗就用掉了所有的钱。这是霍克尼的艺术创作中少有的几件女性裸体习作之一，也为其日后在一张人物肖像中同时呈现人物的正面和背面奠定了构图基础。（后来，他给我看了毕加索就同一问题而创作的几件作品——这一艺术手法是有违正常视觉的。）相较于其他作品，这件作品在展览中吸引了观众更多的注意力。


  在纽约，我们在五月花酒店（Mayflower Hotel）霍克尼的房间里对谈，在酒店的咖啡厅里对谈；我们在南中央公园（Central Park South）边走边聊，也在上百老汇区的几家餐厅里边吃边聊。


  大卫·霍克尼：我觉得人们不断以各种各样的方式提出客观视角的问题，但并未意识到这些其实都是同一个问题。就拿美国近期的一个诉讼案为例。威斯特摩兰将军（General Westmoreland）把哥伦比亚广播公司告上了法庭。*哥伦比亚广播公司在辩护中声称他们持中立的观点。这起诉讼案最终无疾而终，因为说到底你不可能为一个中立的观点做辩护。说真的，还是同一个问题——中立的观察者是不存在的。这就是最终的结论。我认为，透视法和单点透视都建基于一个观念，即存在中立的观察者，作为观众的你是不在场的；同时，除了我们，还有另外一个观察者。这说到底是摄影本质上的缺陷。由于摄影存在时间层面上的问题，透视法的缺陷就被放大了。你在摄影或艺术类的杂志中有读到过任何有关透视法问题的讨论吗？


  保罗·乔伊斯：从没读到过。


  大卫·霍克尼：但是，三百年来，关于这个问题的争论一直都未终止过。艺术家知道透视法存在着严重的问题。好的艺术家肯定深为明了。如果你看看委拉斯开兹的作品，就会发现他的每一张画里都有好几个视角。然而，摄影是不可能有好几个视角的，除非你像我一样做摄影，除非你开始做拼贴照片。这样，你就会在图像中加入更多的透视了。我认为，潘诺夫斯基（Panofsky）在他写于1926年的文章［《作为“象征形式”的透视》（Die Perspektiv als ‘symbolische Form’），1927］中就这个问题做了很好的论述。在这篇文章中，他甚至还论及了量子流，而量子流是无法通过透视法在画面中呈现的。人们认为，透视法代表的是一种我们观看空间及空间中我们自身的知识。现在看来，这一观念是从意大利艺术家的创作中得来的。人们忘记了布鲁内莱斯基（Brunelleschi）和皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca），他们曾自觉地去建立一个新的空间。我们应该也去做这样的事情。


  目前迫切地需要一种新的定义，一个新的认识。这是相机无法解决的问题，也是电脑无法解决的问题——如果电脑仍然以相机的原有基础而运作的话。电脑能做的就是翻转图片，但却无法改变图片的形状——而这恰恰是我在拼贴照片中能够做到的，比如拍摄写字台的那张照片（图48）。我在讲座上讨论过这张照片中呈现为反向透视的写字台，以及反向透视的概念。我当时如果能再用传统的拍摄手法拍摄同样一张写字台的照片就好了，这样的话，观众就能看到两种效果，这两种拍摄手法之间的区别也就一清二楚了。要说明一下，我用两种拍摄手法拍摄了龙安寺枯山水花园。其中一张是三角形的，因为我是从一个单一视点来观看的；另外一张是方形的，因为在拍摄的过程中我是移动的。而且，方形的这张切合实际，因为我们的记忆本身就是动态的。问题就在于要么移动，要么不移动。


  保罗·乔伊斯：如果我们想想暗箱的话，就会发现，一旦透视的角度以及镜头固定了下来，那世界就会看起来井然有序。暗箱似乎将一片混沌变成了秩序井然。因此，我们始终诉诸透视的法则。我们不喜欢混沌一片，我们更喜欢秩序井然。


  大卫·霍克尼：是的，是这样的。但是，尽管透视法为文艺复兴时期的人们创造了一个井然有序的世界，却并不适用于我们。我们需要创造另外一种秩序。透视法——用贡布里希略带批判的话来说是“被征服的现实”——与二十世纪早期认为自己征服了现实的物理学家的观念如出一辙。这是一种十九世纪晚期的说法。物理学家也已经认识到了自己的局限——还有许多未曾可知的领域有待发现。我们根本就没有征服现实。我们应当对摄影再现了现实这一观念给予批判。我对此深信不疑。但是呢，聪明的摄影师们对我的这一提法似乎有些误解，一般的摄影师则对我在说些什么更是不知所云。


  保罗·乔伊斯：可以理解。


  大卫·霍克尼：我发现了一个有趣的现象，那就是我们仍然在以旧有的方式观看这个世界。我们想知道乘坐宇宙飞船抵达宇宙的另外一端，会看到怎样的境况。但是，总有一天我们会发现，我们原本就在宇宙的另外一端。我们可以用另外一种方式观看世界。一旦认识到了这一点，我们实际上已经站在了宇宙的另外一端。宇宙浩瀚无穷，我们是不可能真正地穿越这一空间的。最终，我们会发现一种新的透视。旧的透视法让我们陷于僵化。从理论上来讲，离我们最远的一点是无穷远——这意味着，如果无穷是上帝的话，那他总是在一个我们无法触及的地方。我们永远不可能抵达无穷远处。目前的所有照片全部都是按照旧有的透视法拍摄的。当你翻转视角，透视点在移动，你在移动。如此一来，无穷远就随处可见，甚至你本身就是无穷远。从神学的角度来讲，这十分有趣，不是吗？这样的话，上帝就与我们同在，我们实际上也是上帝的一部分。最终，你将获得一种万物合一的感受。


  当你这样向人们解释时，他们会说：“好啊，但是怎样才能改变万物呢？”这个时候你就会意识到必须要改变的是透视法。摄影怎么可能是自己从石头里一下子蹦出来的呢？所以，沃尔德玛·皮帕斯奎克（Waldemar Pipsqueak，艺术批评家）在电视上讨论意大利画家的时候这样说道：“他们来自透视法之城——佛罗伦萨。”他从未意识到，观众从电视里看到的他也完全是单点透视法下的图像。这一法则历史悠久，要追溯到古老的佛罗伦萨。皮帕斯奎克认为透视法是中立的，是一种世间的定理。他将艺术的图像同播放着他形象的电视图像分开而论，就好像这两者之间没有任何关系一样。


  但是，艺术一直以来都致力于更为逼真地呈现世界，以接近我们的真实体验。当人们看到乔托（Giotto）的作品时，人们并不会说：“天哪，这是一种完全陌生的难以理解的艺术。”人们说的是：“啊，这比现实还要生动和逼真，我深为所动。”人们的确被感动了。这是事实。毕加索的作品也会产生同样的效果。一开始，人们会觉得他的作品难于理解，因为他的作品与透视法的作品实在区别太大。我们原本能够对这个问题有更好的理解和认识，然而，摄影却诞生了，并成为我们认识上的障碍。


  我曾经指出，比尔·鲁宾［Bill Rubin，MoMA绘画和雕塑部主任，编有《毕加索的回顾》（Pablo Picasso: A Retrospective）］关于原始雕塑失真性的讨论在一定程度上表明，他自己根本就没能理解这些雕塑。他认为，这些雕塑的创作者们觉得艺术并非人人所能共有。如果原始人在创作非洲雕塑的时候能够遵循艺术为人人所有的原则，那他们的作品就能保持良好的样貌，大家在观看的时候也就不会迷惑不解，满脑子问号了。这是什么？它要呈现什么？但是，这样的雕塑就不会对观众产生任何影响了，不是吗？不管这些雕塑是用来吓唬人还是取悦人，或是别的，但总而言之它得有效。它得触发一些东西。我逐渐觉得二十世纪的艺术史有点儿差劲了。


  保罗·乔伊斯：是的，我们虽然仍在讨论摄影，但我们其实已经进入了一个更为重要的领域。


  大卫·霍克尼：我们的讨论超越了摄影，远远超出了摄影的范畴。我认为我的摄影创作并不只是关于图像。我知道摄影带我进入了另外一个领域。那边的那张画（《酒店中庭》，图41）并非要呈现一个酒店，而是我对空间的认知。而且，和正常的画作比起来，你在这张画里能够感受到更强烈的空间感，是不是？实际上，你看的时间越长，你感受到的空间就越大，因为你把时间转化成了空间。在我们的大脑中，时间和空间无疑是可以相互转化的。二者在不停地转化为彼此。所以，没有时间的话，我们就不会有空间感。过去的科学观点认为身体在此处，而空间在彼处。这种观点正在慢慢消解。我发现，在这些科学发现中，既有混淆视听的一面，也有振奋人心的一面。（图49）


  广告领域的工作者们已经认识到立体主义的摄影能够产生叙事，同时又不一定非得做成是方形的版面。这些图像最终并不就是方形的，但却可以用于广告。我要为法国的《时尚》（Vogue）杂志设计四十页的版面，不插入任何广告页（图53）。他们说我怎么做都行。我觉得他们是希望我能在杂志上做些摄影的实验，所以我才会接受。谁都不会让这样的机会从自己手边白白溜走，对吧？你得改变一些事儿。然后，你才能去改变世界，因为你改变了人们观看世界的方法。你的视线不能有所停留，目光要始终在移动当中。即便你了解周遭的空间，你仍然要在其中动起来。这样就会产生效用。你看的时间越长，画面就会拥有更多的空间。这是所有这些图像的工作原理。而且，这些图像一定会更为贴近现实。


  保罗·乔伊斯：而且，正如你所说的，和早期的摄影作品，特别是宝丽来作品比起来，《酒店中庭》这件作品好的地方在于，尽管你一直都在移动，从而将周遭的环境都很好地呈现了出来，但最终的画面与一个房间的景致也并无二致……


  大卫·霍克尼：透视法的观念太根深蒂固了，要摆脱它的束缚是极其困难的。我花了两年多的时间才开始意识到我需要打破这种束缚。这个时候，你就进入了一个场域，而你对这个场域的内部空间毫无概念（图51）。你对这个场域一无所知。它很吸引你，因为你会意识到这个空间是你自己搭建出来的，且极具创造力。但问题在于，僵化的视角太根深蒂固，因此，衡量的方式也是陈腐的老一套。但毕加索就摆脱了这些僵化的程式。直至过去的几年里，在我欣赏毕加索的画作时，我才发现失真在他的创作中是不存在的。完全没有失真这回事儿。甚至是在培根的画作中，你都会觉得有一些失真，因为培根仍然在自身的周遭搭建起了一个传统的空间模式，而观众是被隔离在空间之外的。


  去年一月份的时候，我和西莉亚一同去了巴黎。我们去看了华托（Jean Antoine Watteau）的画展——特别好。展览中有一幅小画，画的是一位贵妇正在让她的仆人给她搽脂抹粉。这件作品名为《梳妆》（La Toilette Intime，约1715），画面精美，极富韵味。你甚至可以感受到肌肤的柔软细腻。然后，第二天我们去蓬皮杜艺术中心看康维勒（Kahnweiler）捐赠的展品。其中有一幅毕加索的小画，画的是一个女孩的正面和背面（图50）。如果你能同时看见一个女孩的正面和背面，这就意味着你，也就是观众也身处于画面之中。但在华托的画中并非如此——你是一个窥视者，站在远处观看。毕加索的创作要更为复杂。他让我们不再是窥视者，而是参与者。这在我看来是非常了不起的成就，一项我们需要发扬光大的成就。毕加索的创作更有意思，而且他通过让我们进入画面，从而使得我们与世界之间的关系更为亲密。我认为毕加索创作中的这一点一直以来都没有得到充分的理解。


  我们现在所身处的这个艺术世界竭力宣称：“现代主义已死，现在是后现代主义的时代。”然而，看看后现代主义的图像吧。说实话，这些图像都走上了老路子，用的还是传统的观看方式，不是吗？这是有问题的。总之，现代主义远未结束，它才刚刚开始。人们总是急于下结论说：“谢天谢地，现代主义可算是成了过去时了！”但他们错了，而且错得一塌糊涂，这其中甚至包括很多重要的艺术圈人士！如果绘画就只是挂在墙上的画——用毕加索的话来说，“用颜料作出来的画”——那绘画就毫无重要性可言。但正相反，绘画有不可估量的重要性。这就是过去的所有艺术创作对我们而言是什么，这就是为什么这些艺术创作极为重要。这些创作让我们将目光投向了这大千世界。这些创作构成了艺术的过去，这是我们无法抛弃的。


  保罗·乔伊斯：艺术改变了我们的世界观，改变了我们和世界之间的关系。


  大卫·霍克尼：你读过《世界的返魅》（The Reenchantment of the World）这本书吗？书名就很棒，是不是？莫里斯·伯曼（Morris Berman）写的。还有一本书的书名也很棒，《爱因斯坦的空间与凡·高的天空》（Einstein's Space and Van Gogh's Sky）。这本书是两个人合著的，我这会儿想不起他们的名字了。此外，《与物理大师共舞》（The Dancing Wu Li Masters）也是一本很好的量子学入门书。你一读就马上能领会量子与图像之间的关系。事实上，一种世界的新图像正在从他们的眼中形而上地诞生——这种新图像有更多的透视，新的视野。我发现，这些学者在思考中所采用的隐喻和图像是天然相通的。《与物理大师共舞》写于1980年，读起来妙趣横生，诙谐幽默。我最先读的是这本书，其中有一章很好地在哲学的层面上论述了中立观点是不存在的。

  


  *1982年1月，哥伦比亚广播公司播放了一部纪录片，名为《数不尽敌人——越南骗局》（The Uncounted Enemy: A Vietnam Deception）。这部纪录片声称威廉姆·威斯特摩兰将军需要为“谎报最高军情”负主要责任。他误导了美国总统及公众，使得他们相信可以在一场同越南抵抗势力的消耗战中取得最终胜利。四个月之后，有人爆出这部纪录片的拍摄使用了非常规手段，哥伦比亚广播公司责令调查，但宣称这部纪录片“仅代表哥伦比亚广播公司的立场”。威斯特摩兰将军以诽谤的罪名状告哥伦比亚广播公司。诉讼历时五个月，最终威斯特摩兰将军撤诉，案件不了了之。但威斯特摩兰将军宣称，他的光荣追求是不容置疑的。


  6


  伦敦

  1985年9月


  1985年9月的时候，霍克尼在伦敦短暂地停留了一段时间。我们约好在约翰·卡斯敏（John Kasmin）开在科克街上的诺德勒画廊见面。因为时不时地有人打断我们的对话，霍克尼提议我们换个地方，所以我们就又去了皮卡迪利路（Piccadilly）上的福特南—梅森百货（Fortnum & Mason）。店里熙熙攘攘，人声鼎沸。在我们闲聊时（我记着我们当时喝着吉尼斯黑啤，吃着牛肚），霍克尼想要画一张透视法的草图来说明他要表达的一个观点。他当时手头没有笔，就顺手从女服务员的手中拿来一支简易圆珠笔。过了几分钟，女服务员又跟霍克尼把笔要了回去。霍克尼只能在空中比画着完成了他的绘图，店里吃饭的其他客人都莫名其妙地看着他，觉得很好玩。


  后来，我们去了佩姆布鲁克工作室。霍克尼给我看了他正在为《时尚》杂志一个四十页的专栏所创作的新作品。乍看之下，大型拼接照片《弗斯滕贝格广场》（Place de Furstenberg）似乎出奇的简单，几乎可以说是向欧仁·阿杰致敬。然而细看之后，就会发现其创作的过程无比复杂。这让我迫不及待地想要看到它在杂志中以拉页形式整体呈现的效果。过些天，霍克尼飞往巴黎完成了最后的排版设计。


  现如今，霍克尼已经明显表现出一些失聪的症状。这遗传自他的父亲，而且无药可医。日益先进的微芯片助听器对他的病情有所缓解。霍克尼给不同的助听器涂上不同的颜色。因此，他一只脚上穿着的是红袜子，另外一只脚上穿着的则是蓝袜子，这或许是为了搭配左右耳助听器的颜色。失聪导致霍克尼越来越与世隔绝，这一境况所带来的不便和苦痛只有艺术家自己知道。然而，他却以一种典型的霍克尼的方式将自己所面对的境况呈现在大众的面前：丰富多彩、幽默诙谐，且夸张怪诞。


  保罗·乔伊斯：作为一名“非职业”摄影师，就目前而言，你已经通过自己的创作为摄影注入了许多新的内容。我认为你扩展了摄影的观念体系。摄影给你带来了怎样的启示？


  大卫·霍克尼：大概四年半前，在我开始这些摄影实验的时候，我完全不知道这些实验最终会发展成为我们今天所能看到的这个样子。这些实验让我学到了很多，这对我来说是真正有价值的东西。老实说，这些照片本身能否算作艺术，我完全无所谓。这正是我从中学到的。一开始的时候，我觉得很兴奋。但事实上，我直到现在才认识到这些创作打开了怎样的可能性。这些摄影作品影响着绘画，影响着素描，影响着我的观看和思考。如今，我已经不会再花大量的时间和精力来做摄影了。我当然还会继续拍摄照片，但只是在我有了更多的思考之后，而这些思考极有可能是源于我的绘画创作。绘画能够带来更多的启示。就绘画而言，我最感兴趣的是通过它来描绘这个可见的世界。


  保罗·乔伊斯：长达二十年的时间里，你对摄影又爱又恨。显而易见，相机当中有某种东西深深地吸引着你。是吗？


  大卫·霍克尼：没错，没错！但是1982年的时候我用宝丽来相机拍照片，只是随便玩玩而已。


  保罗·乔伊斯：但有意思的是，在你打算严肃地做些摄影实验的时候，你也还是选择了宝丽来。宝丽来相机的经营理念是他们的产品能够拍出“完美的”单张图像。


  大卫·霍克尼：是的。宝丽来相机让我认识到我要做的事情是非常复杂的。而且，没有这种特殊的相机的话，我要做的实验在视觉上也是无法实现的。换句话来说，镜头要能够洞察事物，而135相机无法做到这一点。一开始，宝丽来照片要远比其他照片复杂得多。但现在，拼贴照片的复杂程度又是宝丽来照片所无法比拟的。我并不完全清楚这样的创作会朝着怎样的方向发展。但我确信的是，这样的创作是有意思的。当然了，有人认为我是疯掉了，说的都是些胡言乱语！但这正说明有一些暗流正在涌动。


  然而，我认识到，随着拼贴照片越来越复杂，其所构成的画面就越是要求我们以一种不同于观看普通照片的方式来观看和认知这些照片。眼睛并不总是能够完全地认知画面。眼睛会穿透画面。我是幸运的，有机会为《时尚》杂志创作一件作品（图52、53、54）。他们对我的邀请恰是时候。没错，你可以在书里做创作，但这和在一本杂志四十页的版面里做创作是截然不同的。这些创作仅仅是作为一本杂志来传播的。我希望能够看到这些复杂的照片印在杂志上。毕竟，在今天，如果一张照片无法被复制的话，那它的影响就是微乎其微的；不会有多少人能看到这张照片。大多数照片的复制品都只是出现在书当中，这是人们看到这些照片的方式。


  我亲眼见到其他的艺术家正在研究我大约十几年前所研究的问题。他们之所以会踟蹰不前，就是因为他们过于信任摄影的图像。我花了很长的时间才走出这样的困局。曾经有三到四年的时间里，我都在进行单点透视的创作。盯着画布正中心的一个点。正是在这个时候，我以严肃的态度进入到摄影的创作，并认识到其深层的错误所在。我摒弃了单点透视，回到现实，从此开启了一场永无止境的斗争。


  然而，我已经为自己所提出的问题找到了极为满意的解决方法。因为我一直觉得摄影逼迫我去做这样的事情，所以我不得不去研究摄影究竟是如何再现现实的。我现在彻底地弄明白了，摄影必须是抽象的。而且，我也理解了在我们不把摄影看作是一种抽象时，何以会感到迷惑不解。一旦你认识到摄影是一种抽象时，你就能更好地使用这种媒介。我后来创作出的图像，如《弗斯滕贝格广场》（图55）之类的，是难以被复制的。《弗斯滕贝格广场》是用一层一层的照片堆叠而成的。有的时候，一张照片摞在另外一张照片的上面，因为我做了大量的修改。在一定程度上，你会觉得这种物质性也赋予了作品一些东西。在之前的创作中，我或许只是进行简单的堆叠，但现在的创作要复杂得多。我们决定不让任何人制作这种作品的复制品，但是却可以制作希巴克罗姆的反转直印相片（Cibachrome）。这样的话，大家就能很明显地看出这只是一张摄影作品的复制品。所以，这件作品目前只有一件，我会保存起来。这就是我的解决方法。


  保罗·乔伊斯：据我所知，你从未出售过任何一件宝丽来作品。而且，你自己保存着你拼贴照片创作第一阶段的所有原始版本。我能理解你为什么不愿意将这些作品散播出去，由其他人持有并保存。


  大卫·霍克尼：我们说话这会儿，这些作品是散播出去的。它们在几个展览上展出。但我会保存所有的东西，包括我整理到一起的所有原始照片。这个体量是非常大的。就像我之前跟你说过的，有的活动偶尔也需要我自己出钱。但只要我可以通过其他的渠道拿到钱，比如卖些油画或是版画，那我就会把摄影作品保留下来。一旦摄影作品卖出去了，就很难再找回来了。我并不完全确信这些作品的价值，但我的直觉告诉我必须把它们都保存起来。


  我的另外一个认识是——所有艺术家都会这么说——图像是非常神秘的，尽管极其简单，但却极为神秘。你可以在一个平面上创作出奇妙的图像。现实的物质世界进入我的眼帘（尽管眼球实际上是个曲面，但却是二维的），然后再由大脑将其转化为空间和实体。在此种二维性——眼睛的观感——与神秘的普通二维画面间一定存在着某种关系。一直以来，我都沉迷于此。因此，我才会创作图像，而不是创作雕塑。这也是我何以会喜欢画游泳池，画平面的原因。水面上的任何图案都如同一层铺在水面的薄膜上的图案一样，就好像我们眼球上那层薄薄的泪膜一样。我现在才认识到，自己早期的很多创作都与此有关。


  在我早期的油画创作中，我为一张作品绘制了极为精美的边框。而且，在这张油画作品中（图56），一个小个子男人举着双手，试图触碰画面的边缘，说着“救命！”。他努力想要挣脱边框的束缚。我现在能以另外一种方式来审视我早期的作品了。这件作品或许与戏剧感有关，但是在深层的意义上，戏剧感也和透视法相关。这于是又带我回到了老问题上。


  保罗·乔伊斯：在我们上次谈话的最后，你谈到了对苦行的描绘。在给罗纳德·基塔伊（Ronald Kitaj）的一封信中，你提到了这个问题。在谈到这个问题时，你讨论了固定的双眼，死亡的瞬间，及其与摄影的关系，还有被钉在十字架上的耶稣，正如一动不动的作为观众的我们。


  大卫·霍克尼：当然，这只是一种猜测——没有确凿的证据，只能是一种可能性。贡布里希在他的《艺术与错觉》（Art and Illusion）一书中提出了一个问题，给我留下很深的印象：“我们为什么没能早点发现？”这是一个反问句，贡布里希并没有作答。那么，为什么一本关于透视法的书在这么久之后才被发现——但是其中的论证似乎是绝对的真理？在读过这本书之后，我思忖再三。两三年前，我谈到过源自意大利的暗箱。但去年夏天的时候，我突然就开始思考耶稣受难，并且觉得这一场景很有意思。我现在明白了，只有眼睛一动不动，才可以让十字的水平线和垂直线相互交叉。（图57）


  保罗·乔伊斯：所以说，透视法的图像呈现在一定程度上与形而上的十字架十分相似？


  大卫·霍克尼：在传统的透视法中，为了营造出某物在一个空间中的感觉，你得让所有的东西都指向一个假想出来的点。这是必须做出的牺牲。实际上，这也取消了你的身体在这一空间中的在场。这必然会对我们有所影响。我意识到，透视法让叙事变成了一件难事。叙事必须是在时间的流动当中进行的。然而，单点透视却凝滞了时间和空间。我们透过一个孔洞来观看这个世界，并且双眼一动不动，这难道不是一种自我折磨吗？


  塞尚注意到了一点，即当我们用双眼去观看世界的时候，物体的位置也相应是双重的，此时会引发一些变化。这与钉上十字架这一行为存在关联。砍头，或者是弓箭穿透心脏，这些动作既意味着生的时刻，也指向死的瞬间。前一秒还满是生机，后一秒已遍布死亡。钉在十字架上则是一个缓慢死亡的过程，因为无法动弹，所以最终会血尽而亡。无法动弹就是死亡：生命在于运动。这是显而易见的，对吧？透视法的图像让我们看到的是死亡。这种关联现在看来再清晰不过，然而却从没有人著文对此进行论述。这是我们的大发现。


  保罗·乔伊斯：而且，你想想，文艺复兴时期的艺术家都沉迷于描绘耶稣受难的场景。在这些艺术家们研究透视法的时候，钉在十字架上的场景一定和他们的理论完美地结合在了一起。


  大卫·霍克尼：的确如此。如果耶稣是被斩首的，要用图像来呈现这一场景就要困难得多，对吧？这是一种折磨，不是吗？不只是心理层面的折磨，也是肉体层面的。在神学的层面上，我们可以说这是人类第一次将上帝看作是一个人。当然了，这也就等于在说：“我们就是上帝。”这就有问题了。


  立体主义让观众进入到图像当中，一方面观众不得不进入图像，另一方面图像也吸引着观众进入。但这绝不意味着问题已经得到了解决。这或许是个永远也无法解决的难题。我们只是打开了一个新的领域，在这里将会产生一些令人激动的东西。摄影必须有所改变。变化已然发生，已经有迹象表明了这一点。如果那些拍摄商业照片的摄影师意识到他们的照片看起来死气沉沉——一旦他们将自己的照片和这种照片进行对比——他们就会做出改变。死气沉沉的照片会促使人们思考改变。这令人激动，因为这会促使所有摄影师都去更为深入地思考自己的创作过程——观看。一旦将二十张照片拼贴在一起，复杂性就应运而生，不是吗？这一点令人着迷（图58）。


  保罗·乔伊斯：电脑无法进行这种拼贴组合。你得抛开所有惯常的数列思维。


  大卫·霍克尼：是的。你一旦有了五十或是六十张照片，而且每张照片都有四条边，那排列组合的可能性就有很多种，不是吗？


  保罗·乔伊斯：艺术家或许要花一个星期来创作一幅图像，甚至是两个星期或者一个月。但我觉得你的每件作品都至少需要一个星期来进行拼贴组合。


  大卫·霍克尼：要知道创作英国大使馆的那件作品（图82）可是花了我三个星期的时间。克里斯托弗·伊舍伍德在屋中与鲍勃交谈的那件作品前后做了三个版本，最终才觉得满意。而且，每次我重新拼贴都得要重新绘制一张草图。这需要的时间更长，而且要长得多——因为我觉得自己的状态不好，而且看起来空间感也不太够。最终，到了第三次，我才做成了。实话说，那件作品一直就摆在那儿，摆了一个多月。


  保罗·乔伊斯：你跟我说过，你的听力恢复之后，对空间的感知也好了很多……


  大卫·霍克尼：我认为，人一旦失聪的话，就会对空间有了更好的视觉感知。问题在于，除非你通过某种方式将这种空间感呈现出来，否则谁都不会知道。你没法用文字来描绘这种空间感。你只能以视觉的方式进行表达。而且，我觉得这种视觉的空间感有很多可以表达。因为在我戴上助听器的那一刻，空间就又有了空间的维度。声音同样是空间的。它提供了一种空间感，是吧？如果你失明了，你会获得某种空间维度的听觉，会学习辨别声音的方向。如果有人是在那边和你说话，你会朝着那个方向走去。所以，你大多数时候会通过听觉来界定空间。这显而易见是我们都能做到的。我只是在这里稍作提及。但我真的认为听觉中有太多的内容了。听觉让我对空间有了更好的感知。而且，我的创作通常都和空间有关。


  保罗·乔伊斯：你通过摄影，又以不同的方式开始了素描和绘画的创作。而且，你选择拿起相机来帮助你更好地理解空间！


  大卫·霍克尼：是的。但是，拼接照片的创作最终把相机变成了一个绘画的工具。所以，我又回到了绘画这一极为重要的领域。人们认为摄影摧毁了绘画，是吧？然而，这种观念是错误的……


  保罗·乔伊斯：但是，相机也不是一无是处的。比如那件拍摄写字台的作品（图48）——呈现了写字台的桌面。如果要画出同样的效果的话，你估计得花上好几个星期。


  大卫·霍克尼：绘画的话，你可以通过其他的方式来做。你没必要那么精准地去描绘桌面。但是，相机可以捕捉细节，这是相机可资利用的地方。你将相机的镜头靠近写字台，就可以看到木头的纹理。相机会制造出强烈的错觉。但是，更为强烈的错觉在于——而且你也能完全意识到这是一种错觉——你觉得自己和写字台是有联系的，你和整个世界也是有联系的，整个宇宙也都是彼此联系的。这与另外一个认识——即我们与被拍摄的写字台是隔离开来的——又截然相反。


  保罗·乔伊斯：那是否存在一种摄影的强度呢？你认为相机是否可以以我们大脑认知中的样貌去捕捉肌理和细节？


  大卫·霍克尼：相机可以将物体表面的光线很好地捕捉下来。但是，相机也可以用于描绘。描绘是主观性的。相机描绘那张写字台，由此将你和那张写字台联系在一起。描绘意味着写字台并不是孤立的，而是有一个描绘者参与其中。我们成了一个参与者，而非观看者。这也就是说，相机同样可以用来描绘，这就将相机引入了绘画，从而颠覆了很多观念。我认为最终——再过个十年或十五年——普通的照片将会看起来很简单很原始。大多数人目前并不这样认为，觉得照片是看起来最不简单最不原始的图像。这个未来也是令人振奋的，因为只有创作出更为复杂的图像，才会显得原先的图像原始简单。如果你看看我拍摄的《夜莺之歌》（Rossignol，图59），再和我早期的摄影作品进行对比的话，就会觉得后者平淡无奇，是吧？绝对是，完全平淡无奇。但是，不会有艺术家孤立地看待自己的创作。艺术家的观念是持续的，贯穿各种各样的创作。我觉得不会有太多人理解这个层面——你得花点时间，做点工作。


  我第一次在纽约展出这些照片时，几位来自《乡村之音》（Village Voice）的女士说：“他的做法完全就是错的。”但是，做实验是为了学习，而不是对错的问题。如果她们那样说的话，那她们的观看方式从一开始就是错误的。归根结底，是她们孤陋寡闻。我并不把她们的评价放在心上。现代艺术的批评总是发表些孤陋寡闻的见解。我并不认为这个势头过去了，即便是那些自认为了解现代艺术的人，或者是《卫报》的撰稿人，都显得孤陋寡闻。我觉得这都在意料之中。都过了八十年了，这样的批评仍然在继续，这还挺有意思的！


  保罗·乔伊斯：但是，他们是落后于时代的。而且，他们永远都将落后于时代。但艺术家在本质上是要超前于时代的。其他人总得花点时间才能赶上来。我觉得这不是我们要去操心的。你就摄影中的色彩曾经做了非常精彩的论述，（在维多利亚和阿尔伯特博物馆的演讲中，）你谈到了色彩的易褪性（fugitive）。


  大卫·霍克尼：那种想要把颜色“弄对”的想法源于这样一种观念，即色彩是固定不变的。然而，事实显然并非如此。如果说存在一种纯正的色彩的话，那这就意味着色彩是区别于其他所有事物而独立存在的。这是分离事物的陈腐观念。所有的事物都变得互不相干。即使颜色褪去，仍然存在很多东西。这些东西不会完全地褪去。画面不可能突然变成一片空白。总还是会留下些痕迹。轮廓显然是不会褪去的，而摄影和轮廓紧密相关。我从来都不多虑色彩的问题。你有时候或许会觉得这个颜色比那个颜色好看一些，这完全取决于个人口味。但是，认为色彩是固定不变的，是与人毫不相关的，这就说不通了。


  保罗·乔伊斯：你下周去巴黎肯定是要拍些重要的摄影作品，对吧？


  大卫·霍克尼：我要把这期《时尚》杂志做得有趣且抓人眼球。我必须这么做，这是我做事的方式。这件作品是严肃的，但我必须得让它对读者有吸引力。其他人或许不会这样做，但我发自内心地想要这样去做。我没法压抑我自己的本性。艺术家也不该如此。你必须顺从自己的意志。如果一个摄影师觉得自己要是懂些绘画会更好一些的话，那他就是可教的。你不可能把一个人的绘画水平教到毕加索或马蒂斯那样的高度，但你至少可以让他掌握绘画的技巧，至少懂得绘画的原理。对平面的处理牵涉到一些基本的原理，这些都是很容易学习的。但是，人们不再去教这些想学绘画的人了，因为人们认为这些技巧都没什么用处：照片可以完成这个部分。我们可以让美院恢复勃勃的生机，因为那些之前与绘画划清界限的学院也可以开设绘画的课程。


  如果是从事与视觉相关的工作，对绘画懂得越多越好。卡蒂埃-布列松就画得很好。我相信，这是他能拍出好照片的原因。他理解图像空间的基本原理。安妮·莱博维茨也是绘画出身，她对绘画也稍有了解。


  我觉得，目前出现的一个重要问题是，人们将抽象和具象分离了开来。很多业内人士认为这二者是不同的。但在我目前所探索的这个方向上，我并不认为这二者是不同的。我不得不站出来反对这样的观念。在平面上，任何东西都是抽象的。而且，我们将对现实的特定抽象看作是对现实极为生动的描绘——事实上正是这样的看法引发了其他领域的诸多问题。一个微不足道的艺术问题可以拓展为远超你预料的整个领域的问题。我现在发现，这条道路上并没有多少同行者，而且很多人还觉得我不正常。但我觉得我走的这条道路是完全正确的——我能感受，能体会到这一点。现在，我停了下来，不再继续前行了。种种事实告诉我，该停下来工作，就此做些探索和深究了。
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  纽约

  1985年11月


  1985年11月，我飞往纽约参加国际艾美奖（International Emmy Awards）的颁奖典礼，因为我和保罗·斯科菲尔德（Paul Scofield）合拍的电影《夏日闪电》（Summer Lighting）获得了奖项提名。霍克尼当时也在纽约，为舞剧《游行》（Parade，图60）在大都会歌剧院的再度公演做准备。


  一天晚上，霍克尼在五月花酒店为法文版《时尚》杂志即将出版的圣诞特刊做出了清样——四十页非凡特别的新作品，专为杂志现有的版式构思和制作，采用了反向透视法这样革命性的观念。“出血版”的图片和杂志页面刚好吻合，每页的复制品都和原件同等大小。在我看来，这件作品是大师级的。它呈现了一个伟大的艺术家如何在融入一个媒介的同时又改造这个媒介。这期杂志在出版的三个月之后，就被藏家收入囊中。


  霍克尼讲了一则关于《游行》在大都会歌剧院演出时的故事。在纽约的演出中，孩子们都是勤学苦练的小演员们扮演的，这与格莱德堡歌剧院（Glyndebourne）演出时的那些举止优雅、来自伦敦各郡的演员大为不同。在纽约的排练中，霍克尼无意间听到了两个经验丰富的十一岁小演员在后台的对话。其中一个迷惑不解地转过头来跟另外一个说：“你看那边，有一棵红色的树。”另外一个耸耸肩，回答道：“这有什么啊，你还没看见舞台设计师本尊呢！”


  除了这些时不时蹦出来的特有的幽默，霍克尼似乎心不在焉，思绪不宁。他的很多朋友都生病了，其中一个住进了纽约的医院，生命垂危。显然，他想要回到洛杉矶以疏解情绪。他看起来疲惫不堪，精疲力竭。我们的对话似乎暂时地分散了他的注意力。我们一致认为，我们之间的对话还需要进行下去。


  保罗·乔伊斯：我对抽象与具象的话题很感兴趣，想再接着谈谈——特别是摄影，似乎完全是具象的。所见即所得。你认为这一状况会发生改变吗？如果会的话，会是什么时候？


  大卫·霍克尼：我跟你说一件目前正在发生的事情。洛杉矶近来出现了一些电影处理技术。人们称之为特效或其他的。但是人们在跟我说起的时候，却是这样描述的——电脑可以制作风景。“而且看起来是真的！”我说，“你的意思是说从透视法的角度看上去是真的吧。”一个人可以看起来似乎正走在一间大屋子里，但实际上他根本就没在这个大屋子里出现过。拼贴可以做得看起来极为逼真，哪怕是新闻纪录片也是如此。这是欺骗。而且，做起来会越来越简单。我认为，在传统的图像上搞这样的伎俩是很容易的，但是在立体主义的图像中就没那么简单了。一点都不简单。你会看到重叠。你会知道这样做是为了怎样的目的。这其中是有政治意涵的，是吧？我以前曾经开过一个玩笑——如果我们的电视是立体主义式的话，你就能见到罗纳德·里根（Ronald Reagan）看着提示板照本宣科了，因为你能看到每一个角落。而且，在一定程度上，这或许才是我们真正需要的。我把这当成是个笑话。人们又会说，这是霍克尼无聊透顶的笑话。但其中又有那么几分并没有在开玩笑。


  前些日子，纽约一家公司给我寄来了一个程序。这个程序可以重叠图片。他们还寄来了样本——熨斗大厦（Flat Iron Building）被闪电击中，顶部摇摇欲坠。如果和一张普通照片做对比的话，这张看起来还是不错的。当然了，这在我的创作方式中是行不通的。一张普通的照片（或者甚至是电视）是通过最为虚假和人为操纵的方式显得抽象。如今，这种掩人耳目的伎俩为政治操控大开方便之门。这种情况会持续多久，我不得而知（图61、62）。斯大林将托洛茨基从照片上抹除的手段，的确在一段时间里蒙蔽了人民的双眼，让大家以为托洛茨基并不站在列宁的身旁（图20）。但是，毋庸置疑，一段时间之后，人们就得知了照片被修改的真相。这种伎俩就行不通了。人们知道要对这样的照片持怀疑态度。随着现如今的这些技术的发明，人们的疑虑自然而然将会达至顶峰。你如何知道自己所看到的就是真实呢？这一状况既有坏的一面，也有好的一面。坏的一面是它欺骗了大众，好的一面是人们会意识到这种图像只是一种抽象概念。


  保罗·乔伊斯：是的，他们在把自身从图像中抽象化！


  大卫·霍克尼：很多媒体都是传统观看方式的受益者。我并不是说人们都是邪恶的，因为我并不认为有多少人真正思考过这个问题。太多不明真相的人被卷入其中。你看到的一张图片有可能是用二十张图片做成的，而你对此毫不知情。这就是欺骗。或许人们认为电视上播放的并非现实。也许在人们眼中，所有的这些都只是一场娱乐，其中也包括新闻，或者说人们所谓的新闻。或许这是人们在面对这一状况时唯一能够做的。每天夜里，都有上百个人在电视里被杀。然而，人们在以前不会每晚看到这样的情形，是吧？你觉得这会给我们造成怎样的影响？而且，我们拿这些被杀的人都是演员当理由。对了，他上周一还死了一次呢！


  在我看来，唯一一种吸人眼球、扣人心弦的电视形式是直播。既然是直播，那就一定有各种各样别的东西。那里的当下呼应着我们的当下。电视上唯一直播的就是体育赛事，因为没有人愿意看转播的体育赛事。没有谁想去看上周的足球比赛。结果都已经知道了，就很难再感到兴奋激动了。我觉得直播还是有区别的：我记得看查尔斯王子的婚礼时，我在洛杉矶彻夜未眠，因为实在是太好看了。婚礼就在那个时候进行。我不想过后再去看录影带。必须得是在那个时候看，就在当下。只能是当下。电视和图像问题有着深层的联系，尽管导演们并不这样认为——他们只是举着摄像机，觉得这样就完事了。然而，图像还有很多其他的指涉，有的是人们想要避而不谈的。他们不想知道。这很有意思，即使是现在去看关于利比亚的新闻，我们也对一些问题避而不谈——我们看到那些声称是直播的电视画面，就好像完全未经编排，直接拍摄下来的一样。总之，我们又回到了伪旁观者的老话题。说实话，我一点都不相信这些。我觉得所有这些都是电视的伎俩。如果你觉得自己可以信赖这些图像和他们说的东西，那就太危险了。这跟你在报纸上了解到的事实还不一样！这些是移动的影像，看起来好像就是在此时此刻发生着，他们告诉你这都是直播——“来自白宫的直播”！


  保罗·乔伊斯：你的意思是说，相机某种层面上成了我们的头号大敌？


  大卫·霍克尼：我们必须认识到这一点，因为我们在电影和电视的行业工作。费里尼的仿效是诚实的，这些不是。“斯大林式的手法”已经瓦解了，因为我们很清楚那一套的做法。一旦人们知道图像是怎么做出来的，就再也不会相信任何图像了。


  保罗·乔伊斯：如今有很多艺术家都深陷于电影、摄影和影像的漩涡之中。他们需要去呈现他们所认为的现实，或者说人们希望看到的现实。我认为，大多数的作品——并非如费里尼或尼古拉斯·罗格（Nicolas Roeg）这样的创作型导演的作品——而是艺术家的作品，在转向使用新技术之后，都是令人失望的。眼下有趣的地方在于，更多人开始回看过去那些伟大的艺术家，如马蒂斯、凡·高，等等。


  大卫·霍克尼：和过去相比，人们现在的视觉水平显然已大大提高。人们认为图像太多了，但事实上，人们只是在重复图像而已。不管已经有多少图像是用老方法做出来的，总是越来越多！但新式的图像却永远是少数。旧的图像可能会产生出新的图像，这样的观念在我看来是极为幼稚的。我们当然可以在万物之间建立起诗意的关联。诗意随处可见，在电影里，在电视里，在画布上。但是，我们这个时代真正的艺术是怎样的却是难以确知的。


  我看到萨奇先生（Saatchi）最近做了一本画册，名为《我们时代的艺术》（The Art of Our Time）——这个标题很自负。显然，他觉得自己知道我们时代的艺术是什么。但我们并不知道。现在的图像太过杂乱不堪了，难以看出个名堂。要理出个头绪需要花些时间。周日的《洛杉矶时报》（The Los Angeles Times）上发表了一篇关于奥斯卡奖的文章。文章指出，有很多特别伟大的好莱坞工作者从未获得过奥斯卡奖，其中就包括劳莱、哈迪和查理·卓别林。那些品位平庸的人不知道怎么回事，永远都看不到一些东西的严肃之处。他们看不出劳莱和哈迪的作品是严肃的艺术。在他们眼里，那都是低俗的喜剧。但是，这些作品流传了下来，成为人们眼中严肃的艺术。自认为自己知道当下的哪些艺术是重要的——在当下所创作的这些艺术作品中——这是极为可笑的。要知道和理解什么是最重要的，你得是个超人。


  保罗·乔伊斯：或许是用新的方式呈现现实的方式太多了，以至于我们无法从中抽身出来去评判这其中什么是好的，什么是坏的。事情的复杂程度要远超从前。艺术家的选择太多了。他们是做录像？还是拍电影？抑或是使用已有的图像素材来说明自己的观点？我认为，与其说这关乎艺术家的直觉，不如说这关乎电视文化。我不知道电视是如何改变了人们眼中的世界的。电视的做法就是一次性地把各种事情都摆在你的面前。然而，我们本来就知道这些事情都是同时发生的，不是吗？


  大卫·霍克尼：是的。但是电视成了一种拼贴。电视上有特别多的频道。你可以在各个频道间转来转去，形成自己的拼贴。在这个意义上，每个人最终所看到的又都是有所不同的。


  保罗·乔伊斯：所以，坐在家中看电视的人本身就是个艺术家。


  大卫·霍克尼：是的，如果他不断换台的话。但是，他或许会心生疑窦，琢磨“我真正想看的节目是什么呢？这都是些什么东西啊？”善于思考的那些人会享受这样一个换台的过程。


  保罗·乔伊斯：要知道，我们即将拥有能同时播放四五十个频道的电视了。


  大卫·霍克尼：是的，那都是拼贴，不是吗？拼贴是关键，是打破透视法的关键。我提到的虚假的拼贴起先会带来很多的危害，但是它终将失败。立体主义者最先认识到了拼贴这一发明意味着什么。这是一种非常强大的发明，比我们想象的要强大得多。拼贴不只是一种装饰。


  8


  洛杉矶

  1986年4月


  1986年4月，我回到洛杉矶，带着一个摄制组，准备拍摄一部时长两小时的关于七十年代好莱坞的电影。我好几个晚上都和霍克尼在一起。这是我第一次看到他用静电复印机创作的作品。不管是他的朋友，还是事务上的伙伴，或是画廊主之类的人，都对他的这些作品持怀疑态度。他刚刚拿到了一台小型的佳能复印机。这台机器能够很容易地更换颜色，这让霍克尼倍感兴奋。其实这台机器的工作原理只不过是把一条色带抽出来，再换另一个颜色插进去。所以，完全可以置入一个黑色的背景，然后再换掉色带叠上一层红色，再用同样的方法叠上绿色。在我去拜访霍克尼的时候，我看到他的工作室变成了一个艺术家开的大型影印店，人们都忙不迭地做着手头的事情，像极了老式无声电影中的画面。


  有一天，摄制组休息，我就安排了早上九点去拜访霍克尼，这样我们就能在他开始工作之前先聊聊。我到了之后，发现他精神萎靡。他半夜醒来，就没能再睡着。“脑子里总想着事儿……”他一边自言自语，一边带我去了工作室。我当时就知道今天的对谈要泡汤了。但这一天也并不是一事无成，因为我得以目睹霍克尼高效地制作出了一张由六部分构成的、极为复杂的影印作品（图63）。他先是在六张A4大小的纸上分别画上设计草图，然后再集中精力做其中的一张。他把设计草图作为“主图”，然后再将其余五张放进佳能复印机里，以便在原作上逐张叠加图案。这样一来，原先的设计图就逐渐地被覆盖掉了。由此，在经历了多个不同的“阶段”之后，一个图像就被构造了出来。类似于传统的平版印刷，但是速度要快很多。霍克尼从早上十点一口气工作到了下午六点，中间没有休息过，直到每张主图都让他感到很满意。然后，他又把每一张都翻印了六十张。整整三百六十张霍克尼的原作，一天之内就完成了全部的设计和印刷！


  霍克尼相信，复印机和新一代的激光打印机会给出版和印刷带来革命性的变化。艺术家可以在自己的工作室里就完成作品的编辑与制作，一如写作者们可以坐在电脑前就发表自己的文章一样。传统的方式和电子的时代加在一起，让我们离“地球村”的梦想又近了一步。生活在象牙塔中的艺术家们不再是与世隔绝的。科技将整个世界摊开在他的案前。


  那天晚上，我们去了霍克尼新建好的厨房。如今，这里已经成了霍克尼客厅的一部分，邻近阳台，下面就是游泳池。我原本想休息一下，继续我们的对话，但看到霍克尼兴冲冲地开始准备晚餐，我也就打消了这个念头。霍克尼特别喜欢烹饪，也擅长此道。和他做任何事情的时候一样，他在做饭的时候也专心致志，全情投入。只是在做西兰花的时候，他犹豫了一下，问道：“西兰花要多长时间能熟？”我说：“六分钟左右。”他说：“好。”然后扔给我一把奇形怪状的厨刀，说：“你来切吧！”我叹了口气，不再去想艺术的意义，切了西兰花，享用了我人生中最可口的一顿晚餐。


  保罗·乔伊斯：我们来聊聊你是否觉得摄影能为我们呈现更多的现实世界？


  大卫·霍克尼：我并不觉得，摄影无法那样地接近现实。我相信会有一些非常好的照片被创作出来，但我必须要说的是，我读了一篇关于罗伯特·卡帕（Robert Capa）传记的评论，然后就得知他那张拍摄于西班牙内战时期士兵的著名照片竟然是摆拍的（图64）。这让人大跌眼镜。照片还是那张照片，但是成就这张照片的那种本真性消失不见了，对吧？你知道这张照片是摆拍的吗？


  保罗·乔伊斯：我知道这张照片引发了很多争议。有的人断然否认，有的人坚称摆拍是显而易见的。没错，这个问题也一直困扰着我，因为我觉得卡帕是一位伟大的摄影师，创作出了很多杰出的作品。但是，如果是摆拍的话，照片就失去了张力，不再真实，没有了人们所说的现实，玩弄了“什么是真实”的概念。


  大卫·霍克尼：我们总是回到相同的问题，是吧？但是，拼贴总是在发生，而我所关心的是其诚实与否。拼贴始终都存在。


  保罗·乔伊斯：或许，卡帕的作品是一张诚实的拼贴照片呢。


  大卫·霍克尼：当然了。这是一张很成功的照片。正是因此，思考它是否真实才会显得重要。我记得我两三年前和马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastrolanni）一起看过一部关于法国大革命的电影。在这部电影中，有一个法国大革命的暴动者发动进攻的场景。但是，导演和摄影师把握得很精准。他们没有花太多的时间去拍摄人们的面部。原因在于，演员们看起来并不是饥肠辘辘的样子，他们看起来并不像是食不果腹的农民。他们或许可以穿上破旧不堪的衣服，打扮成农民的样子，但他们的面部是无法改变的，就是化妆也行不通。如果你看到的是一张关于法国大革命的新闻照片，哪怕这张照片是摆拍出来的，但只要是在当时的情境下拍摄的当时这样一些人，那他们的脸上就仍然会写上当时的故事。


  保罗·乔伊斯：你认为摄影作为一个时代的肖像，在这个层面上它是否真实？


  大卫·霍克尼：我们无法脱离自己所处的时代。无论如何都不可能。假设我努力地临摹出一幅在我看来和原作毫无差别的伦勃朗的作品，哪怕是一笔一笔地临摹出来的，这张临摹画都会不可避免地加入一些二十世纪对伦勃朗的认识。到了二十一世纪，人们肯定会认出来这是一张二十世纪的伦勃朗临摹画，一如我们能认出来十九世纪临摹伦勃朗的复制品一样。


  保罗·乔伊斯：但是回过头来看的话，特别是在我们回看摄影的时候，触动我的是这些照片中所包含的社会趣味，如街景、人们的穿着打扮、行为举止，等等。


  大卫·霍克尼：是的，抛开美学不谈，所有的老照片都会变得有趣——不管这张照片是谁拍摄的。人们总会拍出下一张照片，而且大多数都是普通人拍摄的。如果这些照片能流传个五百年的话，看起来就会非常有意思了——不光是学者会觉得有意思，任何一个人看着都会这么觉得。到了将来，性感女郎的照片和卡蒂埃-布列松的作品就没什么区别。前者试图以某种方式描绘裸女，这也是对我们这个时代的呈现。对我们来说，所有历时五百年之久的东西都是有趣的。我们现在或许觉得裸照是低劣的，但未来自有其说法。


  保罗·乔伊斯：我想到了我们之前谈到的摄影师奥古斯特·桑德，他拍摄了一系列特别好的德国肖像作品（图27）。


  大卫·霍克尼：在二三十年代的时候。


  保罗·乔伊斯：是的，没错。那么，两百年之后，人们会认为这些照片是奥古斯特·桑德的杰作呢，还是只是觉得他很好地记录了身边的万事万物呢？


  大卫·霍克尼：奥古斯特·桑德自己认为这些照片是记录，后来的人们认为它们是桑德的创作。但我认为，人们最终会视这些照片为最初之所是，即桑德的记录。但是，有意思的正在于记录本身。


  保罗·乔伊斯：的确如此。摄影无法脱离它的时代，这个观点很有意思。


  大卫·霍克尼：是的，它无法脱离，不管你做出怎样的尝试和努力。


  保罗·乔伊斯：但是，凡·高的创作难道不是脱离了它的时代吗？


  大卫·霍克尼：谁都无法脱离时代。


  保罗·乔伊斯：凡·高让我们感慨万千，是因为他的画面和想象力是永恒的。


  大卫·霍克尼：是的，他的画具有普遍性，会永远引发我们的共鸣。


  保罗·乔伊斯：大卫，我开始认为，没有一个摄影师能够以我们所说的艺术家的身份流传百年。


  大卫·霍克尼：没有，很可能没有。


  保罗·乔伊斯：这当中不包括拍照片的艺术家，他们是另外一回事。而且，艺术家摄影所激起的赞扬实际上反映了艺术的匮乏，并没有说明摄影是种多么好的表达媒介。


  大卫·霍克尼：“这是艺术还是摄影？”——这样的争论从未休止过，我觉得也永不会休止。我这里有一张来自澳大利亚的剪报，那上面说我的摄影不是艺术。


  保罗·乔伊斯：他们认为你的摄影作品不是艺术？


  大卫·霍克尼：报上说：“这些作品是摄影，这不是艺术。”就好像你得缴点税还是怎么的，才能成为艺术！澳大利亚人是非常保守的。他们认为照片必须是用机器对现实的再现，然而艺术必须得是一种对现实的阐释。他们持有的是这样的观念。


  保罗·乔伊斯：如果有人想要进行摄影创作，你认为这个人或许会成为有所成就的艺术家，或是你觉得他有着非同一般的见识或天赋，你会给他怎样的建议？


  大卫·霍克尼：多问问题。这就是我的建议。当问题出现时，就向自己提问。（图65）


  保罗·乔伊斯：而且，不要指望相机能给你这些问题的答案？我觉得，我从你的创作中看到的是，与其说相机给出了答案，不如说它提出了更多的问题。但是，说到底，这些问题都是拍摄者的问题，对吧？这些问题并非世界的问题或是艺术的问题。很大程度上，这就好像是在你拿起相机去拍照的时候，相机却掉转镜头指向了你自己。那么，面对这样的情况，你会拍些什么？你看到的是什么？你能看到摄影所指引的方向吗？


  大卫·霍克尼：将来会有这么一天，我会突然决定说，我要继续拍照片了。目前，我找不到任何去拍照片的理由，所以，我要等待，直到……


  保罗·乔伊斯：直到那一天的来临？


  大卫·霍克尼：是的。


  保罗·乔伊斯：因为我一直都在这个行业工作，所以我的看法是，在进行摄影创作时，你要投身于一件作品的拍摄，然后再从拍摄中跳出来，仔细思考一番，然后再拍摄，再跳出来，或许再接着拍。拍摄就好像是要经历这样一个拳击的过程——你打了一拳，后退几步看看对方是什么反应，再向前打出下一拳。你是否曾经遇到过思考和行动相分离，只行动不思考的时刻？


  大卫·霍克尼：有的。目前就是这样，除了我跟你聊天的时候！今天和明天我都是画画。我不去思考，只是对想法的实施。我现在是用画笔和我自己对话。


  保罗·乔伊斯：摄影有一个特点就是，一旦按下快门，就无法撤销了，是不是？你支起相机，拍下照片，就是这样。你要么就是拍到了，要么就是没拍到。而且，如果你没拍到，那你就是拍砸了。对你来说，创作一件摄影作品的过程就是去了解，去面对，去周旋，去探索，去与你所看之物发生关系的过程。但是你摒弃了摄影一旦按下快门便无法撤销的观念。而且，我记得在我写的一篇关于你的文章里，我曾经说过，实际上，你最终会把整个世界都拍摄下来，因为你根本不会停下来。所以，霍克尼，问题来了，你会在何时停下来？


  大卫·霍克尼：怎么说呢，你永远都不会停止。我不会停下来的……


  9


  纽约

  1986年9月


  1986年9月12日，我回到纽约，出席国际摄影中心（International Center for Photography）举办的霍克尼摄影作品展的开幕式。这次展览可以看作是一场对既定规范的猛烈攻击，因此，我必须要去看看。国际摄影中心是由柯奈尔·卡帕（Cornell Capa）运营的，他是已故摄影记者罗伯特·卡帕的弟弟。开幕式非常成功。我的印象是，同英国的摄影师们比起来，美国的摄影师对这场展览持更为开放的态度。他们对作品真的感兴趣，去观看，被打动。这是一次霍克尼摄影作品的重要展览，不单单是针对摄影师们，还包括艺术家们，麦迪逊大道的广告经理们，电视和电影圈人士，以及最重要的——报纸和杂志界的同仁。


  第二天早晨，我来到霍克尼下榻的酒店。我们的会面约定在八点半。头一天晚上的大多数时候，我都在整理对话录音稿。霍克尼只穿了条短裤，戴着助听器，抽着烟。我们开始谈天说地，就是没有谈到录音稿。他说到他对英国和英国人已经越来越不抱幻想了。他决定放弃自己的佩姆布鲁克工作室，将来都不会再在那里工作，仅作为在伦敦逗留一两天时休憩之用。只有去英国北部与家人团聚或是朋友聚会时，他才会有回家的感觉。


  到了酒店的咖啡厅之后，我们继续刚才的对话。在不远处的角落里，坐着一个手捧速写本的人。他一身六十年代的打扮，留着长发，牛仔裤上沾满了颜料。他的目光落在霍克尼浓密的金发上，随即掏出了蜡笔。我用眼角的余光能够瞥见这位“艺术家”，觉得接下来的场面会比较尴尬。几分钟过后，他扭扭捏捏地走过来，把速写本一下子戳到霍克尼鼻子底下。他的画实在是糟透了，也就能从金发勉强辨认出他画的是霍克尼。“你觉得怎么样，伙计？”霍克尼面露困惑，仔细地盯着那张画。“你想买下来吗？”霍克尼皱起了眉头。“伙计，只收你材料费。材料现在可贵了。”霍克尼迅速地给了他一张二十美元的钞票。这家伙开心得差点没站稳。“嘿，伙计，你是传说中的艺术家吗？”霍克尼点点头。“果然，还是艺术家了解艺术家啊。”霍克尼接过画，那人悻悻地走开了。霍克尼把画塞到了他的椅子下面。我说：“你就是付他材料钱，是吧？”霍克尼回答说：“当然了。谁画画不得有画材啊。”


  我们又接着聊了两个小时，直到他的“豪华专车”停在了酒店的门口。他的一群朋友、亲戚，以及助手簇拥着他坐进烟色玻璃的车内，录音机把这段时间里的熙熙攘攘都录了下来。


  保罗·乔伊斯：在我们谈到你的新作品时，你说的话里有一些特别有意思的东西。你说的是“作品又变了”，而不是“我看到了更多”。你让你的作品成为外在于你的东西。我觉得这很有意思，就好像你是你自己艺术创作的一位客观的观察者。


  大卫·霍克尼：我现在做的大尺寸拼贴照片没有那么多了。这种作品创作起来太慢了。我只在找到了有趣的方法时才会试着去做。否则，我宁可画画。在创作《繁梨花公路》（图66、67）的时候［一开始是《名利场》（Vanity Fair）杂志委托我创作这件作品，后来他们嫌弃这件作品“太难”打印，且印刷成本过高，所以就不要了］，我意识到自己在这件作品中所做的探索比其他作品都要深入。《时尚》杂志登载的《弗斯滕贝格广场》那件作品光是空间的部分就花了四天的时间。我当时觉得这件作品已经十分复杂了，但是，《弗斯滕贝格广场》实际上还只是一个有限的空间。


  但是，《繁梨花公路》呈现的是一个极为开阔的空间中的十字路口，这么开阔的空间只有在美国西部才能领略一二。相较于一个小的空间，要拍摄一个广袤、开阔的空间，并对这样一个空间有所感觉，显然要难得多。慢慢地，我才理解这样的创作意味着什么。尽管这件作品一眼看去采用的是寻常的透视法（这件作品所呈现的空间看起来绝对真实），但是，当你开始思考，并真正地观看这张图像时，它就变得有些奇特了。这件作品呈现的是一个你可以真的去体验的广袤开阔的空间。但同时，你又会觉得画面中所有的东西都离自己很近，是不是？路标离得很近，路面离得也很近，灌木丛也很近，所有的东西都很近——你可以看到事物的肌理。你需要实实在在地走动起来去看这些东西。因此，同之前的作品比起来，这件作品是在以不同的方式来处理记忆。我们三个人驱车往返死亡谷（Death Valley），在路上拍了一些照片——并不多——但是我们体验了一把驱车在开阔空间中驰骋的感觉。我们去了火炉溪（Furnace Creek），这里是西半球最炎热的地方之一，四年才下一次雨。然而，我们去的那天，正好下雨了！


  我记得我们在中间经过了一个十字路口，这个十字路口如果拍下来的话会更有意思。这样一张照片不只是在拍十字路口，还在拍我们驾车兜风的情景。*三天的时间里，我要么是司机，要么是乘客。在驾驶座和乘客座上看到的是不同的风景。在开车的时候，你需要注意所有的路标；但如果是乘客的话，就没这个必要了。你只会去看那些你想看的。而照片就是拍摄那些你所看到的。所以，拍摄照片就好像你仍然在驾驶一辆实际上并不存在的车。你越久地去看这张照片就越能体会开车时的情境。


  我、格雷夫斯（David Graves）和切普斯（Charlie Scheips）花了一个星期才做出这张照片。我们同期还做了汽车旅馆房间的照片，但那件作品就简单多了。我打心底里认为，这些摄影作品中的图像越来越像绘画，这是很有意思的。在创作上一张照片时，我开始用梯子。这张照片是我圣诞期间在佩姆布鲁克工作室创作的，花了大概三个星期。我发现，在拍摄一个房间的时候，的确会发生鱼眼镜头式的畸变，因为你得把照相机的镜头往高举。我开始使用梯子拍摄照片，希望自己至少能够做到把镜头端平。在拍摄风景的时候，我们甚至需要梯子来拍摄小的路标。如果是站在地面上拍摄，要把路标的边缘都纳入取景框的话，天空就只能作为背景出现了。但事实上，其中有两个路标（图68、69）的四周全部都是地面。这样的照片制作起来非常复杂。举例来说，光路面上的字我们就前后做了八次，排列组合了八次才找到了正确的角度，让它看起来是其本来的样子。


  保罗·乔伊斯：这么说来，在你创作一件复杂的作品时，照片本身似乎会自成体系，与你拍摄之前所预期的全然不同。


  大卫·霍克尼：当然了，不存在固定的视点。只要我想，就可以任意挪动照片里的东西。我可以把一棵树挪得近一些，等等之类的。从一头到另外一头的实际空间大约是五百码，还是有些距离的。如果你是站在黄色路标旁以惯常的方式来拍摄这样一张照片的话，你就看不到另外两个路标了。或许我应该带你去实地看看，大概一个小时的车程。你看了照片之后，就会想去实地看一眼了。


  保罗·乔伊斯：我们应该用常规的方式拍摄几张繁梨花公路的照片来和你拍的照片做比较。很明显，在你的作品中，单张的照片彼此重叠，呈现出了你所感知到的时间层次。你认为一个普通的观众能够看到这些层面吗，哪怕只是无意识的？


  大卫·霍克尼：会的，我觉得会的。哪怕他们并不了解这件作品是怎么做出来的。显然，只有那些对构造图像感兴趣的人才会对制作方式感兴趣。我觉得，任何一个观看这张照片的人首先都能体会到这张照片的张力，知道这张照片中有很多内容。我们有意地选择了一幅典型的美国风景——在很多照片中出现过的无人的十字路口。观众在观看的时候不得不在画面中四处张望，因为我拍摄的时候就是在那里随意游荡。一眼望过去，你会觉得这件作品与常规的那种照片没什么两样。只有过个三十秒，你才会发现并非如此，因为你得走进画面。我喜欢在广袤开阔的空间里闲庭信步的感觉，天空一望无际，令人心旷神怡。你会有一种大地绵延数千里，眼前一马平川的感觉。在那里，你会觉得自己就站在地球之上——当然了，我们本来就是在地球上的某个地方——但是，在那里，你在某种程度上会更为强烈地感知到这一点。那张照片把所有的这些感受都表达了出来。


  保罗·乔伊斯：我觉得这张照片呈现了开车穿越美国二十五年间的体验。过去和现在都在画面里。但我注意到了一点，在这件作品差不多正中心的位置，是一张单点透视的照片。或许，你是不是觉得传统的观念有时仍有其用武之地？


  大卫·霍克尼：事实上，正中心的那张照片是一张单独的照片，难以被覆盖。在这张照片里，你能够看到全部——一条普普通通的公路消失在尽头处。


  保罗·乔伊斯：所以说，每个人或许都会拍摄一张这样的照片放在相册里作为留念。


  大卫·霍克尼：是的。这也就是说，我们并不是要简单地摒弃单点透视，单点透视仅仅是一种更为复杂的视角的构成部分，而这种复杂的视角是我们应当去探索的。对复杂的追求是一个自然而然的进步过程。单点透视只能抵达一半的真实，我们必须认识到这一点……


  保罗·乔伊斯：有趣的是，尽管那些向前（AHEAD）和停止（STOP）的路标（图70）是以极为复杂的方式用照片拼贴而成的，但事实上看起来却特别清楚。如果是现在的话，你一定会把字母处理得更为图像化，而非“传统化”。


  大卫·霍克尼：我大概换了十种方案才拼贴出那些路标。事实上，你得同时看印在公路上的交通标志和竖在路边的路标。在你低头看路上的标志时，你会认识到它们就在你的脚下。你实际上是在低头看。而在你看到压扁的百事可乐罐时，你就又得转过头去了！但不管是路标还是可乐罐，它们都还是保持着本来的模样，是不是？


  保罗·乔伊斯：是的。这张照片的奇特之处就在于，乍一眼看去觉得似曾相识。观众立刻就被吸引住了。然后，观众会意识到，你，也就是艺术家实际上考察了各个角落。在某种程度上，你的每一次“观看”都至少呈现在这上百张照片中的一张里。这一定是你摄影创作中最复杂的一件了吧？


  大卫·霍克尼：是目前为止最复杂的一件。我们花了一个星期，每天都实地拍摄。然后又在工作室里花了五天的时间。我们淘汰了成百上千张照片，因为都不是最终想要的效果。


  保罗·乔伊斯：你是否认为摄影创作中的图像必须得有人们熟悉的元素，才能打动人？或者，冲破现实主义的藩篱仍然是可能的？


  大卫·霍克尼：是的，我认为打破这样的藩篱是可能的。我正在以某种方式在这条道路上探索，但究竟是何种方式，我暂时还说不清楚。


  保罗·乔伊斯：和你早期的摄影创作相较，特别是宝丽来作品，这件新作品是有很大不同的。因为在一开始创作宝丽来作品时，你会觉得花三四个小时来做一件作品，耗费的时间太长了。


  大卫·霍克尼：是的，的确是这样的，这是个不同之处。在创作宝丽来作品的时候，我花得最长的时间是五个小时。


  保罗·乔伊斯：而现在，过了五个小时，你的考察才刚刚开始。


  大卫·霍克尼：是的，我现在不会觉得五个小时有多长。


  保罗·乔伊斯：你现在可以说时间镌刻在了这些作品当中。一旦这一观念得到了认可并付诸创作，那作品中的时间就无限长——可以长达数月或数年。你可能会用三年甚至更长的时间来创作一幅绘画，然后再一遍又一遍地去修改。这在摄影创作中难道是不可行的吗？


  大卫·霍克尼：现在或许是可行的。摄影必然也要走上这样的道路。


  保罗·乔伊斯：你的摄影创作如今和绘画越来越相似了。你最开始的时候说摄影像素描。我觉得现在越来越像油画。在你后来的绘画和拼贴摄影中，无疑有很多有趣的相似点。


  大卫·霍克尼：是的。所有的创作最终都合一了——绘画、摄影、印刷品，等等。这些创作彼此之间的关联现在看来是非常清晰的。绘画成了拼贴画，印刷品成了拼贴制品，甚至是连我在肯·泰勒［Kenneth Tyler，泰勒图形公司（Tyler Graphics, Ltd.）的首席印刷师，他们制作了霍克尼的“纸上泳池”系列以及很多近期的平版印刷作品］那里做的纸浆作品（paper pulp）实际上也都是拼贴了（图71）。


  保罗·乔伊斯：在这四五年的时间里，你时不时地投入到极其紧张的摄影创作当中去，这对推进你其他的创作是否有帮助？


  大卫·霍克尼：是的，我认为的确是有帮助的。


  保罗·乔伊斯：这又回到了那个问题，即实实在在地冲破现实主义的藩篱，对吗？你必须实实在在地打破一眼看去就是现实主义的画面，我觉得这种做法是非常激进的。必须得有人去破坏这一传统。这个传统太顽固了，除了破坏，别无他法。


  大卫·霍克尼：拼贴是摆脱传统观看方式的关键。这是一种具有深刻内涵的观念，十分真实。拼贴是对表面的确认。通过拼贴，你在观看中会发现，当我们将一物拼贴到另外一个平面之上的时候，发生了变化的并不仅仅是表面，还有很多其他的东西。比如说，什么是空间不足？空间不足的反面并非一个空无一物的空间，而是一个理论上的平面。实际上，平面、二维的平面只存在于理论的层面上。拼贴能够构造空间，因为它是对二维平面的确认，更接近我们对于现实的体验。正如下面这首诗中所描绘的：


  他一动不动，注视着玻璃，视线汇聚在镜面上；


  如果他愿意，可以穿透玻璃，


  任视线在空中飘荡。


  ——乔治·赫伯特，《万灵神药》

  （George Herbert, The Elixir）





  这几句诗谈的是观看的几个层次，眼睛决定了你看向何方。这几个层次已经通过复印机实现了，不是吗？玻璃就是理论上的平面。宇宙就是空间。我在十岁左右的时候第一次读到这几句诗，当时深深地沉醉其中。这几句诗描绘了你的眼睛如何去观看一个表面，描绘了你的视线在这个表面上一掠而过，透过表面望向深处。双眼会在空间中游弋，正是这种意识为我们创造了空间。人们开始意识到自己的愚昧无知，一直固守着这样的西方世界观点——世界的运转并不以我们的意志为转移。我认为这样的观念是大错特错的。我们让地球进入我们的意识。这一点我现在深有体会。我们永远都无法证明地球可以脱离我们而存在。当我们进入到粒子物理的研究时，就会发现世间万物皆是能量。


  保罗·乔伊斯：我有时候会觉得，在距离我们一步之遥的地方，是另外一个平行的宇宙。


  大卫·霍克尼：对啊，另外一个宇宙的确就在我们身边。可能旁边就有另外一个保罗·乔伊斯正在做着别的事情。你记得吗，在墨西哥城的时候，我说过，我觉得此时此地还存在着另外一个世界。从那时起，我就开始阅读物理学家提出的关于同一地点存在着不同宇宙的理论。太有意思了！同“地球之外还存在着其他星球，居住着其他人类”这样的理论比起来，我觉得这些理论蕴含着更大的可能。外星球的理论还停留在去旅行、去远征，发现其他生物的那套旧观念里。


  保罗·乔伊斯：谈谈你在信里和基塔伊谈到的不确定性原理吧（Uncertainty Principle）。


  大卫·霍克尼：不确定性原理有其哲学层面的意涵。它所涉及的是度量的概念，并且认为万事万物都是无法度量的。这与西方的主导观念是相悖的。然而，我们只有认识到我们是度量标准的制定者，才能够去对事物进行度量。我们是介入其中的。这就毋庸置疑地说明，中立的观点是不存在的。海森伯格在1927年发现了这一理论。人们说他劳累过度，所以，他就去了北海一座名为赫尔戈兰（Helgoländ）的雾气朦胧的岛上度假。和所有的物理学家一样，他边散步边思考问题，从而提出了这条关于度量的数学定理，即一个质子的位置和动量是无法度量的。这并非一套关于误差的理论，而是在揭示万物无法度量的事实。当然了，这套理论的内涵是极为广泛的，其中一个就是不存在中立的观点。这进一步把我们的意识与现实连接在了一起——意识与现实是无法分离的。我能理解海森伯格对散步的热爱——当你独自一人行走的时候，你会冥想，是不是？你的思维变得天马行空，思索着世间的万事万物。我以前经常在约克郡的荒野中漫步，通常都是独自一人。从那之后，我就了解到所有的物理学家都是边走路边思考问题的。


  保罗·乔伊斯：能谈谈你之前提到的一个观点吗？你谈到西方艺术中的单点透视法孕育出了达·芬奇的战争机器，并最终导致了巡航导弹的诞生。事实上，巡航导弹是通过电脑上所显示的没影点的图像来锁定目标的。这是意味深长的，也表现出了人类的聪明才智。


  大卫·霍克尼：是的。但是在透视画和巡航导弹之间难道不应该存在着某种关联吗？透视画将我们从空间当中剔除了，而巡航导弹最终是要让我们在这个地球上消失。只有艺术家才会真正地去研究这一领域——你必须要对尝试建构表征现实感兴趣才行。哪怕是创作出一幅建构好的现实图像的科学家都无法将这样的观念和图像的问题联系起来。我们知道图像对我们有很大的影响——图像使得我们以某些特定的方式观看这个世界。


  保罗·乔伊斯：达·芬奇的工作方法是单点透视，但是他也涉猎对战争机器的研究，以及通过他设计的潜水艇和枪支来击中目标的方法。击中目标也是单点透视观念的构成部分，因为你的确需要在透视时瞄准一个目标。这个目标或许在一个特定的画面中并不存在，但在逻辑的层面上，你可以通过直线瞄准任何你想要瞄准的东西。由此出发，很容易发展出遵循同一原理的子弹。我们对此又能如何呢？


  大卫·霍克尼：正如你所了解的，尽管我们觉得世界在加速发展，但变化的发生是非常缓慢的。人们觉得自己对五十年前所诞生的观念已经了然于胸，并且融会贯通，甚至举一反三。但这是不可能的。要真正地理解其内涵，需要花很长的时间。


  保罗·乔伊斯：其内涵对现在的艺术家来说意味着什么？


  大卫·霍克尼：我们时常能够听到这样的说法：“我们的图像太多了，我们被淹没在一个图片的海洋里。”这种说法是对的，但同时也不对。的确有不计其数的图像，但是能给我们留下深刻印象的并不多。大多数图像都会随着时间的流逝而消失。我们如果想要改变我们对世界的观看，图像就必须发生改变。艺术家现在面临着一个非常艰巨的任务。艺术家不再是取悦富人的小人物，世界真的需要他们。在我认识到这一点之后，我真的感到很激动，因为这意味着我所做的事情是有意义的。


  保罗·乔伊斯：你觉不觉得摄影在某种程度上类似于我们的大脑在回忆时的模式？在我们回忆的时候——想起一些人，还有生活中的某一时刻——时间在我们的大脑当中是停滞的。我们的回忆是否已然建立起了某种类似摄影的模式？


  大卫·霍克尼：我一直都觉得普鲁斯特（Marcel Proust）是正确的。举例来说，我在《游行》剧组工作的时候，有一个周末去了康涅狄格州，和大都会歌剧院的一名技术导演住在一起。我们去采摘黑莓。然后呢，在我小的时候，我的母亲经常带着我们兄弟几个在铁路的路堤上采摘黑莓，把黑莓装在玉米片的盒子里。茂密的黑莓树丛并没有让这些幼时的记忆浮现在我的脑海当中，或许只是在我脑子里过了一下而已。但是，在我拿起一颗黑莓放进嘴里，当它在我的舌尖爆汁的一瞬间，所有的回忆都如在眼前。这些回忆的画面都太真实了，甚至让我觉得彼时便是此刻。普鲁斯特在他的书里写过同样的故事。你无法抵御黑莓的果汁或是玛德琳蛋糕的香味。你的舌尖品尝到了某种味道，进而触发了其他历历在目的往事。这些回忆都发生在过去，但你又清楚地知道自己正处于当下。


  一开始，普鲁斯特并没有给我太多启发。但普鲁斯特的著作的的确确吸引着我，特别是他对于回忆的描述。我一直思考着这样一个问题：在视觉上，回忆的真实模样是怎样的？它是模糊的吗？是不清楚的吗？你清楚地知道，一段久远的回忆是朦胧不清的，但你又觉得自己可以记起来；就好像你也清楚地知道，只有先忘记，才能再重新忆起一样。你读过鲁伯特·谢尔德雷克（Rupert Sheldrake）的书吗？人们一直在大脑中寻找回忆，但作为实体的回忆是不可能被找到的。谢尔德雷克的理论是，在我们的肉体之外，还存在着其他可以和回忆产生共振的场和波。谢尔德雷克揭示了集体记忆存在的可能性，集体记忆是可被发现的。有人认为谢尔德雷克的理论就是行外人在瞎讲，但却与我这样一个非科学界人士心有戚戚。


  总而言之，我觉得普通的摄影让这个世界看起来无聊单调。因为总是随时随地发生，而且总是有趣。即使这些事情本身无趣，我们也可以让它变得有趣。


  保罗·乔伊斯：在我看来，你用复印机制作的新作品《自制作品》（Home Made Prints）的确是一次对复杂的拼贴照片创作的合理推进。


  大卫·霍克尼：二维平面是非常有意思的，因为你可以不断地在这个平面上增加更多的维度。这一点一直都吸引着我，而且，我觉得凡在图像领域工作的人一定都是如此。我发现电影就是这样一个可以不断增加维度的二维平面。当然了，我指的是那些让我有共鸣，看了不止一遍的电影。雅克·塔蒂（Jacques Tati）就出色地将银幕变成了一个呈现空间的平面。他在平面上所呈现的东西让观众在脑海里构建空间。和那些愚蠢的3D尝试比起来，这更让人血脉偾张。我们必须要认识到平面的存在，以及单张的照片存在一个很大的问题，因为在看单张照片的时候，我们的眼睛会在照片上一扫而过。单张的照片不会让其画面所在的那个平面发生任何变化。当电视上播放一张照片的时候，你的视线会像越过窗户一样穿透屏幕。我开始意识到这里存在着极为危险的问题。


  保罗·乔伊斯：我昨天见证了一件静电复印作品从无到有的过程。你将六个单独的画面拼贴到了一起。你一直都在不断地重新加工每一个画面，有的时候增增减减多达五六次。我想不出还有其他什么印刷方式能够做到如此的高效和灵活。


  大卫·霍克尼：机器按照你的指令来工作。后来，我发现机器可以做得超乎我想象。但是制作这些作品的思考过程和在进行摄影创作时所做的思考是没什么两样的。


  保罗·乔伊斯：一旦你将两张照片拼贴在一起，就像你现在将两张静电复印作品拼贴到一起，就会发生一些无法逆转的变化，是不是？机器并不知道发生了什么事情，是你在用机器鼓捣折腾。


  大卫·霍克尼：人们在过去的一百年里一直以极其简单的方式操作相机这架小小的机器。我们只是把相机架在一个地方，觉得相机自然而然地会看到镜头前都有些什么。然而，事实并非如此。最重要的问题在于，我们能够感受到和看到的空间是相机永远都无法拍摄下来的。但是，就拍摄平面而言，相机绝对胜任。我们可以利用相机的这一功能。我怀疑激光打印机的发明会让静电复印机像古老的蚀刻印刷一样过时。激光打印会在杂志的印刷领域掀起一场革命。毕竟，1910年我们才发明了在报纸上印图的铜版印刷术。而且，这一技术直至一战后才得到了广泛的运用。在这些新的创作中，我是在画画。如果仅仅是静电复印一张照片的话，最终的作品看起来不会是这个样子。


  现在，我所有的创作和思考似乎都联系在了一起。我以前隐隐约约有些感受，但说不清楚。我不知道这条路将通向何方，但我翘首以待。我将踽踽独行。我这人做事有点慢吞吞的，但每走一步都为我打开了一个新的领域。

  


  *“瓦格纳公路”（Wagner Drive），位于加州马里布附近圣莫尼卡山区的若干山路。当年，霍克尼喜欢一边开车一边听瓦格纳（Richard Wagner）的音乐，这条路线因此得名，他的好友也会被邀请一同体验。
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  洛杉矶

  1987年3月


  从1986年的冬天到次年春天，我一直都和霍克尼保持着电话联系。尽管我们的工作日程都排得满满当当的，但我们仍然在三月的最后一个星期里安排了一次会面。


  现在，我已经习惯于霍克尼家里那种有秩序的混乱了。我到他家的时候，他正坐在巨大工作室一角的小遮光帐篷里，面前放着他为歌剧《特里斯坦和伊索尔德》制作布景的等比例模型（图72、73），此时，正起劲地摆弄着一件微缩灯光设备（图74）。歌剧的导演乔纳森·米勒和指挥祖宾·梅塔（Zubin Mehta）第二天也到了。这个模型霍克尼已经做了五个月。我把录音机放在一边，一开又是两天两夜。梅塔和米勒到了没多久，他们三个就钻进了帐篷，一待就是好几个小时。他们抽着烟，烟雾从帐篷的缝隙里飘了出来，浮在工作室的地板上，让我想起了好莱坞的“鬼屋”布景。


  过了几天，工作室又恢复了相对的平静。这时的霍克尼心力俱疲。第一批《自制作品》的完工显然为霍克尼“摄影相关”的创作揭开了新的篇章，并产生了后来用传真机、激光打印机，以及电脑创作的作品。现在的他又投身于1988年2月要在洛杉矶县立美术馆（LACMA）举办的个人大型回顾展。他又开始画画了，这让世界各大美术馆的馆长们都倍感欣慰。此外，斯坦利（Stanley，霍克尼的狗，图123）的到来让霍克尼有了一个形影不离的小伙伴，也有了新的绘画对象。


  保罗·乔伊斯：如果没有早先拼贴摄影的创作，你觉得自己会进行《自制作品》这个系列的创作吗？


  大卫·霍克尼：《自制作品》源于我与肯·泰勒在一起时所做的创作。我在泰勒的工作室工作了一年半，整个系列都是摄影。摄影创作还让我把视线转向了静电复印机，因为我发现静电复印机本身就是个相机——一架将自身定位于二维平面的相机。静电复印作品也是拼贴。我认为无论从何种角度而言，拼贴都是二十世纪影响最为深远的发明之一。尽管拼贴一方面来讲是戏仿的，但另一方面也是讲究精巧的工艺。通常，拼贴的使用都是为了显示工艺上的精巧。然而，立体主义的观念让我们不再止步于此，因为立体主义的拼贴就是要让我们看到这样东西就是拼贴而成的。


  《摄影作品》（Cameraworks）这本书的缺陷之一是照片表面（surface）的真实模样并没有被呈现出来。这些照片是以传统的方式翻拍印制的。当时，我并没有想到翻拍的重点应该放在照片的表面而非图像上。毕竟，画面是自成一体的。摄影师可以说是从画面上穿行而过，而非只是在画面上一扫而过。或许，把照片的边边角角卷起来之类的会更好一些，因为这样一来，读者就能意识到平面的存在了。又或许，宝丽来照片本身堆叠部分的阴影也应该呈现出来。翻拍出来的照片应该让我们更多地感受到拼贴照片所构成的结构，而不只是一个空白的表面。阴影能够帮助双眼感受到八分之一英寸的深度，这个深度对一张平面照片来说非同小可，会让照片看起来近乎逼真。我在《时尚》杂志的倒数第二页就运用了这个方法，使得拍摄的物体看起来就好像是浮在页面上。


  对我们的观察方式而言，平面是非常重要的。我们能意识到平面，以及平面上任何一个痕迹的存在。我们为什么要在画画时把每一笔都覆盖掉呢？这种做法在西方绘画中是非常常见的，但在中国绘画中，情况有所不同。然而，在西方素描中，覆盖画痕会让人觉得一个艺术家的技术不够高超。在绘画中覆盖画痕有这样几个原因：或许你就是不喜欢这一笔，所以想要抹掉重新画上一笔；或许你想让一个物体看起来有体量感，所以通过用画笔来回勾勒交叉线渲染阴影，构成明暗对比；或者为了达到你所认为的真实感，一些画痕不可避免地需要被遮蔽起来。毕加索在其晚期的创作中很少采用这一手法，但人们没能注意到这一点。毕加索不再覆盖他的画痕，因而他后来的创作看起来更像是中国绘画。


  如果不覆盖画痕的话，就会发生重大的变化。在有伊恩·福尔克纳的那张绘画作品中（图75），我覆盖画痕是为了让画作看起来有体量感。但在其他一些画作中（图76），我并没有这样做。而且，如果我想要制造体量感的话，那也是风格层面上的。伊恩的那件作品是我三年前创作的。我现在就不会那样画了。在画斯坦利的作品中，你可以看到每一笔画痕，在静电复印作品中也一样能看到。所有的东西都无一遮挡，而且也不知何故，这些作品站远一点看效果会更好。


  保罗·乔伊斯：事实上，站远一点看的话，画痕会更加明显。


  大卫·霍克尼：是的。观众并不会觉得自己和艺术家之间的距离特别远，是吧？画着伊恩的那件作品就在那里，挂在墙上。但后来的这些静物画就并非如此了。你会觉得它们就在你的身旁。


  保罗·乔伊斯：在我们讨论摄影时，你说到的第一点是摄影能够很好地呈现平面。但是，当你制作拼接照片和拼贴时，你在探索的实际上并非平面的问题。拼贴的特质正在于它并不是一个平面。


  大卫·霍克尼：是的，平面实际上是不存在的，它只存在于理论的层面上。如果你真的去研究一张纸的表面，你会发现它是凹凸不平的。那么，平面究竟在哪里？是在那些凹凸的交界处吗？平面仅仅是一种理论，所以我们才会被其吸引。


  保罗·乔伊斯：当画家在画布上画下了第一笔，那这张画布就无论如何都不再是个平面了。当然了，在艺术的领域里，照片，或者照片的复制品或许是最接近平面的作品了？


  大卫·霍克尼：是的，没错，因为这样的作品可以一次性看到全部。就是说，你一眼望过去，所有的东西都尽收眼底。在观看拼贴作品时，就不能这样了，因为拼贴包含着其他的时刻。在人们制作瞒天过海的拼贴时，也就是斯大林式的拼贴时，他们试图让所有的事情看起来都是在同一时间发生的。但真实的拼贴有意地呈现其他时刻的存在，这样的话，观众的双眼就能够感知到其他不同的时刻，从而感知到空间的存在。


  为了创作这样一张照片，摄影师需要认识到他自身的存在：他是他所要呈现之事的参与者。我们讨论了很多卡蒂埃-布列松的摄影作品。他是自己拍摄之事的参与者吗？


  保罗·乔伊斯：在《告密者》（图37）中，他并未参与事件。但他的呈现却与事件紧密相关。如果他不在现场的话，我们就不会知道那件事了，不是吗？


  大卫·霍克尼：我们可以在别的地方读到。


  保罗·乔伊斯：我们不会读到照片上的那一事件。我们或许会读到无数类似的事件，但并不会记在脑子里。


  大卫·霍克尼：你知道吗？我曾经在巴黎街头看到过卡蒂埃-布列松在拍照。我当时并没认出来那是他，但我心里当时在想：那个人似乎对自己的工作很在行。特别巧的是，就在第二天，我在克劳德·伯纳德（Claude Bernard）的画廊遇到了他。他带了一张画到这来。他的工作方式给我留下了很深的印象：游走于街头，站在街角，隐匿于市井。我看见了他，但那是因为我属于观察力比较敏锐的那种人。


  这让我联想到了作为客观记录的纪录片问题。前些日子，这里放映了一部关于洛杉矶街头帮派的新闻纪录片。片子呈现了一座关了很多帮派成员的监狱，犯人们正在猛烈地撞击牢门。因此，我一开始觉得这可真是些无法无天之徒。后来，我才意识到这是因为他们看到了摄像机，所以才会有此反应。有可能镜头挪开之后，他们就又回去睡觉了。但是，不了解这种片子拍摄过程的普通观众肯定觉得这些犯人一天二十四小时里什么都不干，就是撞牢门。其他情况跟这个片子里播放的类似。因为摄像机的镜头对准了他们，所以他们的行为举止才会表现得极端。


  保罗·乔伊斯：但是，你在拍摄照片的时候，从来都不躲躲藏藏的。实际上正相反，你和拍摄的主体之间必须要有充分的合作才行。


  大卫·霍克尼：是的。有一次，我想把我的双脚放进画面。后来，我意识到这是不可行的，因为我需要频繁地走动。我和拍摄对象之间必须得有合作才行。纪实摄影的问题在于，如果相机在场的话，那它就必然参与其中；如果相机试图隐而不显的话，那照片就必然存在欺人耳目的部分。


  慢慢地，我开始认识到存在着两种平面——一种是纸张，一种是玻璃——这两种平面不断地出现在我们的眼前，如媒体的页面，特别是杂志印着图片的页面，以及电视的屏幕。这些平面让我们忽视它们的存在，我们的目光穿透了它们。电视上的图像在屏幕的背后。印在页面上的照片在纸张的下面，这样一来，我们就意识不到纸张的存在。


  最近，我为布拉德福德的《电讯纵横报》（Telegraph & Argus）创作了一件作品（图77）。他们打来电话告诉我看了作品特别激动，说：“那张图看起来似乎要从纸面上跳脱出去！”我跟他们说，那张图或许只是跃然纸上而已，这样一来的话，读者就会意识到自己在看的是一张纸，而不会像以前那样除了看图片之外就看不到别的了。这就是区别所在。如果你能意识到自己在观看的话，那你也就能意识到平面的存在了。


  保罗·乔伊斯：但你也说过，或许我们也会觉得一件作品是存在于平面之下的。


  大卫·霍克尼：我觉得，我们之所以会意识到纸张的平面，那是因为我们一直在和纸张打交道，哪怕是留有四个毛边的照片所在的表面。


  保罗·乔伊斯：这件作品让我印象深刻的一点是，尽管制作工艺精巧复杂，但仍然只是一个平面而已。让这个平面看起来栩栩如生的是其色彩。


  大卫·霍克尼：没错，画家会意识到平面的存在。只有意识到了平面的存在，你才可以穿透平面。比如，《时尚》杂志的这个封面（图52）就会让我们意识到平面的存在。


  保罗·乔伊斯：的确如此。画家能够看到画布的表面，以及用颜料涂抹出来的表面。全身心地投入到静电复印系列的创作中是一种怎样的体验？我见你的时候，你刚刚开始这个系列的创作。


  大卫·霍克尼：找到一种从未有人使用过的全新媒介，这让我感到十分激动。我感兴趣的是作为一个印刷机的静电复印机。很多人以前都使用过这个机器，但只是用它来复印而已，而且觉得印出来的效果并不够好。但是，质量不过关的印制机器是不存在的。如果机器能工作，能印东西，无论效果如何就都是可以用的。只要它没坏，那它在某些方面就一定是堪用的。


  保罗·乔伊斯：但是在实际的印刷完成之后，或者甚至是打印之前及打印的过程中，你始终都在做着选择，决定机器下一步的运转。不仅仅是内容上的选择，还包括色彩，等等。除了内容以及对创作过程的探索，《自制作品》这系列创作还有一点是极具争论的，那就是让艺术制度面临了本质上的挑战。


  大卫·霍克尼：的确如此。这系列创作还提出了其他的挑战。我在创作中表达得很明确——甚至包括那些黑白作品——机器无法复制其本身的层次。人们的确时常将“复印机”这个词挂在嘴上，是吧？我想指出的是，这并不是一个复印机，因为并不存在真正的复制品。任何一个物都是对另外一物的转化，不管这个转化是如何完成的，它都是时间的变异。


  我的创作始终都在进行中。每件作品都激发出更多的创作。静电复印作品激发我找到了为布拉德福德《电讯纵横报》创作的方式。现在来看的话，那件作品又提出了诸多挑战。在为这样一个新闻报纸创作的时候，我并不是在页面上登载我作品的照片，并在旁边配上评论性的文字，而是让这个页面本身成为一件艺术作品。页面是无法评论的。这不就把报纸本身的一个功能取消掉了吗？举例来说，不久以前，伦敦的皇家艺术学院展出了我的一些作品，但我并没有把我的作品寄给他们啊。后来，有人寄给我一张《观察者》（Observer）的剪报，抱怨说我的那些作品价格太高了。他们很有可能原以为我会因此而感到生气，因为他们知道我一直都觉得艺术圈太贪得无厌了。但是，我并没有为此而大发雷霆，因为我已经弄明白了静电复印作品会让我的创作走向何方——哪怕只是一种隐隐约约的感觉。想法在我的脑子里开始蠢蠢欲动，我觉得通过某种方式，报纸可以在其页面上呈现我复印作品的原作。当然了，这些原作是非常便宜的。但是，《观察者》并没有使用我为布拉德福德的报纸所制作的那种便宜复印作品。如果他们用了的话，《观察者》的读者们或许心里想的就变成了：“我们为什么不买一幅呢？”


  新技术的发明使得大规模生产发生了变化。因此，重点不再是找到生产成千上万个一模一样的东西的可能性，而是找出让每一样东西都独一无二、仅此一件的可能性。这无疑是翻天覆地的变化。而且，这在某种程度上和我为报纸创作的这件作品相关。人们一直以来的观念是，报纸可以就艺术进行评论，报纸是外在于艺术，是中立的。其实并不然。


  我做了一些小版的静电复印作品。因为是我自己做的，所以这些版特别小。我不想一天天地去做成百上千张一模一样的东西，我想不断地去做出不同的东西来。有的时候，一个版我会做三十件，最多的时候我做了六十件。这些作品有一个合理的价格，因为相对而言印数并不算多。


  对我来说，更有趣的地方在于，这些作品让我超越了创作本身。静电复印作品在印刷界引发了议论，因为人们一直以来都习惯性地认为手工艺人和艺术家是两回事。但是，在操作这些机器的时候，艺术家需要成为一个手工艺人，因为他需要参与到制作的过程中来。举例来说，在蚀刻版画和平版印刷中，艺术家得和比自己懂更多技术知识的手工艺人合作。但是，在静电复印的创作中，你不能让比你更了解机器的人来帮忙，因为他会成为你创作中的障碍：创作中容不得他者的存在。但是，这些创作在一个小圈子里引起了不小的震动——同艺术家们一起工作的手工艺人圈子——而且，稍微打破一下秩序还是很有意思的！然而，如果你再推进一下这种影响力的话，那就会引发更多你未曾想到的问题。


  尽管所有这些创作都是从摄影来的，但我的观念在变，我们的对话也在变——因为在这个过程中，我的认识越来越清晰。就比如说，在《摄影作品》那本书完工的时候，我才刚刚开始思考透视法的问题，我花了些时间才完全想明白。透视法的问题要比艺术大得多，因为所有的图像问题都与透视法相关。慢慢地，我又开始理解其中的政治意涵以及其他的一些问题，这都是我之前未曾料想的。


  我最开始用摄影进行的创作实验是根据拼贴原理进行的。拼贴已经有七十来年的历史了。但我过了很长一段时间之后才意识到这是一项影响多么深远的发明。没错，你可以用静电复印机来制作精美的图片，但我很清楚，静电复印机能做的可不只这个。但我喜欢用精美的图片做些更为深刻的东西出来。当你意识到这些图片还有其破坏性和颠覆性的一面，就觉得还是很有诱惑力的！


  我觉得这些创作不会就此终结。但我确实能理解为什么人们会提出强烈的反对。中立的观点保护着很多人的既得利益。


  保罗·乔伊斯：这些反对来自何方？


  大卫·霍克尼：来自我们所说的媒体。但其实媒体并非我们所想的那样。在一定程度上，媒体仍然坚称中立的观点是存在的。然而，科学已然摒弃了这一理念。而且，一旦摒弃，科学就有了重大的发现。所以，其他的领域如果摒弃了这一理念，也必然会有所发现。


  人们往往认为电视新闻应当呈现生动的画面。因而，我们看到的是燃烧中的罗马城，而非建设中的罗马城。我们之所以看到的是这样的画面，要归因于我们观看世界的方式，以及我们所使用的机器设备更易于表现燃烧中的罗马城，而非建设中的罗马城。而且，和建设比起来，烧毁显然要快得多。破坏永远都要快于创建，特别是剧烈的破坏。缓慢的损毁不会引起我们的注意。这又回到了时间的问题。


  有这样一个观点，即如果数学运算中各节点数值一致的话，那一定是还没有算完。要弄明白我创作实验的意涵所在，就有点像是要弄明白这个观点。这个观点是有些意思，但要理解其中的意涵就不容易了。科学领域在过去的二百五十年里未能解决的不可知论的问题，如今又横亘在我们的面前。这是个极为有趣的领域，特别是对从事各种创作的艺术家来说。我觉得，我的这件作品必然会在图像观念的领域引发很大的变革。而且，我也相信这件作品有其政治上的影响，因为这件作品探讨的是图像的问题，以及图像所引发的反应。


  保罗·乔伊斯：有意思的是，所有的摄影实验都直接地指向了《自制作品》这个系列。继而它们又引发了用报纸页面这样一种我们社会中最简单、最便宜，而且也最便捷的传播方式所进行的创作。你曾经说过，在报纸上做的这件作品在技术上相当复杂（图78）。你究竟使用了怎样的技术？


  大卫·霍克尼：没有静电复印机，就做不出这件作品。我把一些本应由技工来完成的工序交给艺术家来做。我自己做色彩分离的工序。但通常情况下，我都只是用自己选的任意颜色来完成画面的部分，然后交由技术人员来处理。给布拉德福德做的那件作品，技术人员最后要做的事情特别特别简单。他们甚至都不需要校色，因为我让他们使用印刷的四色就可以了。事实上，他们也没有可以校色的参照对象，因为要对照的就是画面本身。我去掉了色层——我们之前原以为色层或许是必须得有的，因为它牵涉到复制的工序。


  我之所以探究印刷的工艺，是因为工艺与我们的观看方式紧密相关。“印刷”这个词本身就和摄影相关，因为照片是印出来的，哪怕只是印在一张小小的纸上——这是它和反转片或幻灯片不一样的地方。如果不印出来的话，就没人能看到这张照片，也就不会产生任何影响。我现在意识到，我们可以改变事物，因此我现在对万事万物都抱有兴趣。


  好几个月以前，我就提出应该由我自己来为洛杉矶县立美术馆的画册制作几页的内容。当时，我想的是按照我为《时尚》杂志创作的那种方式，但现在我知道如何把页面本身作为一个媒介来使用了。展览最终可以被收录在画册当中。我制作的页面将会有所区别，因为它们并非对展览的评述，而是展览的一部分。而且，展览的其他部分也会达到这样的效果。


  我一直都对复制很感兴趣。而且我非常清楚，如果艺术作品未能被复制或者无法复制的话，那就鲜为人知了。举例来说，和原作比起来，我更多的是在书中看到毕加索的复制品。这要部分归因于我把整套的《塞沃斯》（Zervos，一套收录了毕加索全部作品的画册，共计二十三卷）翻阅了整整三遍。要在一个地方展出所有的这些作品，这几乎是不可能的，但所有这些作品却可以印出来收进同一套书里。这套画册是黑白的，完全不带任何颜色，但却是一套罕有的文献资料。


  我不觉得印刷的问题无足轻重。我觉得这个问题很重要。必须要承认的是，我有的时候也会走上旁门左道，到最后发现其实是条死胡同。但有的时候，它们也提供了一个可以继续探索的角度。并没有多少艺术家探索过印制领域。安迪·沃霍尔算是个例外。我觉得他本能地把印刷当作一种媒介，并且对这一媒介有很深刻的见解。他的印刷作品与他的那些艺术创作也没有太大区别。他所有的创作都与印刷相关，而且印在书上之后看起来和原作是一样的。毕加索或者伦勃朗的作品印出来可就不是这样了。


  保罗·乔伊斯：但你的作品也很不一样，因为你涉猎的媒介和技术要比沃霍尔多多了。


  大卫·霍克尼：是的，但我就是全凭直觉。我通常都是跟随直觉，而且我知道我的作品也是通过复制品才广为人知的。如果只有原作，就不会有现在这么多人见过我的作品了。你会很惊讶地发现，没几个艺术家注意到这一状况。有很多作品都只被复制过一次，就不见踪影了，有的时候这也不是坏事；但大多数的艺术作品就从世间永远地消失了。在我的第一本书《霍克尼笔下的霍克尼》（David Hockney by David Hockney，图79）面世的时候——我自己制作的一本书——我突然想到，这本书或许会留存下来。我不知道这本书出版了多少册，但这本书的流传是极为广泛的。


  保罗·乔伊斯：光是在英国就售出了四万六千册！


  大卫·霍克尼：是吗？这本书在世界各地都有售，所以应该流传十分广泛。如果发生一场核战争的话，或许我的一些作品也能以某种形式留存于世，比如就像书的形式，一如毕加索的作品会因为全部收录在《塞沃斯》中而代代相传。当然了，如果能有什么东西流传下来的话，那历史上的伟大作品只要现在已经被收录进大量的书籍，就一定会源远流长的。我们不要忘记有多少艺术已经在世间荡然无存了，艺术要远比我们所想的脆弱易逝得多。我们仍然可以一睹伦勃朗作品的风采，但他的作品距今也就区区三百来年的历史，并不算特别久远。我们无法得知再过一千年会是怎样的光景。但无论如何，他的作品总会以这样或那样的方式永远地流传下去。


  保罗·乔伊斯：这样说的话，一个比较合理的推论就是，你终有一天会为你自己制作书籍。


  大卫·霍克尼：事实上，我现在就已经在考虑了。我想着做一本书，采用类似于我给《采访》（Interview, 1986年12月刊）杂志做的那种形式，就是用那种所谓的廉价印刷方式，人们往往不觉得好看。


  我最开始的一些书是手工制作的。《格林兄弟的六个童话集》（Six Fairy Tales of the Brothers Grimm）是手工印刷的，因此价格就有些高，特别是对一本书来说。我记得那本书的售价是四百镑——很大一笔钱。但是，如果想想这本书的制作方式，而且还是手工印刷，光是成本都要比很多书的售价高。买了的人都知道这一点。


  我想做一本不只是复制品的书。这本书会采用普通的印刷工艺，这样就是印制很多本价格也还是便宜。我看着我为《采访》杂志做的作品，就知道我应该如何去做这本书，也知道这本书看起来会是多么大胆。我会找到一个主题，我也相信自己很快就可以把这本书做出来。我们已经在寻找印刷商了，我也在考虑尝试四色印刷。


  我很久以前就已经在考虑做我自己的书了。但直到现在我才知道如何开始——至少在技术的层面上知道如何去做了。事实上，我准备使用新闻纸。新闻纸的质量各有差别，我可能会使用较好的那种，因为这种纸张寿命更久一些。我会用各种不同的方式，采取不同的形式，但我还是要先画一段时间的画。


  保罗·乔伊斯：通过这几天和你对话，我觉得或许我们现在做的这本对话集可以加入这样一些元素，这样无论何时翻开都会觉得生动有趣。


  大卫·霍克尼：任何东西过段时间之后都会过时，再过段时间又时兴起来。过时只是一个变化的过程。《纽约客》曾经登载过一个特别有意思的漫画。漫画里的人看着装饰艺术风格的东西，说：“这是一场曾让我们两次感到无聊透顶的运动。”我觉得这太有趣了！但是，对于真正有意思的东西，人们一开始会意见不一，过段时间之后，它们就会深入人心，并长远地留存下来。我就见证了毕加索在六十年代所经历的这个过程——当时，人们认为毕加索的作品已经过时了，还深陷于他早期的那种创作方式，相较而言，当代艺术要更胜一筹。过时与风潮相关，这的确会影响到万事万物。但存在一个临界点，在这个点上，有的东西会超越风潮，其他的则被时代遗弃——百分之九十九都是如此。这是一种必然。我们对此无能为力。


  我认为个体艺术家不应该对此心存疑虑。艺术家只需要坚持自己的探索就行了。正是艺术家让我们以不同的视角去看待历史。在这个意义上，艺术史的创造者是艺术家，而非艺术史家。我们往往忘记这一点。甚至是历史学家们过段时间也会忘记这一点！我们始终都在重估历史，只有这样，历史才能保持鲜活。无论是创作于何时，艺术要么是鲜活的，要么根本就不存在。


  保罗·乔伊斯：你觉得这三四年高强度的摄影创作，还会以某种表现为摄影的方式持续下去吗？


  大卫·霍克尼：我不知道。但毋庸置疑的是，探索的激情已经退去。我现在的工作进度慢了许多。举例来说，我一开始对探索静电复印机抱有非常高的热情。我非常努力地工作，然后就停顿了一段时间。我或许会回到这个系列的创作，再度使用静电复印机，但你永远都不会再有所发现了。有所发现只会出现一次。我意识到，那个系列的创作具备一种本质性的东西。这种东西不会再出现在之后的创作中，即有所发现的快感。除非我现在觉得做好了准备，可以以另外一种方式推进，否则我是不会再进行摄影创作的。《繁梨花公路》在各个方面都取得了很大的进展。这件作品极为复杂，但是看起来又很简单，一眼看去，简单明了。很多人或许根本就不会意识到这件作品有多复杂，但这并不重要。我用了很久的时间创作那件作品——几乎两个月的时间——现在不会再花这么长的时间做一件作品了。


  我翻阅从欧洲寄来的杂志，发现这些杂志已经开始采用我的拼接观念了。大多数做得都不怎么样，但有的已经像模像样了。我相信，人们一旦开始这样的创作，就会意识到做起来有多复杂。如果光看我的作品的话，会觉得特别简单。


  我注意到年长的摄影师通常都拒斥这些观念，或者就是不喜欢；而年轻的艺术家似乎持有更为开放的态度。我觉得这是意料之中的事情，没什么可惊讶的。大多数新的观念都会面临这样的遭遇。毕加索和勃拉克在创作中进行立体主义的实验时，备受鼓舞的是年轻人，而非老年人。但是，有件听来不可思议的事情。据说雷诺阿跟马蒂斯说，自己不喜欢马蒂斯的画。雷诺阿讲这个话可能并不假，但他对马蒂斯特别好。我相信，对莫奈来说，立体主义同样什么都不是。但莫奈是1926年才离世的。立体主义与莫奈的创作体系格格不入，他肯定觉得立体主义就是一帮年轻人瞎胡闹。


  我自己就注意到了一些年长之辈的批评。他们的批评类似于：“你在快照店都拍不出什么好照片，就更别说艺术摄影了。”现在，即使是在艺术圈，也不会有人这么说了。他们要更懂行一些。艺术圈里不会有人说你拿块旧木头，或是一小块塑料，或者废旧材料就做不了艺术了。他们心里很清楚用这些东西照样能进行艺术创作。所以，摄影的技术是目前的分歧。手工艺人不是艺术家，他们想要的是一块精美的大理石；而艺术家很清楚，如果别无他选的话，他也会用旧点的木料搞创作。


  保罗·乔伊斯：我记得在回看我们之间的对话时，你的一句话深深地吸引了我。你说，你的摄影创作既是对摄影本身的批评和评论，同时也是艺术创作本身。


  大卫·霍克尼：是的。但是对于我自己来说，摄影创作改变了我的摄影观念。我现在收到越来越多的观众来信。这些观众大多都很年轻，其中有一些人有很敏锐的观察力。他们能够明白我摄影观念中的意涵。


  这些拼接作品的力量在于，我们知道它们是拼贴而成的。你可以拿它们和我昨天给你的那张照片对比一下。在昨天的那张照片中，窗户外的风景和房间里的家具都是用电脑修改过的，而非用相机拍摄的。这种方法只能用于传统的单点透视照片。立体主义可以让我们摒弃这种方法。事实上，立体主义让拼贴的观念成为可能，把时间层层重叠在一起，从而让画面不再是平面的。当然了，斯大林式的拼贴所做出来的图像仍然是平面的。原因在于，原本的画面被去除，转而用其他的画面来替代了。蒙太奇又稍有不同，特别是在德国摄影蒙太奇艺术家、画家约翰·哈特菲尔德（John Heartfield）的创作中（图80）*。哈特菲尔德的创作毫不掩饰地表现出画面不是平面的，而是拼贴而成的，看不出丝毫欺人耳目的意图。我们很清楚这些作品是蒙太奇，而且绝不是斯大林式的。和斯大林式的图像恰恰相反。


  保罗·乔伊斯：而且，哈特菲尔德的作品是政治炸弹。他本人遭遇了很多诽谤和诋毁，作品也被查禁。


  大卫·霍克尼：他的创作诞生于一个强权当道、备受压迫的时代。但或许正是在这样的一个时代背景下，他才做出了这样的创作。我们可以想象人在那样一个状况下会作何反应。


  保罗·乔伊斯：他的确通过蒙太奇的方式创作了很多现实的图像，影射了将来的状况。


  大卫·霍克尼：还有另外一个问题。我们很难通过摄影来了解现实的真实模样，因为照片实在是太多了。我给纽约国际摄影中心的一个人提了个关于展览的建议。我说，这些年里，我注意到人体摄影的领域出现了一股追求逼真的风潮。如果你翻阅一下登载人体摄影的杂志的话，就会发现这个趋势。这可以做个很有意思的展览。


  当然了，考察艺术与摄影的发展，这是美术馆的职责所在。在表现人体的方面，有的摄影师的确要比其他人更擅长，这一点我们可以从作品中看出来。但是他们仍然要明白这样一点，那就是仅仅通过一个镜头，是没法将人体的各个面向都捕捉下来的。如果想要把人体表现得细致入微，就得像我拍摄泰莉莎·拉塞尔那样去做拼接照片。尽管那件作品是委托创作，但我一直都有在考虑创作一张男孩的人体照片。我喜欢男性的身体，这更能激发我的兴趣——无论从什么方面讲，这对我来说都更具吸引力。但首先要做的就是细致入微，任何的单一视点都是没法做到这一点的。


  保罗·乔伊斯：在我看来，你的创作，你改变摄影的方式，更多地意味着摄影已经被彻底地改变了。摄影很难再故步自封于自己的那套理论当中。


  大卫·霍克尼：我的创作证明了摄影是图像创作的一部分。我们现在无法再像过去那些年一样，单独把摄影拿出来说事儿了。“摄影现实主义”这种观念，以及这个词本身，就意味着通过一个特别精确的视点所构造出来的图像——画面的构图合理，遵循某个特定的标准。就我自己而言，我改变了这个状况。但这种改变是否也影响到了其他人，我还不能下定论。


  现在有很多人都去参观摄影巡展。我相信，这是因为摄影圈的人对这样的展览感兴趣，而摄影圈又是个特别大的圈子。像你这样既对理论感兴趣又搞创作的人大概屈指可数。或许有些善于思考的人对摄影有很大的兴趣，但有大把大把的人就只是拍拍照片而已，试图呈现他们眼中的现实世界。（图81）


  我认为，在我们所生活的这个时代，摄影作品是对现实世界的终极描绘这一观念正在瓦解——部分是我的创作所造成的影响，部分要归因于新兴电脑技术的发明。两百年后的摄影会是什么样子，我们不得而知，但我觉得一定不同于现在，且大为不同。这一点是很令人激动的，即摄影回到了绘画一直在应对的境遇。


  保罗·乔伊斯：有的观众不了解这些作品是如何创作的。如果他们事先了解了你的拼接照片是如何创作出来的，会对他们阅读我们之间的这些对话多有帮助。我提议我们谈谈你拍摄于东京的《英国大使馆的午宴》（图82）这件作品。作为开始，先说说你是用什么相机拍的吧。


  大卫·霍克尼：我记得应该是尼康135相机。我当时在日本访问，参加一个学术会议。同时，我还要做一场关于摄影的讲座，英国大使馆为我安排了一名翻译。戈里·埃文斯（Gregory Evans）、保罗·康威尔-琼斯（Paul Cornwell-Jones）和我应邀去英国大使馆共进午餐。在用餐前，我们和大使有一番交谈。大使的言谈举止很有学者的风度，而且日语讲得很好。我们谈到了一些关于图像的问题，特别是日本艺术，以及日本的——或者说中国的——观看方式。大使谈到了透视法的问题，以及在图像中构造空间的不同方式。我跟他说我以摄影的方式做了一些实验，我想在午饭的时候把大家围坐在桌前吃饭的场景拍摄下来。他觉得很好，于是就有了我在午饭期间拍摄的那张照片。我努力在拍摄的时候不去打扰大家，所以拍摄的时候我从未挪动过半步。


  在我把照片都拼到一起之后，最终的图像看起来的确好像是从我所坐的那个位置所看到的情景，而我正与其他人交谈。当时，这些照片实际都是一次性拍出来的。在后来的创作中，拍摄的过程都需要很多天，越来越复杂。但是，拍摄英国大使馆这张照片大概就花了一个多小时，不算长。


  保罗·乔伊斯：但是，你显然对每个人都有细致入微的观察。看，大使的胳膊看起来就好像是把自己缠了一圈一样！也或许，你跟他开了个小小的玩笑？


  大卫·霍克尼：是的，他看起来是个非常自信的人。所以，我甚至在拼贴的时候，把他的胳膊搭在了他自己的肩膀上。


  保罗·乔伊斯：能否谈谈，如果没有这样全身心地投入到摄影创作当中的话，你的舞台设计会不会是另外一番模样？


  大卫·霍克尼：那是肯定的。我觉得我不太可能会像现在这般自如地驾驭空间。这些舞台设计和我做的照片一样，会让观众全身心地沉浸到空间当中，无论身在剧院何处。空间并非一个从剧院开始游历的盒子，你站在外部观看盒子的内部。相反，你会觉得你也坐在船上，行走在城堡中的花园里，站在悬崖上，是不是？


  保罗·乔伊斯：的确，这种感觉很强烈。当你踏上这样一条漫长的摄影之路时，你是否本能地意识到这些经历会让你的创作更为丰富？


  大卫·霍克尼：是的，这些经历的确丰富了我的创作。没过多久，我就意识到了这一点。这些创作对我来说都是发现。它们或许不是新的发现，但于我而言却绝对意义深远，有着丰富的哲学意涵。这些图像都是空间性的，既然是空间性的，那就必然是复杂的。毕竟，空间的问题会让我们去思考我们自身：我们在哪里？我们是谁？


  这些观念对我的绘画创作产生了直接的影响。我意识到绘画中可以有全新的空间。而且，只有绘画才能创造这样的空间，而非摄影。我觉得在摄影的创作上，我已经抵达了某个极限。这里的摄影师们在谈起我的《繁梨花公路》时说道：“这不是摄影。这是绘画。”摄影师们经常这么说，我完全可以选择无视，他们也还是继续他们的那种创作。但是，这就是摄影，即使看起来似乎融入了绘画的元素。无论如何，在创作的过程中，我唯一使用的器械就是相机，而且，色彩以及处理的方式也都是摄影的范畴。没错，我可以改变颜色，我在《繁梨花公路》中就对天空做了这样的处理。但是，我使用的媒介仍然是摄影。拼接照片的确和绘画很相近，因为其所呈现的空间和普通照片中的空间截然不同。每每看到《繁梨花公路》这件作品，我就觉得我的摄影创作可以到此为止了。我知道我还可以继续创作更为复杂的照片，特别是呈现室内环境的照片，但我不确定我是否还会这样去做。我宁可选择绘画，以这种更为直接的方式去创作。


  保罗·乔伊斯：我们谈到了静电复印作品，我知道这个系列的作品你做了很多，但从没有展出过。


  大卫·霍克尼：我做了不少，但我们只出版了其中的三十二件。早期的一批我不是很想出版。当然，这个系列又把我的创作推进了一步。因为有了这个系列，我才又创作了两件和报纸杂志相关的作品——为纽约的《采访》杂志做的那件和为布拉德福德做的那件。在杂志或书本上印刷，这个领域更有意思，因为艺术家如今可以将商业印刷品作为媒介直接加以利用，而不只是单纯地在上面登载作品的照片。这就意味着，艺术家可以做更为有意思的书，哪怕这些书是以非常廉价的方式印制的。


  我很高兴能有机会为《采访》杂志以及布拉德福德的报纸做那样的作品。那两件作品并非对我已有印刷创作的复制，而是印刷品本身。因而，创作的过程就更为直接，看起来也是如此。你很直观地就能感受到。任何人一打开报纸就能够看到。摄影的创作最终打开了这样一个有意思的领域。在这个领域里，镜头面对的是平面的问题。而且，这是一个用来复制的镜头，一个非空间的镜头，同时它也是一台静电复印机器。这为艺术家提供了新的可能性，完全超乎他们的想象。艺术家太过迫切地将印刷品和照片的复制品拿来使用，这以各种各样的方式拉大了我们和作品之间的距离。


  如果你看一下我八十年代的创作的话，就会发现其中有很多作品其实都是印刷品。最早的是我在1982年为“艺术家之眼”展览创作的一本小书。这本书就涉及了印刷和复制。这场展览探讨的是在室内如何观看图像的问题。在序言的部分，我就摄影的某些方面提出了批判，但大多数的批判我都努力在一年后提供了解决的方式。为《时尚》杂志做的作品也和印刷有关：这件作品不只是对我已有创作的复制，这是作品本身。《自制作品》的画册也是其本身，画册探讨的问题指向了自身。《面孔》（Faces: 1966-1984）的画册也是如此。所有的这些作品都是由摄影创作引发而来的，但是又与摄影相去甚远。如果你偶然看到了其中的一本图册，你不会将其与我的摄影创作直接联系起来。然而，如果你仔细忖度，做一番思考的话，就会很快把这两者联系在一起了。


  在这个意义上，我从未终止过摄影的创作。它始终在继续，但我更愿意回到更为直接的创作方式，那就是在画布上。我现在很喜欢画画。这是我真正想做的。

  


  *哈特菲尔德原名赫尔穆特·赫兹菲尔德（Helmet Herzfelde），1891—1968。他是乔治·格罗斯（George Grosz）的盟友，和格罗斯一同在一战之后的萧条境况中掀起了一场柏林达达主义运动。他将杂志的照片剪剪拼拼，进行拼贴创作。他的很多作品都带有对希特勒逐渐成为掌权者的强烈讽刺和批判意味。终其一生，哈特菲尔德都是个和平主义者和共产主义者。他在1950年搬去了东柏林，并给自己取了个英文名字，以示自己对美国的支持。


  11


  洛杉矶

  1988年


  八十年代中期，霍克尼在好莱坞山的住所变成了霍克尼粉丝朝圣的“麦加”。白天的时候，好莱坞的艺术圈人士，他们的朋友，以及“朋友的朋友”就聚集在霍克尼的门前。作为一个天生幽默和健谈的人，霍克尼努力在工作日的时候应付着到访者。但到了周末，事情就变得棘手起来，因为周末对霍克尼来说是难得的休整和恢复期。


  霍克尼在八十年代中期的时候购置了一座海边的房子，这样他的工作室就可以面朝大海，工作的时候也会很放松，很舒畅。他决定把创作的基地搬到这里来。在马里布，他开始了一系列关于大海、房子及其室内环境的绘画。同时，他也开始了一系列肖像的创作，画的都是他身边最亲密的朋友。


  1988年的时候，我们有过多次对话。这段时间，霍克尼的听力明显衰退。之前那种有些激烈的对话变成了更多解释性的交谈。在这座海边居所，霍克尼一边画着我的肖像，一边做了这段非正式的采访。在接下来的几个月，我们的对话一直在洛杉矶的各处继续着。


  大卫·霍克尼：我是从一个老太太手里买下了这座海景房。她在这里住了几十年。实际上，她是个业余画家。她在房子后面的小山上建了一座小工作室，还修了上下用的电梯。我也很喜欢那个电梯，我的狗也是！她肯定把马里布海滩上的美景看了个遍。这座海景房吸引我的地方并不仅仅在于它的韵味，或者自二三十年代起就未曾改变过的古朴，而在于它有一座双倍长的平台。其他人或许会把这座平台一分两半，然后卖掉。在这样一座木制平台上散步，海水就在脚下翻滚，这会让你切实地感觉到自己和大海之间的联系。住在这里，就等于拥有了全世界最大的游泳池——太平洋！一眼望去，除了一望无际的大海，什么都没有。要说起当地的潮汐，我也成了半个专家。研究海水起伏涨落的规律能让我进入深度的冥想状态。如果你就住在海边，每天看着海水涌上来，浪花拍打着窗户时，你就不会意识到地平线的存在了，而是海水本身永不停歇的运动。海水就好像火焰和烟雾一样，是变动不居，谜一般的永恒存在。我注意到了一个现象，在我住在好莱坞山的时候，狗并不会望向窗外。但搬到这里之后，狗会和我一动不动地就那么看着大海，一看就是好几个小时。我每天都是伴着涛声入睡，在涛声中醒来。（图83、84）


  现在这间工作室是我所有工作室当中最小的。尽管这限制了我绘画的尺寸，但这是我工作过的最舒适的工作室。我喜欢这里，我发现其他很多人也都很喜欢。


  保罗·乔伊斯：我现在坐在这里，你在为我画像。我和你在一起，从未像现在这样放松过。说说这样的氛围对你现在的创作有什么帮助吧。


  大卫·霍克尼：我到这边后开始画一些小幅的花朵素描。这些是送给已逝的朋友的。最近有很多朋友都离我而去了。


  保罗·乔伊斯：这些画里透着忧伤，我能感受得到。


  大卫·霍克尼：还有一些画的就是这座房子。我从各个角度来呈现这座房子，也包括室内。也有些像这会儿正在画的这种肖像，但都是画很亲密的朋友。我想一次性用两到三个小时画完一幅肖像。我想再次观看朋友们的面孔，然后把一张张面孔快速地记录下来，但不作美化。我或许有时候会表现出些许人格魅力，但我绝对不是谄媚之人！


  保罗·乔伊斯：谈谈你用复印机尝试的一些实验创作吧。你似乎一直都紧追科技发展的潮流。


  大卫·霍克尼：尽管我一直以来都有不少的高科技装备，但事实上我信仰的是低科技。对设计狂人来说，双手肯定最不具科技含量了。但我始终信赖的还是手、心和眼。我想，这就是我们人类高于机器的地方。而且，我觉得无论科技如何发展，人类的优势永远都不会消失。但是，我的确搞了很多小玩意、相机、电脑，等等。有的时候，我会觉得机器或许有些我们从未开发出来的功能。我刚花了四万美元买了一台佳能彩印机。这台机器可以不停地复印，最大尺幅可以印到10.5英寸×16.5英寸（约合26.7厘米×42厘米）。然后，我又订购了一批同样大小的画布，因为我用一张亨利的肖像画做了个实验，结果出乎我的意料。佳能彩印机的色彩特别饱和，和原作极其相近。但是，这是一张什么呢？是否是一张照片呢？一张照片，却没有使用传统的相机进行拍摄。但在我看来，影印机就是另外一种类型的相机。但是，这张照片又和彩色照片不同。彩色照片的色彩似乎是在相纸的表层下面，但这张照片的色彩却浮在纸张的上面，因而赋予了照片一种奇特的光亮。那么，它们是什么呢？它们不是“家庭自制”的印刷品，因为这些图像是我在机器上按步骤制作出来的。因而，它们不是复制品，而是用一台影印机制作出来的不限版数的原作。我还不知道怎么处理这些作品，也不知道这些作品会引发出怎样的创作。但是，我本能地知道，它总会触发出什么来。所以，我做了很多件，都送给了肖像的主人。


  保罗·乔伊斯：谈谈你用传真机做的作品吧。


  大卫·霍克尼：嗯，传真机是另外一种从未有人想过拿来进行艺术创作的机器。事实上，我将传真机称为“失聪者专用电话”。毕竟，传真机只是一台打印机而已。我想到以美学的方式使用这台机器，制作出一些好看的东西。我还想到，用传真机想发送多少张就可以发送多少张，甚至是上百张。接收方可以把所有传送来的东西都收集起来，做成一件很大的作品（图85）。所以，我一开始做了十六张，拼贴成一个完整的图像。我用传真机创作了六个月，后来扩展到了二十四张，再后来上升到了一百四十四张。最后的一张也是最大的一张，是用两百八十八张拼成的。


  保罗·乔伊斯：那这台电话至少得有好几个小时都打不进来了吧！


  大卫·霍克尼：当人们知道我在做些什么东西之后，他们就打电话，让我发给他们我最新的传真作品。一开始，我还会给他们随作品一同发过去一份关于如何拼贴的详细说明。我收到了巨额的电话费账单！后来，我意识到接收端的传真机各有不同，有的新有的旧。旧款传真机的接收速度慢得不可思议，所以我给他们发过一次，就不会再发第二次了！（图86）


  这段时间，我做了两场关于传真机作品的展览。或者说，其中一场是展览，另外一场更像是场“活动”。第一场是应策展人亨利·戈尔德扎勒的邀请参加了圣保罗双年展（San Paolo Biennale）。我觉得用传真机把所有的参展作品发过去，然后我本人从头到尾都不出现，这样应该挺有意思的。整个展览通过电话线传递，然后在另外一头变成实体的东西，再根据展览空间的精确尺寸布展——因为展览空间的具体信息我们提前就已经掌握了。有的人觉得这有点闹着玩儿，把一场展览变成了传真，但他们却未能意识到这件作品严肃的一面。


  第二场展览的时候，也就是那场“活动”，我们把一百四十四张传真发送到了约克郡的萨尔茨纺织厂（Salts Mill）。乔纳森·西尔维打电话让我在几天的时间里把所有的传真都发送过去。他组织了两队人来拍摄传真的发送和接收。在发送的这头，只有我和几个助手一声不吭地确保所有传真的发送都没有问题。我完全不知道接收的那头有五百来号人，一个个都喝醉了酒，特别激动。但我记得，我在跟乔纳森打电话的时候，曾跟他说让那头的人稍微安静一点。“要知道，我们这边正努力工作呢！”那些传真作品到现在还装在巨大的有机玻璃框中，挂在索尔泰尔（Saltaire）。乔纳森很用心地保管着这些作品，用博物馆级别的无酸材料装裱。如果传真件没有用合适的纸基，不悉心保管，原作就会发黄，并最终毁于一旦。


  保罗·乔伊斯：真的是一种脆弱易逝的艺术。
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  伦敦和洛杉矶

  1992年11月至12月


  1992年，霍克尼来伦敦监督《没有影子的女人》在科芬园皇家歌剧院（The Royal Opera House, Covent Garden）的制作。我兴致勃勃地把排练的最后阶段及第一场演出录制了下来。BBC答应资助我为系列电视节目“夜间演出”（The Late Show）拍摄一部电影。然而，由于时间太过紧张，以及科芬园要求的技术排演经费也未能到位，这个项目在最后关头搁置了。我和霍克尼的这次对谈是从我们在伦敦时开始的。


  其时，霍克尼正在用他的索尼Hi-8卡带摄像机进行一系列严肃的创作实验。在他回到洛杉矶看这些录影带时，我去洛杉矶拜访了他，观看了这件创作中的作品。霍克尼当时得到了一架小型的斯坦尼康。摄像师可以将其安在摄像机上，通过该设备的平衡组件，从而使跟拍镜头平稳流畅。有了这个新装备，霍克尼在他的海滩居所周围拍摄了一整天，做了一件很特别的时长五十分钟的录像：《马里布，1992年2月22日》。他现在热衷于讨论这些录像实验，以及“最新绘画创作”（The Very New Paintings）系列（图89）——在我看来，这些绘画创作与他的剧院设计，特别是他对剧场空间，以及多重视角的呈现相关。


  大卫·霍克尼：我花了大量的时间用索尼Hi-8摄像机和静态视频相机来拍东西。我大多数时候都随身带着摄影机，不管是在美国，还是去欧洲旅行。在美国，我把我们去纪念碑谷（Monument Valley）的旅行拍摄了下来，记录了日出、日落，还有头顶的电闪雷鸣。相机也有些实际的用途，比如拍摄工作室的排练以确认剧院布景时演员的打光。


  保罗·乔伊斯：我刚看了你拍摄的马里布一天，我觉得这是你迄今为止最好的一件录像作品。在我看来，这是一部关于自我隔离的散文，非常细致入微。


  大卫·霍克尼：对，你了解的，这种东西必须要反映出你当时的心境才行。电影可以有无数种解读。我当时拍摄了很多的素材，如拍摄奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier）在巴黎的展览，展出的是他的《议员》（Parliamentarians）系列作品；还包括我的两条狗和巴黎的街头艺人，以及在伏尔泰咖啡馆（Café Voltaire）拍摄的一个短片。


  保罗·乔伊斯：我很喜欢那个短片。你把摄像机打开，就那样放在桌上，把镜头前发生的一切都记录了下来。几乎是普鲁斯特式的！


  大卫·霍克尼：是吧，毕竟我当时在巴黎。


  保罗·乔伊斯：能谈谈你用静态视频设备拍摄的肖像系列作品吗？


  大卫·霍克尼：1991年的时候，我们购置了一台佳能RC470静态视频相机。这台相机可以在一张软盘上面存储二十五张照片。这是一台没有摄像功能的相机，这一点让我觉得很有意思。在某种程度上，录像是摄影的问题之一。这台相机是全自动的，我们可以通过电脑及激光打印机把彩色照片直接打印出来。完全不需要快照店了！我拍摄的都是全身照（图87），将镜头对准被拍摄者，从头到脚向下移动。通常，当我开始跪在地上拍的时候，也就把一个人拍完了。一个人的身体大概需要拍摄五到六张，然后我们会把这五六张照片再拼到一起。这样一来，就会得到一张接近真人大小的照片。我把每个来我工作室的人都拉来拍摄：朋友、工人、记者、水管工、装框工、洗车工、歌剧制作人、画商（图88）。这系列作品在布拉德福德的国家摄影博物馆（The National Museum of Photography）做了一次大展（1991年5月―9月）。激光打印机的颜色特别独特，也非常饱和——打印出来的照片和其他任何方式做出来的照片都不一样。因为在拍摄的时候，镜头距离拍摄对象特别近，所以就避免了镜头和拍摄对象之间因飘在空中的尘埃而造成的颗粒感。这种颗粒感在普通的彩色照片中是十分常见的。所有这些用各种摄像器材进行的创作实验——不管是摄像机还是静态相机——激起了我内心一股强烈的欲望，想要再次用油画来画肖像。几乎所有我从绘画开始的其他创作又都无一例外地让我重新回到绘画。


  保罗·乔伊斯：我们聊聊“最新绘画创作”系列吧。尽管这个系列的创作看起来是源于你舞台设计的一些想法，但和之前的创作迥然相异。


  大卫·霍克尼：紧随《图兰朵》之后，我一直都在为《没有影子的女人》做舞台设计（图90、91）。这个工作是非常紧张的，意味着我的工作室在将近两年的时间里一直都用于模特们的排练。我根本就没有地方画画！有人说，我只要一结束某个大项目，比如像一次歌剧的舞台设计，我就会在某个地方躲起来画画。没错，我的确躲到了这里——马里布——我特意没让任何人一起过来，包括我的助手。艺术家能够自己完成所有工作。我需要的也就是画布、颜料和一间屋子而已。而这间屋子是我能想到的最美的屋子之一了。我认为“最新绘画创作”系列的缘起有很多，其中一点就是我一直以来在具象与抽象之间的徘徊。


  保罗·乔伊斯：那么，这系列创作是试图将这二者融合在一起吗？


  大卫·霍克尼：我认为，具象和抽象并非彼此排斥的，而是相互交叉，有相同之处的。我一直以来都这么认为。在《作为象征形式的透视法》（Perspective as Symbolic Form）一书中，潘诺夫斯基从象征／隐喻的角度讨论了透视法。简单来说，他认为“真正的”透视法是不存在的。那么，图像再现中又怎么可能会有透视法呢？


  有人认为“最新绘画创作”系列是抽象叙事。的确，这些作品中蕴含了丰富的思考和感受。举例来说，在海滩上，我能感受到两股强大的力量，一股源自高山，一股源自大海。高山是由大自然的强力塑造而成的，一股强大的推力，在时间中累积，堆积起一座屹立于此的雄伟山峰。在低地上，源自大海的另外一股推力也从未停歇过。我相信，这些力量都出现在了我的画面当中。有人也跟我说，这些画看起来十分性感之类的。但是，我其实都知道！在我画的时候，所有这些思考和感受都在我脑海里回荡。


  或许，乍看过去，观众会觉得这些画乱七八糟的。这些画要花些时间才会露出真面目。有点费脑子，但我在创作的时候就有这样的意图。观众可以在这些画里自由漫步，找到属于自己的空间。这就是为什么在这些画里看不到一个人。观众可以在脑海里构造属于自己的空间。


  生命力充斥在宇宙间，在《没有影子的女人》这样伟大的作品中尤其能感受到生命力的脉动。在这部剧的最后，当金色的河流变成了生命之树，随即又化形为人类的精子，我们所面对的不仅仅是因为爱的交合而孕育出的生命，更是驱动我们人类前进的力量。我也感受到了这股力量。这股力量驱使着我在创作中前行（图92）。
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  洛杉矶

  1994年3月至1995年


  在1994年至1995年间，我频繁地飞往好莱坞，为我所在的鲁西达制片公司（Lucida Productions）拍摄纪录片。此间，我在好莱坞拍摄了很多人，其中包括马龙·白兰度（Marlon Brando）、克里斯·克里斯托佛森（Kris Kristofferson）、罗伯特·奥特曼（Robert Altman）和斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick），等等。我的行程和霍克尼的档期并不总是匹配，但我还是尽可能多地去拜访他。有的时候，我们就在他位于西好莱坞（West Hollywood）的超大工作室见面，这里兼具库房和办公室的功能（图93）。


  霍克尼的工作室坐落在一条宽阔的好莱坞林荫大道上，外立面看起来一点儿也不显眼，没有任何标志，毫无特色。但在这些墙的背后，是一个建筑群，包括大片的库房区和用悬吊的金属梯及连廊连接起来的办公室。在这座巨大且不规则的建筑物里，甚至有霍克尼自己都尚未发现的空间。其中有一个巨大的房间，一部分直接用来当仓库，另外一部分霍克尼决定作为工作区。同他在山上的工作室一样，这个房间比标准的网球场要大一些。最开始，他在这里把他创作的朋友们的拼贴肖像悬挂起来。这样，人们就可以站在一定的距离外一件一件地去欣赏。的确，在这么挂起来之后，霍克尼决定不单件出售这些肖像，而是等待——或许是等待一个美术馆或博物馆的出现——这样一来，所有这些作品都能保持现在的模样。而在着手开发这一区域之后，他发现这个地方还可以更有创造性地使用。于是，他就想出了他迄今为止最为特别的作品之一：《蜗牛空间》（Snails Space）。这是一件始终在更易的绘画作品，主体部分大约为20英尺×7英尺（约合6米×2米），但也延伸拓展到了地面上，需要以摄影的方式记录下来。我安排我在好莱坞的摄影师比夫·布兰切特（Biff Bracht）带着一架数字BETA摄像机（Digital Betacam）来拍一天。我们仔细地把霍克尼的作品以宽幕的形式拍摄了下来，作为一件全新且极具原创性的作品永久地保存了下来。


  大卫·霍克尼：1995年的时候，我决定以一种全新的方式再进行一些摄影的实验创作。这次，我使用了工作室8×10的干板照相机（plate camera）*。通常，我们都是在作品离开工作室之前，用这部相机来拍下大画幅的彩色反转片作为记录。我意识到，在我的工作室（位于好莱坞山的这间）里构造一些有趣的图像也是有可能的。我可以将物件小心地摆放成这么大的尺幅，同时始终都通过备用的宝丽来相机来调整构图。只有用8×10相机，才能通过放大拍到肉眼难以察觉的细节。135相机会出现很多颗粒。用8×10相机来创作很有意思，因为除了相机，你得把所有东西都挪开——这与我通常用相机做创作的方式一点儿也不同。


  构图要花很长一段时间。你得把东西挪来挪去，动静还不能太大，然后再用宝丽来拍摄下来看看有没有问题。构图得非常细致，而且，这些东西也会戏弄我们的双眼，我们看到的和我们觉得自己看到的是两回事。在《工作室》（图94）这件作品中，只能看到两张画和地板。其中一张画放在画架上，地上放了一些东西。但一眼看去就是地面，我想得花些时间仔细看才能看到细节。我需要像这样特别仔细地去构图，因为我在工作室的地板上粘了一层灰色的胶带，玩一把反转透视法。这些胶带不仅仅是制造出阴影的错觉，同时也会让观众觉得自己清楚地看到了实际上并不存在的物体——至少不是你觉得自己所看到的那样。举例来说，在《工作室》这件作品中，装裱《布鲁日附近》（Near Bruges）的盒子其实只是地板上的胶带。在镜头里把这些胶带正确地粘好花了一些时间，因为显示在方框取景屏幕上的画面是相反的。因此，这些作品就必然带着一丝趣味性。


  保罗·乔伊斯：甚至可以说，这些作品在某种程度上是无关意义的，或者就是觉得这么做好玩。


  大卫·霍克尼：有些人觉得我又在用相机玩游戏，但这些人通常都对作品严肃的一面视而不见或是产生误解。我的创作都是有目的的。我觉得，我会把有的东西抛在一边，但我总能学到新的东西。举例来说，这件作品让我有机会用新的彩色印刷技术做实验。这些用电脑组合而成的图像是用喷墨打印机直接在收藏级的水彩纸上打印出来的——实际上是萨默塞特地区（Somerset）质地最好的纸。这是我所见到过的最漂亮的打印照片。纸上的颜色看起来十分有质感，而且，纸面特别漂亮。


  人们问我说，这些作品能放多久，我回答说：“图像中的色彩和我们生活中的色彩一样多变，和线条比起来，色彩几乎一直都在变化。”昏暗的房间灯光会立刻让色彩发生改变，但线条还是会保持原来的样子。


  保罗·乔伊斯：《蜗牛空间》超越了这一概念。这件作品探讨的是色彩随着时间所发生的变化。


  大卫·霍克尼：创作这些摄影图像期间，《蜗牛空间》发生了一些变化。这件作品原本是画在两张画布上，84英寸×240英寸大（约合213厘米×609厘米，图95）。但是我决定在画布前面的地面上继续完成这张画。因此，我们就用真正的立方体、圆锥体、圆柱体构造了一个三维的延伸空间。然后，我又决定通过电脑控制的灯光系统来进行实验，在画的过程当中就真实地改变色彩所呈现出来的颜色。这种灯光系统通常都用于流行音乐演唱会。要进行这个实验，首先需要一间全黑的房间。然后，我们又布置了一个电脑操控系统，会让灯光发生细微的改变，时长大约八分钟。我称之为“作为表演的绘画”（Painting as Performance），因为如果在这个过程中你使用到了一系列的灯光，而灯光和画面都在时间中发生着变化，那这就是一场表演。从开始到结束，剧场和绘画始终都是一体的。纽约的安德烈·艾默里奇画廊会首次呈现这件作品，但是这件作品的展陈花费极高，因为灯光设备和操控电脑的技术人员会花掉一大笔钱。这也是为什么我们要用数码BETA拍摄成大画幅的影像（图96、97）。


  保罗·乔伊斯：你的确曾经说过——或者表达过这样的意思——在剧场的创作让你觉得自己有一天也可能会去拍部电影或者录像。


  大卫·霍克尼：但终了，我还是觉得影像画面太无聊了。我力所不能及。有的人显然把影像用得很好，但我不行。在看着影像画面的时候，我总觉得不够好，不够有意思。我觉得这可能和一个人观看世界的方式有关，是不是？我认为，我们已经了解了摄影呈现事物的方式。我们通常都觉得摄影和我们真正看到的世界相差无几。但我怀疑这种图像对我们是有影响的，把我们和我们所看到的分离开来。然而，我们总是沉浸于图像所带来的快感当中，却从未想过这中间有什么问题。我不再进行任何影像实验，因为影像是一种时间的艺术。你需要面对胶片真实的长度及其涉及的所有问题。但在绘画当中，这些问题都是不存在的。


  保罗·乔伊斯：现在再回看那件影像作品，你有怎样的想法？


  大卫·霍克尼：没有多少人真正地看过这件作品。我开始问我自己：“就算你给它起个好听的名字，但谁会看这些东西呢？”（笑）我的意思是说，你可以把它放在架子上。但是，在你做了十个这样的作品之后，你会意识到这是十个小时！和贝多芬交响曲一样长！然后，这些东西是用来看的，要命吧？我开始有所怀疑，而且，我想：“我真的需要花费这么长时间的这种东西吗？不需要。”所以，我放下了摄影机，又拿起了画笔。


  保罗·乔伊斯：影像的实验创作给你带来了什么？


  大卫·霍克尼：影像的创作增强了我的一个认知，那就是我其实并不想再进行影像的创作。我放弃了影像。我觉得我在影像方面做的探索已经足够了。我需要以其他的方式去观察事物。研究时间并不是我想做的事情。我对艺术中的时间问题的确也很感兴趣，但是，显然很多人毫不费力地解决了这些问题。我们有可能把所有的影像，一个接一个地全部都看一遍吗？如果你脑子里面盘旋着的都是这样的问题，这简直就是一场噩梦，不是吗？我不想要这样的噩梦。我想做些别的事情。

  


  *镜头会将一个倒像投射到磨砂对焦屏上，通常摄影师都要躲在黑色冠布下面查看这张颠倒的图像。如果摄影师认为构图没有问题，就会在镜头的后面，对焦屏的前面插入一张同样尺寸的底片（8英寸×10英寸）。然后再盖上镜头盖，继续罩上冠布。摄影师再去掉底片的外壳，或者打开镜头盖——取决于镜头的年代和复杂程度。在曝光完成之后，再把底片的外壳装回去，把底片从相机里取出来进行冲洗。


  14


  洛杉矶

  1997年2月


  1997年2月，应霍克尼的邀请，我飞往洛杉矶去观看由他负责舞台设计的《特里斯坦和伊索尔德》的最后一场演出。实际上，《特里斯坦和伊索尔德》的布景最终由霍克尼操刀完成，是因为他对导演乔纳森·米勒的上一个版本并不满意。的确，他的舞台设计以及整部作品的灯光设计都是任何导演——更别说米勒——所无法超越的。尽管剧组有另外一个技术指导，但出于各方各面的考虑，霍克尼最终亲自上阵。因此，在阿曼森剧院（The Armanson Theatre）的重演，除了音乐由另一个人执导之外，霍克尼负责其他的全部事项。如果看了他工作室的排练，就会清楚，音乐实际上将霍克尼的认识带到了另外一个层面，让他对剧院内部的情感及心理的细微之处有了更为深刻和精准的把握。


  我一动不动地坐在座位上看完了这场四个多小时的演出。在最后的演出结束，霍克尼可以放松下来，聊聊这部歌剧的制作以及观众的反响了。然而，由于他越来越严重的耳疾，他说的每一句话都经过了深思熟虑，同时又滔滔不绝。因此，我觉得也就没有必要去频繁地打断他。


  此外，他还想聊聊他最近在芝加哥看的莫奈回顾展。这场展览对他有很深的影响。在与他相处的这一个星期里，他开始提出电视文化“信息过载”（information overload）的理论。他后来将这些想法汇总成了一篇文章，并发表在了《现代画家》（Modern Painters）1998年的夏季刊上。


  大卫·霍克尼：甚至连可恶的乐评人都没完没了地讨论着《特里斯坦和伊索尔德》，就好像这部剧有多长似的。的确，四个半小时的欢快时光。通常情况下，没人会以这样的方式度过四个半小时。大多数的情况是我们转头就忘了。如果我让人们别再坐着看了，那肯定有我的理由。如果不无聊的话，我也不会让人们走的。出于担心，有的人不会离开。有的人跟我说：“我从没想到自己竟然可以看完一整场瓦格纳的歌剧。”但是，我能理解这部歌剧吗？坦白来说，人们常拿《唐豪瑟》（Tanhauser）跟《罗恩格林》（Lohengrin）来和《特里斯坦》比。一百三十美元一张票看这样一出歌剧还是很值的。简直太值当了！总共只有八场演出。彩排那次是第一次在有交响乐团的情况下演出。和《日落大道》（Sunset Boulevard）这样预演了三十场的音乐剧比起来，我们处于极大的劣势。只不过演出一场比一场好。从音乐的角度来讲，我们今晚看的这场演出达到了目前为止最好的效果。这是时间艺术的特质所在。它不是《波希米亚人》（La Bohème）那样的歌剧，它已经上升到了另外一个层面。


  我唯一会考虑制作的另外一部歌剧是《帕西法尔》（Parsifal）。《帕西法尔》将情境与音乐融为一体。在第一幕中，会有一个场景从湖泊与森林转向教堂——这个场景的转换就伴着音乐在你眼前发生！1878年的时候，瓦格纳曾说，在《帕西法尔》中，时空是一体的。科学家直到三十年后才提出了这一理论！难以名状的直觉。时间和空间从此被视为绝对的存在。音乐是时间的艺术，而我面对的是空间的问题。有的时候，我会用疯狂的方法让时间倒回。但是作为观众，需要仔细体会才能看到这个层面。观众需要集中精力。至少，你有的时候会感受到时间的停滞。


  我收到一些观众的来信，他们看了演出，觉得我们在舞台上创造出了“特别棒的空间”。他们觉得舞台空间特别棒，但实际上他们看到的是一个物，一个实实在在的物。这个物实际上被放置在一个小的空间内，但观众形成了一个错觉，觉得这个空间很大，似乎身处于无限的空间本身之中。我最先要放上舞台的是人物，哪怕只是舞台模型。所有其他的东西都是围绕人物展开的。如果不先把人物放上去，其他的工作就没法展开。但是，最终起决定性作用的还是音乐。音乐会覆盖掉所有的东西。举例来说，在第三幕的一开始，特里斯坦出现在布列塔尼（Brittany）一座废弃城堡的阴暗角落里。音乐缓慢地升起，厚重且浓郁，一开始就渲染出了这个地方的氛围，反过来也让特里斯坦内心的情感发生了变化。音乐从而就表现出强有力的感染力。


  当你在第二幕中看到一排排的树缓缓地渐次在台上呈现时，你会觉得这发生在一个真实的空间里。但这只是错觉。这是在你面前制造出的错觉。然后，你会接受这样的空间错觉，因为你愿意去相信，不是吗？观看这场演出需要这样的错觉。我指出，最终的结局并非悲剧，而是升华。它在某种程度上带有宗教性。当他们在精神上合而为一的时候，我们最终感受到某种希望的存在。只有音乐可以描绘情感。观众只需要去感受就可以了。用耳朵听，用心去感受。


  我是个画家，我创造实实在在的东西。《特里斯坦和伊索尔德》不是一个实实在在的东西。所以，它对我来说已经是过去时了。


  保罗·乔伊斯：我知道你特别欣赏的画家并不多。我也知道莫奈是其中一位。说说你前年（1995年）在芝加哥看的那场莫奈回顾展吧。


  大卫·霍克尼：实际上，我去芝加哥就是为了看那场莫奈的展览。我在芝加哥住了一晚，花了大约六百美元，就为了看那场展览。上百万的人去看了那场展览，每个人都至少花了五百美元。所以，有五亿美元流入了芝加哥。每个出租车司机都知道莫奈的展览！我在一个周日的早晨和芝加哥的一位朋友一起去看展览，他说他从没在一家美术馆看到过这么多的人。我们离开的时候，美术馆前面还排着很长很长的队伍。我很理解他们想去看展的心情。


  你不需要一个艺术批评家来告诉你莫奈是一位多么伟大的艺术家。你自己就能从他的作品中看出来，绝对可以。在看完那场展览之后，我想要看遍他作品中的每一个角落，认认真真地去看。密歇根大道（Michigan Avenue）上的一小块阴暗角落，洒在叶面上的光线。我心里在想：“天呐，我现在能看到所有这些了。莫奈让我看到了这一切。”大多数人并不会这样去看世界。他们从中感受不到愉悦，是吧？但是，莫奈把这一切都呈现在你眼前。他十分慷慨，你可以从他的画里看到不一样的世界，从而感到身心愉悦。一个伟大的艺术家，一位特别伟大的艺术家。每张画都画得特别精细，现在仍然保存良好（图98）。啊？一百年前的东西？莫奈很清楚地知道要用什么样的颜料，所以他的作品到现在都崭新如初。我要把每张画都看一遍。我不能错过其中的任何一幅。


  如果你在北方的气候条件下生活，而且也经常看天的话——毕竟，英国和法国北部的天气差不多——你就会知道莫奈的作品都是多么的真实。我曾经看到过一条雾气中的河流，和莫奈画中的景色一模一样。还会有谁能画成这样呢？只有莫奈。看完展览之后，我感到深深的震撼。我能理解为什么会有上百万的人去看这场展览。你不需要翻看厚厚的画册或是听人导览。你只需要用眼睛去看就够了。莫奈都是毫不加修饰地直接呈现事物的原样——和凡·高一样直接。他用自己的双眼去看，去观察。大多数作品都是他的户外写生，或许也有一些是在画室完成的。所有的作品都没有毛病。明暗、色彩、色调，都完美无缺。特别是阴影处的色域，堪称极致。彩色照片很难拍出阴影，它无法辨别阴影处的颜色。莫奈看到了阴影处的色彩。在看过莫奈的画作之后，你也就能自行辨别出阴影处的色彩了。


  最后，我敢打赌那场展览并没花多少钱。当然了，运输费花了不少——你不可能把莫奈的画作塞进联邦快递的包装盒里运到美术馆——但是，因为看展的人太多了，所以有上百万的资金流入了芝加哥。如今，你不可能办一场没人来看的展览。芝加哥对这一点再明白不过。这是一场大展。我认识的好多人从世界各地赶来看这场展览。下次再看到这个展览就不知道是什么时候了。这个展览不会巡回到巴黎或者纽约。你必须去芝加哥看，不能等着展览办到你家里来。


  保罗·乔伊斯：你之前谈到，在看了这场展览之后，你几乎开始用莫奈的方式重新观看这个世界。能否就此具体地谈谈？


  大卫·霍克尼：在从英国飞回加利福尼亚之后，我早上醒来得很早——大约早上四点。所以，我走进这个房间［朝着蒙卡尔姆大街（Montcalm Avenue）的大厅，图99］。我坐在这里（餐桌旁，背对着彩色窗，俯瞰着著名的游泳池），喝着茶。就只有我自己和一杯茶。《纽约时报》送到了，我开始读报。然后，我注意到天空开始发白。我关掉了屋里的灯，端着茶坐在那里等待黎明破晓。我们这里很靠南，所以，曙光很快就出现了。每过一分钟，光线都会改变：深蓝，接着变成浅蓝，然后是一抹绿色，然后是太阳升起前映照出的曙光红。各种各样的颜色。一幅生动的莫奈的画作！这幅景象我到现在都历历在目。此生难忘。然后，我就意识到我为什么要选择在加利福尼亚居住了——因为这里的光线。除了夏天短短的几日之外，你是很难在英国看到这样的色彩的。如果我过去的三十年里居住在英国的话，我会创作出怎样的画作呢？这是不得而知的。但是我清楚地知道，我骨子里带着北方的“哥特色彩”。我骨子里流淌着布拉德福德的血液。所以，我的作品中始终都覆盖着英国天空中的那种云彩也就不足为奇了。而且，这些云彩都很厚。在布拉德福德，你会连着好几个月都看不到一点太阳的影子。


  我小的时候去看电影，注意到电影里总是有浓重的阴影，甚至是室内的场景也是！所以，我就想，加利福尼亚一定始终遍布着阳光。所以，我来加利福尼亚实际上是在追逐光线。在我看着眼前莫奈画作的时候，我也意识到我或许只有十五年可活了（幸运的话）。所以，我必须好好利用这段时间，做我自己想做的事情。我不能被迫揽下什么大项目，耗费自己的精力，从而保证别人不把事情搞得一团糟——我绝不能让自己陷入这样的境地。我可以做我自己的项目，在这个房子里，在这里，在我的脑子里。我自己从来都不缺大项目——只要我有足够的自由和时间去思考。这是我接下来打算去做的事情。


  在我画画的时候，是特别开心的。我喜欢画画胜过所有其他的事情。我已经很久都没有坐下来一画就是三个月了。我经常得停下来做些别的事情，比如歌剧的重演，等等。但是，这种时候恰恰是我最不应该被打断的时候，因为我始终都在推进、延展创作的边界。看看这系列最新的肖像画。慢慢地，我逐渐知道了我应该做什么——开发色彩。我的色彩越来越饱和，越来越浓郁。我需要的是时间。现在如果有人说：“别画了，过来重新制作一下《浪子的历程》（The Rake's Progress）吧。”我会回答：“一边去吧，我可不想做这些。去找找别人吧。我一点儿都不想做这种事情。”但是《特里斯坦》不一样。我之前就为这部歌剧制作过布景，而且我就住在洛杉矶，又正好是在这里重新制作。所以我就跟理查德·施密特（Richard Schmidt）说：“这个我们不能不做。”但现在，我从所有这些超级大项目中脱身了。做这种大型歌剧，需要做的工作实在是太多了。不胜枚举。大多数的工作都要我来做，但是只有在表演的时候，这些工作才算数。非常短暂。只有两万人观看过《特里斯坦》。同我在洛杉矶县立美术馆的绘画展比起来，这个人数一点都不算多——那场展览的观众可能达到了百万人次。在制作了《特里斯坦》之后，不管这场演出有多么成功，我都不太可能再去制作另外一出剧了。


  现在，我越来越清楚地认识到，在我做的所有事情当中，摄影完全不是人们所理解的那样。人们声称绘画已死，但是，被改变的却是摄影，而且改变它的是绘画。甚至连感知绘画（perceptual painting）都仍然是行之有效的。因此，绘画已死这样的观念现在听起来特别可笑。看看这些花朵和面孔，这都是我目前在画的一些内容。花朵和面孔都是脆弱易逝的。面孔要比花朵的寿命更长久一些，但都很脆弱，是吧？有人问我说这两者之间有什么联系，我回答说：“在这些创作中，自然和人工相遇。”


  《图兰朵》将会在圣迭戈演出。剧组不需要我过去。那场演出之前被拍摄了下来，所以有之前所有制作的记录。我或许会过去看看演出，但不会参与其中的制作。我不会再接受外来的委托工作。我想要花些时间自省，想想我想做什么，这就给所有外边的工作都画上了句号。


  保罗·乔伊斯：但是，不管是从事什么创作，你最后都回到了绘画，不是吗？你最近去海牙看的维米尔的展览给你怎样的感受？


  大卫·霍克尼：维米尔的作品色彩鲜明且极具生命力（图100），给我留下了深刻的印象，让博物馆的其他作品相形见绌。这些画怎么就会有这样的光彩呢！他一笔一笔地把颜料涂上去，每一层都薄到近乎透明，这样才会有如此鲜活的蓝色。惊艳！大多数五百年前的作品都看不出是什么颜色了。


  维米尔首先是一位特别特别厉害的画匠，他知道从自己手里出来的东西都会长久地流传下去。他特别细致，这些作品也留存了下来。他的画都保存得特别好。那张代尔夫特（Delft）的风景画——好吧，尽管修复过，但是看起来就好像是一年前刚画的一样。画面上有一些小的裂缝，但只有走得特别特别近才会看到。


  在过去的这些年里，我对油画中的透明釉多有了解。我把它当成个事儿来研究（图101）。在看到维米尔如何处理颜料，以及他如何控制画面的光线之后，我又一次带着极大的动力回到了工作室。事实上，我觉得绘制这些花朵习作的最佳地点是工作室的尽头处，楼梯最顶部，紧邻卫生间的门口。这听起来似乎有些奇怪，但在那个地方，北边的光线恰好能够在一天的某个时刻完美地照射进来。在那里，我完成了很多花朵的习作［在伦敦的安妮勒·朱达画廊（Annely Juda Gallery）展出，图102、103］。


  开始画画之后，我养成了很好的习惯。我能够严格控制，集中精力画好几个小时。我很喜欢这种状态！


  能真正开始画画太棒了：把颜料挤出来，在还没有发干之前就第一时间用画笔涂抹到画布上；在想到什么的时候，晚上就开工，早上刚一睁开眼就继续。而且，一旦开始做起来，就会有进展。我从来都不会缺事做。只要有时间，我就能做出东西来。


  如果我把这些时间用来制作歌剧的话，也就三十来个小时的演出而已。这是一种短暂的艺术——而不是实实在在的艺术作品。如果你观看过演出的话，它或许会留在你的记忆里。观众觉得歌剧的重演自然而然，只需要摁几个按钮就够了。我当然并不想再把那些事情都担起来，演唱啊，等等。我不想再面对这些问题。我能静静地在这里画些风信子，就不会再去做那些事情了。今年七月我就六十岁了，所以我觉得，在接下来十五年左右的时间里，我要健康且积极地活着。我希望能以我自己的方式度过。我自己的方式。


  保罗·乔伊斯：我知道你现在很少看电视了，但是你花了很多时间去思考这一媒介，以及它对现代社会造成的影响。


  大卫·霍克尼：圣诞节前后的时候（1996年），我读了《纽约时报》上面的几篇文章。我马上在其中发现了一个重要的问题。报纸上宣称，再有两年的时间，我们将会看到与现在全然不同的电视画面。电视生产商之间达成了一致，将会开始生产新一代的高清电视机。现在我看到的高清电视机的展示都是十二年前的。问题在于，只要你有了新一代的电视机——只要这样的电视机被生产出来——老的电视机就从我们的生活当中消失了。新一代的电视机只是把另外一些组件装配在一起而已。和旧的电视机比起来，新电视机多出了四倍以上的频道，带来了更多的信息。我们可以看到画面更多的纹理，长镜头能够很好地吸引我们的眼球，一个截然不同的画面。但是，报纸上还提到了其他一些信息。电视系统之所以在这十年间没有发生改变，是因为传统电视机仍然有利可图。电视生产商还达成一致，电视画面将会是电脑制作的画面。


  在这个全新的巨大网络中，互联网屏幕也是其中的一个构成，独立于普通电视机巨大的资本市场。你可以接入网络，和其他地方的某个人建立联系——这个人了解海湾战争综合征（Gulf War Syndrome）的所有信息，或是其他你想知道的。你不再需要通过CNN来了解世界。你可以在电脑屏幕上选择一个故事去深挖。互联网将泰德·特纳（Ted Turner）和他的工作人员束之高阁。


  如今，人们都在争先恐后地做“全新闻”（all news）类的电视节目，不是吗？他们争先恐后地在做。连微软都在做这样的事情。因为他们很清楚，在他们播出的电视节目中，观众唯一会去看的要么是可能额外付费了的电影，或是他们可以投放广告的现场直播。否则，观众会选择快进——他们很清楚。唯一不能快进的电视节目就是现场直播了。仅有在报道体育赛事或者事故灾难时，现场直播才会体现出它的优势——否则它就什么都不是。这样一来，电视上就全是这种节目了。这就意味着，电视上自然而然地就呈现出一个悲哀不幸的世界。坏消息比好消息多太多了。这是非常大的变化。


  广告商不知道在哪里投放广告了。所以，英国的报纸就越来越厚，全是广告。这就说明，广告投放到电视上已经没有任何意义了，因为根本就没人看电视。“快进一下，再快进一下”，人们看电视的时候不断地在按遥控器。你可以想象这样的画面。都不用打开报纸去看，摸摸报纸有多厚就知道了。把报纸看作一个实实在在的物。感受它的重量，它会告诉你问题所在。这是从来都没有人去深思过的新闻。


  如今，“立体式电视”的卖点并不在于实际的画面，而是你会接收到一些图像和信息，你可以接入并查看每一个细节——从各种各样不同的角度。这是可以实现的，它是立体的，不是吗？电视机都立体化了！就好像二十世纪初期的绘画一样，所有的绘画都以某种方式立体化了，连我也在立体式电视出现后才意识到这一点。接入互联网就是对图像的扭曲，不是吗？你实际上是在创造你自己的图像，查看图像的每个细节，拓展固定的视角。现在，人们会说，“我们并不想每时每刻都接入互联网”；但是，这个时代就是个互联网的时代。所有年轻人每时每刻都在上网。这会带来极其深远的影响。整个新的一代人会对历史有截然不同的认知。这个认知或许会显得无知，但这是无法改变的，不是吗？无论如何，大众媒体的时代走向了它的终结。


  在只有一个电视频道的时代，人人都在看电视。电视频道越多，人们就越少看电视。有了录像机之后，人们就不需要再在固定时间去看电视了。它慢慢地剥夺了电视的即时性。电视机不再占据主导地位，因为如果有同样的电脑画面，那你就没必要再去看泰德·特纳为你准备好的节目了。以前由泰德·特纳做决定，现在做决定的人是你了。这是一种根本性的转变，有其好的一面，也有其不好的一面。这是必然的。好的一面在于权力开始分散，不再掌握在少数人的手中。这注定也有其不好的一面，但需要假以时日才会显现。


  收音机于1926年面世。希特勒在上台之后做的第一件事情就是大量生产廉价收音机——每人一台。然后，他通过收音机广播自己的讲话。除此之外，人们听不到别的节目。戈培尔（Dr. Goebbels）认识到了这一点，斯大林跟上照做，东方的领导人没过多久也紧随步伐。最近的一例是南斯拉夫，媒体仍然被国家操控，所有的人都疯了，互相杀害。


  同时，摄影的真实性也全然崩塌，比我预想的发生得更快。跟随便一个负责纪实摄影的新闻图片编辑聊聊，他们都心知肚明。他们可以在电脑上去掉任何他们不希望出现的东西。把那座建筑往那边移一点，往这边挪一点——尽可能完美，但看起来和普通的照片并无二致。前纪实摄影师——至少是其中一些——如今被称为艺术家，因为他们就在从事这样的创作。这些都很有意思，我一直都在密切关注。


  保罗·乔伊斯：你放弃录像创作的原因之一，是你觉得录像是素材的绝对累积。这显然已经成为一个全球性的问题，是不是？


  大卫·霍克尼：艺术行业的人并未认识到这一点。他们还不够聪明，但是，将来最终会回归到静态的图像上来。静态的图像有更多的内涵，更多的深度。认识到其内涵和深度或许会需要很长的时间，但与此相反的是，影像、电视、越来越多的节目给我们提供了过量的信息。信息过量的现象将会出现。


  在十九世纪的无数首乐曲中，留存于世的或许只有很小的一部分——这并非偶然。最终，能留存于世的电影和电视也只是少数而已。各种各样的节目都跻身其中，在海量的信息中争夺自己的地盘。但是，他们却忘记了观众的时间。观众需要面对真实的每天二十四小时，老实说，我们根本就没有多少时间花在看这些东西上。所以，很多东西我们都只是匆匆瞥过，大多数都只会忘得一干二净。
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  科隆、伦敦和洛杉矶

  1997年


  1997年对霍克尼来说非常重要。这一年发生了他人生中的两件大事，一件关乎他的个人生活，一件关乎他的艺术创作。乔纳森·西尔维（图104），这位在十年前收购了位于索尔泰尔的萨尔茨纺织厂，并将其改造成一个活跃的艺术中心的非凡企业家，在与胰腺癌顽强抗争了两年之后离世了。年仅四十七岁的乔纳森是霍克尼最亲密的朋友之一。在接连收到朋友去世的噩耗之后，乔纳森的离开给霍克尼带来了最沉重的打击。霍克尼说：“我原以为他会始终在我身边，再陪伴我二十五年。他是真正理解我创作的人，我也愿意听取他的意见。而现在，他却永远地离开了……”因为乔纳森无法治愈的癌症，霍克尼在这段时间里创作了约克郡的风景画。这些画作帮助霍克尼（以及乔纳森，但他永远都不可能再看到这些作品了）度过了这段沉郁的时光，给了他一个理由继续活下去。后来，医生告诉霍克尼，因为有他在约克郡的陪伴，乔纳森的生命才得以又延续了几个星期。


  乔纳森的葬礼刚刚结束，霍克尼又飞往科隆去兑现一个由来已久的承诺——观看路德维希博物馆为他举办的首个摄影创作回顾大展。策展人莱茵霍尔德·米塞尔贝克博士很聪明地选择了一些油画和素描作品，并将其在展览中与摄影拼贴交织呈现，从而直观地说明了这两种媒介之间的关联，表现了他对霍克尼摄影与绘画创作间密切联系的直觉性把握。霍克尼跟我说：“如今，乔纳森已经走了。他太懂我的创作了。在葬礼结束之后，我就飞到了科隆。我发现莱茵霍尔德也懂我的创作。可以说，莱茵霍尔德身上有乔纳森热情的灵魂和认知的精神。发现这一点，真是天大的惊喜。我特别开心。”


  1997年12月，我和一个纪录片拍摄组飞往科隆拍摄回顾展的开幕式，这也是一个开始——我希望这些资料在将来可能成为这部对话集的影像补充。我们在科隆、伦敦，后来又在洛杉矶进行了如下的对话。


  保罗·乔伊斯：据我了解，尽管你最近在科隆的摄影作品回顾展让你忙得不可开交，但你脑子里还是想着绘画的相关问题，是不是？


  大卫·霍克尼：毕竟，绘画既是一门技艺也是一种艺术。当然了，你可以在不断的试错中发现问题，最终，你会得到答案。但是，如果有人告诉你——说真的，那你可以少走好多弯路。坦白说，这是出于道义，你或许可以少花三个月的时间来试错。大多数人的绘画都是通过几个世纪沿袭下来的学徒方式习得的。每个画家都有自己磨颜料的方式，所有画家都做过这样的事情，因此他们都学过画画的技艺。他们甚至还得做画笔。大多数时候，大家都是围观大师如何画画。你能想象一群人围观鲁本斯画一个人的脸的情景吗？但凡聪明点的，想要画画的人都能很快上手。（图105）


  保罗·乔伊斯：这样一个伟大的传统似乎已经消逝了。绘画现在是否完全是种个人实践？


  大卫·霍克尼：这么来说吧。我记得我在中国的时候，和斯蒂芬·斯彭德一起在桂林创作《中国日记》（China Diary）。人们带我去见一个八岁大的艺术家，一个特别棒的小朋友！和毕加索的父亲一样，他的父亲也是个三流艺术家，画些河上的船只什么的。但是，这个小朋友是个真正的艺术家。他叫谭文西（Tang A-hsi，疑音译之误）。那面墙上挂着的帽子就是他的。我当时带了一些他买不起的彩笔——不过他现在或许已经买得起了。这些彩笔可以蘸上水画画，或者以别的方式来用。当时，我的中国旅行快要结束了。所以，我想我可以把我的彩笔送给他，再给他一个大本子。于是，我就把这些东西都带在身上。等我们到了的时候，他们说这个小男孩有些累了。我当时心里就想：小朋友真可怜，大人们拉了一帮人来看他，他心里肯定想的是：“天呐，又来了！”没办法，我太清楚这种感受了，我完全理解。我说：“我带了一些彩笔，我想送给他。我想再教教他怎么用。”他们帮我翻译了一下，小朋友说：“好。”所以，我就画了他放在门外的自行车。他一看见我开始画画，就紧紧地拉着我的手，很仔细地看。我用尽心思把我的所有绘画技巧都演示给他看，我能看到他那双童稚的眼睛里闪烁着光。他意识到我是个艺术家，而不是随便什么人。他迫切地想要自己拿起彩笔画画！在我画完之后，他满脸都是笑容，握着我的手，然后拿出他的颜料，画了这只猫送给我（图106）。


  回来之后，我给他寄了很多欧洲艺术家的画册，这些艺术家的创作都受到了中国的影响，如杜飞（Raoul Dufy）、毕加索和马蒂斯。当时，在中国还买不到这些画册。他显然是个小天才，他的父亲也很清楚这一点！他在纸上的构图堪称完美。中国的导游问我：“你觉得我们该怎么教育这个小孩？”他们也发现这个孩子是奇才。而且，艺术奇才可比音乐奇才少多了。事实上，艺术创作也不是靠天赋就可以的。大多数情况下，这是一个需要慢慢习得的技能。毕加索是个少见的奇才。塞尚算不上奇才，他的艺术创作是长时间努力训练技巧的结果。在他去世很久之后，人们认为他的画作有些粗糙。人们总觉得如此伟大的艺术家在绘画方面总是有些天赋的。


  我刚才在看约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）的画册。能画成萨金特那样——怎么来描述呢，那种性感的笔触——都是不可多得的画技。这种画看起来或许华而不实，但是又有什么关系呢？我反正无所谓。我记得自己曾经看到过一张萨金特的画作，我记得是在芝加哥，我当时心里就想：这画得也太他妈好了。然后，我又转到拐角处，看到一张凡·高的画像（图107），我又觉得这张画完全是另外一回事。这张画实际上已经到了另外一个层面。


  在这样的对比下，你会觉得萨金特是华而不实的，而凡·高是朴实无华的。凡·高要更打动人一些。这是一种更为深层的东西。到了五十年代的时候，萨金特就被时代抛弃了。但说实话，他画得真的太好了，你现在得花一大笔钱才能买到他的一张画。令人叹为观止的肌肤，令人叹为观止的技巧和笔触。你知道大都会博物馆里头那张画吗（图108）？画中的妻子戴着一顶草帽，穿着一袭长裙。草帽的边缘现在看起来似乎是用颜料一笔带过的，但其实是一点一点地用颜料勾出来的——像这样！他或许画了很多遍，因为如果颜料还是湿的，你就总能抹掉重新画。这一点都不简单，不管怎么说，那一笔还是让人忍不住要多看两眼。太美了！这样来描绘那顶帽子实在是太厉害了。这种画技堪称一绝。画画的人都识货。而且，这些笔触和技巧也不会在画面上消失。现在为什么没人这么画了？吕西安·弗洛伊德不这么画。他的笔触生硬多了。弗洛伊德是个伟大的画家，但他并不这样画画。


  保罗·乔伊斯：弗洛伊德的画是流动的。


  大卫·霍克尼：是的，的确如此。


  保罗·乔伊斯：而且，他的画也很难画！


  大卫·霍克尼：是的，没错。而且，吕西安·弗洛伊德的画面特别细致入微（图109）。随着年龄的增长，他画得越来越好。弗洛伊德是个特别好的案例，呈现了一个在创作上始终不曾松懈的艺术家是什么样的。他画得越来越好。他现在多大年纪了？七十六还是七十七？他目前的创作是最好的。一点都没有退步。其他人想都别想。很早很早以前，在我还是个学生的时候，我就看过弗洛伊德的作品。他的画独树一帜，以一种感性的方式，细致入微，没有多少人能画成这样——实际上，我觉得可能世间只有弗洛伊德能做到这一点。他的学生当中无疑有人继承了他的衣钵，但是，那双细察一切的眼睛世间仅有一双。


  保罗·乔伊斯：我在看托马斯·莫兰（Thomas Moran）的新画册，据说你也在看。我以前没料到他是个如此多产且才华出众的艺术家。他画了科罗拉多大峡谷（图110），你最近也画了同一处地方。而且，他的出生地实际上也离你不远，是吧？


  大卫·霍克尼：是的。他出生于兰开夏郡的博尔顿（Bolton, Lancashire），距离布拉德福德四十英里。而且他出生于1837年，恰好早我一个世纪。但他的父母带他一起来了美国。他们听了乔治·卡特林（George Catlin）的一场演讲。卡特林见过美国的印第安原住民，也画过一些。莫兰的父亲是个手工织布工人，在博尔顿找不到多少活可以做，于是就决定去美国的费城，因为费城需要雇佣大量的纺织工人。托马斯·莫兰在费城的艺术学院接受教育，但他后来又决定返回欧洲，而且特别了解透纳的创作。你想想，透纳是1851年去世的——哪怕那个时代只有黑白版画复制品，莫兰也不可能没听说过透纳的大名。所以，莫兰多次横跨大西洋——因为要想看古画，就只能回欧洲去看了。在十九世纪六七十年代以前，美国还没有什么作品。透纳在他那个时代特别有名。所有人都仰慕他。


  我去华盛顿看了莫兰的展览。这个展览是彼得·古尔兹（Peter Goulds，霍克尼在洛杉矶的代理）推荐给我的。我先看了一篇关于这个展览的评论。但是，你得对十九世纪的艺术史有所了解才能对莫兰的名字有所耳闻。阿尔贝特·比尔史塔特（Albert Bierstadt，十九世纪的美籍风景画家）要更有名些，但他跟莫兰不是一个类型的画家。我去华盛顿之后看到了莫兰在 1870年左右描绘科罗拉多大峡谷的大幅画作。莫兰是因为他的西部风景画而一举成名的。当时正在修建铁路，政府派遣科学家和地质学家去考察这片土地。而且，在当时，政府实际上也会派遣艺术家和摄影师过去。这是最初的摄影，这种媒介一开始带着浓重的技艺性质。你得对摄影技巧了解得门儿清才行。所以，欧洲第一批真正的摄影师都有过这样的远行经历。接受过绘画训练的托马斯·莫兰负责给摄影师挑选拍摄对象。莫兰肯定知道如何构图，然而，技术型的摄影师尽管对硝酸银一类的东西了如指掌，却对构图一无所知。（当时采用的是湿版摄影术，烦琐、复杂且危险。）莫兰是这样描述这次远行经历的：我看了画册，我觉得水彩的颜色看起来非常润泽。


  十九世纪中期最早的那批工程师都是绘图员。要想造个引擎出来，你就必须先把它画出来，而且还不能只是个平面图。工程师必须是很好的绘图员，这就意味着他们得接受过训练，或许还要学习人体素描。人体是世界上最为复杂的。这就是为什么人体特别难画。直到二十世纪早期，工程师都要接受这样的训练。要想画一个逼真的圆柱体，他们必须得上几节关于明暗对比的课才行。现在，电脑就把所有的事情都做了！但是，大多数东西都诞生于画板上，不是吗？哪怕是在今天，很多东西最先都是画出来的。画板或许就是个电脑屏幕，是过去那种老式画板的电子替代品。有人告诉我说，加州艺术学院（CAL Arts）只有动画系才有绘画课。


  保罗·乔伊斯：太悲哀了！


  大卫·霍克尼：是的，挺有意思的，但也很悲哀。对于电影业来说，动画算作是一种绘画，而且也发生了变化。如果回溯早期动画——如早期的迪斯尼，二三十年代的绘画——就会发现他们都是让在欧洲学习过的艺术家来画米老鼠的。加州艺术学院就是由迪斯尼创立的，用来训练画工。这里的学生仍然在为电影画画。我们还是需要绘图员。在看了《101斑点狗》（101 Dalmatians）这部电影之后，我很肯定地指出，当我们在观看一幅绘画时——一部关于狗的动画片——我们在看的实际上是一个人在对狗进行一番观察之后，对狗所做出的阐释。有人非常仔细地对狗进行了观察，包括狗的每一个动作。在你开始画之前，你得先观察，然后再呈现自己的观察结果。摄影师不是做这样的工作。看这种电影的快感部分就源于你知道有一个人很近距离地观察过小狗，看过它们的每一个动作，然后才活灵活现地在荧幕上了呈现出来。否则的话，画面看起来就会很僵硬死板。


  关于摄影，我重点要强调的就是它被绘画改变了。感知一个空间中的物体，以及将其置入一个空间当中，这都是一种绘画技能。我们都能感受到这样一种技能的缺失。这种技能或许会在某时再回来，但需要很长的一段时间。在过去的这些年，我们遗失了技能和知识。我会继续珍藏我的书籍，哪怕其他所有人都把自己喜欢的东西装进了磁带。万一哪天一场突如其来的巨大磁暴接近地球，“嗖”的一声，所有东西就都被瞬间清空了呢？在过去的这些年里，我们失去的知识太多了。比如，亚历山大图书馆就在一场大火中毁于一旦。


  保罗·乔伊斯：你的这些思考源于你认为教学是很重要的。但是在我们看你科罗拉多大峡谷系列的新作品时，你说它是对绘画的思考，也是对世间万物的思考。


  大卫·霍克尼：我很清楚地知道，人们说起来绘画不是说绘画将死，就是说绘画已死。坦白来讲，我从来都不信这一套。哪怕备遭冷落，绘画也会延续下去。这种情况的出现或许要归因于人们不再教习绘画。说真的，如果我们不给小朋友教知识，那么过一两代之后，整个国家就会严重落后。知识的传承非常重要。每一代人都应当得到良好的教育。大学的存在是有原因的。不一定要每个人都传承知识，但至少要让那些有着更多好奇心、更为聪明的人能够学到知识。然后，每一个群体负责代际之间的传承。音乐家就不会犯和艺术院校一样的错误，不给后辈教习绘画及绘图最基本的技巧。如果有教育理论家充当起专家的角色，指出“在已经获得中级教育证书之后，就必须学习弹钢琴”，音乐圈的人会说：“不行，这就太晚了。你得很早就教孩子学钢琴，特别是在这方面有天赋的孩子，真的得很早才行。”没有哪个作曲家不是很早的时候就开始学习音乐知识的。在过去，所有的画家也都是很早就学习画画，只有一两个例外。比如马蒂斯，并非毕加索那样的少年天才。他很晚才开始画画。他一开始是律师出身。


  保罗·乔伊斯：皮埃尔·博纳尔（Pierre Bonnard）也是很晚才开始画画。


  大卫·霍克尼：他们很快就发现了自己的过人之处。现在也有一些学校能量体裁衣地进行训练，但是并没有过去那么多。很多人认为老年人才去从事绘画。但是想想我刚才说过的吕西安·弗洛伊德，愈老弥坚。但是，他之所以越画越好，还在于他对生命有了更多的理解。但有的事情，比如数学领域的发现，通常都是数学家在他们二十来岁的时候就做到的。数学天才的确是存在的。非常年轻的人脑子里冒出常人所没有的疯狂想法，而且很轻易地就能实现。海森堡（Werner Heisenberg）就是在他二十六岁左右的时候提出了自己的理论。在数学领域，人们会说，过了三十或许就过气了。当然了，在激励和训练年轻人这方面，你还是可以发挥余热的！数学必须要进步才行。事实上，我曾经指出，目前的世界首富比尔·盖茨（Bill Gates）就是个数学家。当然也要提醒一下，他显然也是个精明的生意人。在过去，数学家通常都是牧师。因为牧师通常都要观察星象，并据此来推测月亮在某一特定时刻的位置。能做到这一点的人都手握一定的权力。


  《纽约时报》有一篇文章指出，我们的能见是有极限的。目前的物理极限是三千亿光年的距离，然后就抵达了一个什么都没有的区域。那个区域有东西，但就目前而言我们还不得而知。那里还是个谜，而且显然，这个谜还会持续下去。如果我们解开了这个谜，就会出现另外一层谜，一个接一个。科学揭开未知，在某种意义上就是有了惊人的大发现。事实上，十九世纪诞生的某个重要哲学理论不承认未知的存在。直到海森堡提出了他的论断，人们才接受了未知。如果我们知道了质点确切的位置，那我们就不会知道它的运行速度。我们不可能同时得到这两项信息。这本身是一个重大发现，不是吗？所以，我觉得空间并非我们所想象的样子。如果我们是在看一个遥远的空间，那它就是极难把握和理解的，因为我们看到的是时间中逆向的空间。这很难理解。类星体可能是以各种各样的方式爆炸的，但是，这发生在三百亿年前，爆炸的光线才刚刚辐射到地球上。那里现在是什么样子呢？我们在看什么呢？那里或许是富丽堂皇的天堂，到处都是人，我们对此一无所知。那个星系已经不存在了。爆炸的光线才刚刚抵达地球。我感兴趣的是有关空间的这些领域。


  保罗·乔伊斯：你所提出的这些问题，对你作为一个艺术家的创作产生了怎样的影响？在过去的这十到十五年里，你一直在提出这样的问题，并且阅读量子物理学的相关书籍。这给你的创作带来了怎样的改变？你的创作在这段时间里发生了很大的变化。


  大卫·霍克尼：我一直都对空间感兴趣。任何一个会画画的人，能够对体量和质量进行改变并置入到空间当中的人，一定都对事物的样子抱有极大的好奇。我不知道这算是一种本能、本领，还是别的什么，但的确有一些人要比其他人更擅长于此——或者说他们受好奇心驱使去做这样的事情。我一直都对这些东西感兴趣。这一点你从我的创作中就可以看出来，可以一路追溯到我在艺术学校期间的创作。我可以让一个人物身处一个虚构出来的空间中，而且让观众不产生怀疑。这或许是一种与生俱来的技能。这是我现在想要去探索的——通过绘画创作，而非摄影。我已经在摄影创作中探索了很长一段时间，而且至少向我自己证明了那些拼接摄影中的空间在某种程度上是别具一格，也更有趣。举例来说，在盖蒂博物馆的工作人员把《繁梨花公路》挂起来之后，他们跟我说这件作品吸引了很多观众。人们的确会停留一段时间来观看。事实上，观众想要去摸这件作品，所以博物馆不得不在作品旁安排了一名警卫，而且还围了一圈护栏。还有人说他们想要在这件作品外竖起一座神龛！当然不行了，这件作品的装裱没用玻璃。在我看来，这件作品的特殊之处在于，当你观看它的时候，你也参与其中，而不仅仅只是在观看。这在我看来造就了很大的差别。这影响了很多东西，影响了我的所有创作。人们需要花一些时间才能看出这一点，但我实际上认为这在我目前的创作里很明显。


  这件作品也是你在房间中能看到的第一张拼贴摄影作品。在房间里的其他作品中，你看到的是拼贴的表面，一张纸粘贴在另外一张纸的上面。站在远处，你只能看见纸张的形状。在我去盖蒂博物馆看《繁梨花公路》时，我有点惊到了。我可以在两间灯光昏暗的摄影展厅中看到这件作品。在远处，我也仍然能够看见它。事实上，它看起来就像是一幅巨大的绘画。之前的拼贴都不会有这样的效果，也不可能以这样的方式创作出来。这是到目前为止最复杂的一件作品。事实上，我还没有看到过类似的作品。这件作品的构造特别复杂，你得动起来才行。在创作的时候，我在那个地方一直走来走去，而不只是站在一个地方拍张全景照。你得是个积极的参与者。这是吸引观众的地方。这件作品最早于1986年在纽约的国际摄影中心展出。后来在洛杉矶县立美术馆的回顾展中展出。洛杉矶县立美术馆提供的展览反馈很有意思。大多数时候，他们的反馈都是关于观展人数的。他们说观众在《繁梨花公路》这件作品前停留的时间比其他任何一件作品都要长，我说，我觉得我了解其中的原因。我认为，摄影是一种人人都知道，同时也理解的媒介。创作的过程特别寻常。所有东西都可以在快照店打印出来。但是，我花了很长一段时间才想明白人们为什么会花那么长的时间在这件作品前。原因在于，他们参与到了这幅画面当中。你觉得呢？


  保罗·乔伊斯：我记得1986年在这件作品首次展出的时候，我们谈起来这件作品，你说：“我甚至说不清楚这件作品究竟应该算作是什么！”你说这件作品一点都不像是一件摄影作品。它更像是绘画或素描。我也这么觉得。我觉得这是你最好的一件摄影作品。你已然拓展了摄影的边界，同时又有些其他的收获。


  大卫·霍克尼：《繁梨花公路》的确为我的摄影创作期画上了句号。这件作品拍摄的对象非常普通，平淡无奇——一个十字路口。但是，我是以一种不同的方式使用相机创作出来的。我也曾经想过，如果有人要再拍一条荒凉的公路的话，就得将这件作品纳入自己考量的范围了。通过我呈现空间的方式，一条普通的、荒凉的十字路口表现出了在西部荒漠中行走几小时，甚至好几天的体验。这就是为什么观众会花那么长的时间来观看这件作品。每个人都曾有过在开车旅行的途中不放过沿途每一处风景的经历。哪怕观众是无意识的反应，但我仍然相信这赋予了作品以介入的力量。观众经常在这件作品前驻足良久。为什么呢？尽管这件作品中的很多东西都为人所熟知，但我们又本能地觉得，其中总是有些不同。


  保罗·乔伊斯：这取决于你在一个取景框内对空间的呈现及把控。站在《繁梨花公路》这件作品前时，我们会体会到一种空间感。但是，观众所看到的这个空间的的确确地存在于你的这件拼贴摄影中吗？我们能够理解这种拼贴摄影的形式，但它又与我们所看到的摄影稍有不同。观看这件作品就像是在听一门我们并不完全能听懂的语言。


  大卫·霍克尼：这件作品是由八百张单独的照片拼成的。除了一张银盐照片保持原样之外，其他照片都是彼此重叠的。因此，这件作品与时间和空间有关。但是，这件作品究竟是什么？我们所讨论的《繁梨花公路》究竟是什么？自创作至今的十到十二年里，这件作品展出的次数并不多。它在好几个地方展过，但也没有多少人看到过这件作品。我们倒是用这件作品做了一张特别棒的海报。我坚持要把海报做得特别精致，就是说要拍一张特别精致的这件作品的照片，然后用很好的纸，很好的印制工艺，等等。我们打印了五千份。五千份现在都没了。盖蒂博物馆又印了一批。他们的确告诉我说，这张海报是书店的畅销品。我常说，看海报的人要比看原作的人多多了（图111）。因为这件作品平时并不展出，人们真的会问，《繁梨花公路》这件作品挂在哪儿？


  保罗·乔伊斯：可能在仓库。要把这件作品储存起来的话，肯定是场噩梦！


  大卫·霍克尼：在一定程度上，《繁梨花公路》的确让我回到了绘画。但是，是过了一段时间之后，并不是立刻就让我回到了绘画。


  你看这张科罗拉多大峡谷的绘画。我是照着自己在1982年拍的一张照片画下来的，但这张画也源于我多次造访科罗拉多大峡谷所留下来的记忆。我常去那里，开车一个小时就到了。我会带着很多人每年去好些次。距离我上次深入峡谷的腹地已经有些日子了。我去过峡谷的最深处，但那得是三十年前了。你可以骑着骡子进去，也可以步行进入。进去之后，会看到一个不一样的大峡谷。对我来说，站在上面俯瞰峡谷是非常美的，因为这是世界上最大的一个洞。在最高处体验到的空间感是无以描绘的。对我来说，这个空间似乎并不让人觉得可怕，而是令人振奋。第一批去科罗拉多大峡谷的人对那里有一些文字描述，有人称之为“恐怖之地”。当然了，那个时候，就只有你独自一人骑着马去探险。这是一个世纪以前的事情，但是我们现在仍然在用双足丈量这里的土地。峡谷中有前人留下来的路线，人们仍然沿着这些足迹探险。


  保罗·乔伊斯：对于人们来说，这是一个神圣之地。


  大卫·霍克尼：是的，当然了。我相信一定是。那里太吸引人了，甚至连那里的天气都是吸引人的。我1982年去拍照的时候，简直是一路跑过去的，因为我原以为我能找到办法，可以用相机拍摄下来这个不可拍摄的地方：科罗拉多大峡谷（图112）。我第一次去大峡谷是在1964年。我当时或许拍了一张大峡谷的照片，但是大多数时候，小张的快照也看不出什么，不可能表达出那么广袤的空间给人的感受。我过去常说科罗拉多大峡谷是“不可拍摄的地方”。优胜美地国家公园也是如此。伟大的摄影师安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）曾经拍摄过优胜美地国家公园。那些照片特别壮观，但并不会让你体会到那种初踏优胜美地峡谷（Yosemite Valley）时的感受。那是一种空间的震撼感，或者对我来说如此。站在科罗拉多大峡谷的山崖上，我所体会到的就是一种空间的震撼感，而相机是无法将这种感受捕捉下来的。


  保罗·乔伊斯：谈谈你第一次真正努力去描绘这种感受的尝试。


  大卫·霍克尼：1982年的夏末时分，我进行了我的第一次尝试。当时我用的是一架135相机，而非宝丽来。我没法把眼前所看到的画面直接拍摄下来。我得先把照片拍下来，放个几小时，然后再去拼照片。这就意味着我得去训练我的眼睛，并保持良好的视觉记忆。我记得自己刚买了一辆奔驰敞篷车。我想拥有一辆敞篷车去真正地体会西部。我觉得我应该去科罗拉多大峡谷看一看。我是自己一个人去的——最好还是一个人去。我想的是在那里待一个星期或者更长的时间（图113）。我知道我得待在那里，部分原因在于那里始终都在变。当时是九月末，没有太多人去那里。孩子们都回去上学了。我发现清晨和傍晚时分的光影是最好的，而非中午。这是最基本的东西。我记着我带了几本书，因为晚上自己一个人没什么事情可做。早晨五点半的时候起床去看日出，那里的日出很漂亮。我坐在那里，身边还有一两个人，看着太阳在那里升起，美妙绝伦的一幕。这完全是不可拍摄的。你只能去看。在太阳升起之后，我会拍一到两个小时的照片。根据影子的长度可以看出太阳还没有升得很高。在有雾或者多云的早晨，或许就没有太阳。我只拍了两卷，一卷三十六张。我大概拍了半小时，因为我的相机是手动的。我得轻轻地移动相机，拨片，并且要记住我刚才拍的是哪一小块地方。这件作品总共有五行照片，从左边开始。这个可以从底片的顺序知道——在拍到树的部分的时候特别难以想象。我对装裱的精确度要求仍然十分严格，每张照片的边缘都与旁边的另外一张照片相连，仅有很小的一部分是重叠的。在拍完之后，我在那里坐了很久，仍然看着眼前的风景。我可以永远地看下去，这种体验太美妙了。


  我记得，在大峡谷北缘的几个景点，或许只有我一个人。但是我喜欢形单影只，就我自己待在那里。我记得有几张照片里出现了我的鞋子，因为我当时就是这么坐着的（伸出腿保持平衡）。我特别兴奋，心想：肯定能拍出好照片！但是，这些照片显然再没有后文了。我只是清点了胶卷，把照片装进信封，等我准备好了再做挑选。我可能挑出来了十来张。挑选花了一些时间。我觉得我只做了两版，一个是拍摄峡谷的边缘，一个是可以看到弯曲状的地平线。我就拍了这些，然后拼贴到了一起。我就是在这里做的这些事情，在平台的地板上。我还做了一版小点的，写上“1986年为国际摄影中心展制作”，但后来就放在一边了。现在，这件作品放在仓库的最里头，因为从未以任何形式复制过，我们都有点把它遗忘掉了。这就是事物可以很轻易地消失的例证！


  保罗·乔伊斯：但那件作品最终还是以一种特殊的方式面世了，不是吗？


  大卫·霍克尼：我们之所以会找出这件作品，是因为我们现在会定期将我的作品电子化——成千上万张图像——包括摄影、素描、绘画，等等。当时，莱茵霍尔德·米塞尔贝克正筹划1997年12月在路德维希博物馆为我举办的摄影回顾展。我到科隆之后，他带我去了一个巨大的展厅。那个展厅里有一条走廊，观众可以在走廊上看到下面的展墙。莱茵霍尔德说：“不错吧，你的展览就在这个展厅做。”然后，我当时心里想到的是：“站在走廊上看下面就像是俯瞰峡谷一样。为何不试试把大幅的科罗拉多大峡谷照片拿到这里来展呢？”我们这里有激光打印机，可以制作大幅的照片——如果需要的话，一张135的照片可以打印在两张纸上。1982年的技术可以实现同样的效果，但是当时做起来造价特别高。如今，价格就便宜了太多。我跟理查德·施密特说：“我们就这么做吧。我们试试。”他带着他的手提电脑，我说：“我们先过一遍我的图片库。我记着有一张照片用在这里挺好，打印成大幅的。”我给他描述了一番那张照片。


  在理查德回到洛杉矶之后，他找了一下资料，发现我们给1986年在国际摄影中心的展览做过一张更大的——我们是在仓库的最里头找到这张照片的，翻箱倒柜地拿了出来，做了一张大幅的。但这张照片实际上颜色很暗，在打印的过程中用了太多的黑色。我说：“没办法，我们得重新做一张。”我的两个助手都有些不情愿：“天呐，裁剪又得弄半天……”我说：“先别发愁，有需要的话，我们再做裁剪。”我不会让别人去做我并不想要做的事情。我知道这些事情有多烦人。所以，我们就做了一张出来，也就是在科隆展出的那一张。当然了，我们觉得那个尺寸的效果特别好，能让观众对科罗拉多大峡谷的壮观有一种真实的感受。我去科隆看展的时候特别震撼。就一场摄影展而言，令人惊叹。大幅摄影的展示总是有各种各样的问题。你越是放大，画面就越是平淡无奇，因为观众的视线在照片上移动，而时间却是静止的。展厅的光线并不是特别充足，但效果倒也不坏。


  在科隆的展览开幕之后，我返回洛杉矶之前，我和大卫·格雷夫斯、安·格雷夫斯一起去看了你拍的片子。我发现你并没有把这张照片的效果拍出来。在电影里，我站在照片前说着话。这没有问题，但是我身后的照片就变成了六十个正方形。观众无法看清这些照片，这让我有点受不了。这些照片到了屏幕上之后看着就没那么好的效果了。所以，我在一月初返回了洛杉矶。我心里想的是：出了展厅，摄影就没什么效果了。电影所拍摄下来的绘画依旧是绘画，但很多摄影作品拍下来之后就不是那回事了。你记得我赠送给凡·高基金会的那张椅子的画作吗？为什么隔着两个厅，观众仍然能看到那件作品，但却看不到其他作品呢？而且，那张椅子看起来好像就在身边一样。哪怕是拍摄，这样的效果也能够在屏幕上呈现出来。


  保罗·乔伊斯：的确如此。


  大卫·霍克尼：在远一点的地方也仍然能拍出这个效果。


  保罗·乔伊斯：明亮的色彩。


  大卫·霍克尼：是颜料、油彩，而非照片染料。大多数照片都只是胶片，一张彩色的薄胶片。然后，我就深刻地体会到，我得把这些都画下来。这就是绘画。事实都摆在面前了，是告诉我必须要去画画的绝对的终极证据。我开始画一些小画——一开始是将九张画布拼在一起，后来是十五张。然后我跟理查德说“我们得想好这个画的尺寸”，然后再去画画。在这里我必须要承认的是，我当时是根据蓬皮杜艺术中心墙面的尺寸来准备的，因为1999年1月将要在他们那里做个展览。我们采用了六十张画布的尺寸。理查德想出了一个把六十张画布在墙上挂起来的方法。在算出尺寸之后，我说：“预订一百张画布，因为我得用六十张，还得预留四十张作为备用。”如果有我不喜欢的，我可以随时替换。只需要去掉那张画布，把另外一张挂上去就行了。特别奇怪的是，创作这么大的一张画，我却特别有自信。原因在于，如果我不喜欢哪一个的话，那我也没必要去勉强——我只需要撕掉其中一张，再补充一张新的就行。我现在得靠着记忆去创作。我眼睛有着不错的记性。我去过科罗拉多大峡谷太多太多次了。（图114）


  保罗·乔伊斯：在创作这么大一张画作之前，你不想再去一趟大峡谷吗？


  大卫·霍克尼：我有意在画完之前不再去大峡谷。当时是一月份，并非去大峡谷的最好时机。峡谷边缘会有积雪，包括南缘也是如此。可能会有很大的雾，我不会看到什么风景。我当时好像还在考虑去趟布里德灵顿（Bridlington）。所以，我决定不去大峡谷。我不想受环境氛围的影响。我想用真实的色彩和画笔，合适的浓重且饱和的色彩——也就是说色彩就在画布的表面上，观众可以直接看到——画出我记忆中的大峡谷。这张画经过了周密的准备。实际上，这是我画过的最大的一张画（图115），比《穆赫兰道》（图42）那张画还要长四英尺。我还画了一张素描。这张素描现藏于波士顿，是为了选出这张画可能会用到的色彩——如何使用这些色彩，如何画出浓重的阴影以及一座大山。尽管那座大山掩映在浓重的阴影之中，我还是想呈现出它的细节和色彩。我选择了紫色，是想把它们用在釉层。原因在于，如果把白色颜料和钴紫混在一起的话，白色看起来就会变得暗淡，苍白无感。


  保罗·乔伊斯：而且还会模糊，这是肯定的。


  大卫·霍克尼：是的，必须要事先都仔细地想好。然后，我最终选择了一套看起来或许略微不够丰富的颜色。整日都在工作，日复一日。太棒了。一旦开始，我就会放飞自我！我的确在画这张画的同时还做了一些蚀刻版画，因为通常在涂上釉彩之后，我得等着它们干了才能再涂下一层颜料。事实上，直到西莉亚复活节过来，我才刚刚完成这件作品。


  保罗·乔伊斯：你答应带她来一次不一样的旅行，是吗？


  大卫·霍克尼：她想看看科罗拉多大峡谷！迪迪埃·奥丁格（Didier Ottinger）也从巴黎的蓬皮杜艺术中心过来了——因为我们在洛杉矶搭建了一个将在蓬皮杜艺术中心展出我作品的展厅模型。他看到这个模型之后惊呆了。我说：“看吧，你就是站在两倍远的地方，从很远处走向这个展厅，也仍然能够看到这件作品。”我很喜欢这个感觉，慢慢地朝着这件作品走近。我也想过把这件作品挂在索尔泰尔，但那里的墙面都不够大，所以我又做了另外一张小点的。我或许会在夏天的时候把这张小的送过去。然后，我就知道了我的这些想法都得在绘画中完成。绘画就是最好的，因为对我来说，绘画就是在一张超大尺寸的画布上呈现风景——坦白说，这完全跟不上潮流。并不是说这会让我望而却步，事实上，这对我来说有极大的吸引力！当我告诉别人说我在画科罗拉多大峡谷的时候，哈哈，我可以从他们脸上的表情看出他们在想些什么！只有埃德·鲁沙（Ed Ruscha）发表了一句很有意思的评论。有一天晚上，我说我得先走一步，原因是“我在画科罗拉多大峡谷”。鲁沙想都没想就回了一句：“肯定是微缩版的大峡谷吧！”这说法不错。他天生带着幽默感，是不是？看他的作品就知道。（图116）


  西莉亚和我一同去了科罗拉多大峡谷——一场美好的旅行，一览西部壮观的自然景观。我们驾车一路开到了大峡谷的边缘去看日落。时值四月，峡谷还略微有些积雪。当晚下起了一场很大的雪，一下就是一整晚。我们沿着南缘往回开。除了大雪，当时还有白茫茫的大雾。我们在雪中和雾中开了很久，直到海拔下降了两千尺才好了一些。只有之前看过没有雪的大峡谷，你才会觉得大雪和迷雾中的大峡谷也很美丽。然后，我们又开了几小时，到达了纪念碑谷的平顶。那里只有一条泥路和一块纳瓦霍人保留地。我坐在一辆宝马8系中。这辆车很长，底盘很低，实在是太低了。我想要瞧瞧整个纪念碑谷，所以就说：“我们租一辆敞篷吉普车吧。”西莉亚说：“但是，那样会很冷。”因为我们并没有料到会遇到这样的天气状况。我们知道晚上会很冷，但白天还稍微好点。向导说：“你们干吗要租敞篷吉普呢？你们朝那边看！那玩意儿正朝着咱们这边来呢。”“那玩意儿”指的就是我们在大峡谷的时候远远甩到身后的暴雪。所以，我说：“那又怎样呢，我们就换个吉普车吧。”我们于是换了一辆晃晃悠悠的老吉普。他们只允许我们在纳瓦霍人保留地开着转，不能开到别的路上去。那个向导肯定觉得我们有点疯狂。所以，我跟西莉亚说：“你坐到前排去。那里有点遮挡，我们坐到后面。”暴雪追上了我们。其他开车出去玩的人都看我们的笑话。但西莉亚后来说：“你做得太对了，给咱们租了一辆吉普。”我说：“是呀，这是个好主意，让我们走吧！”


  地面上是一种难以想象的红褐色，一种深橘红色（图117）。雪花落在这样的地面上，白色与深红褐色的大地形成美妙绝伦的对照。这不是我们通常所能见到的那种风景——红褐色的土地上寸草不生——你无法想象雪花落在这样的地面上是怎样的情景。遗迹看起来就像是笼罩在浓雾中的教堂。事实上，我在那里还拍了几张快照。


  保罗·乔伊斯：你会把这些都画下来吗？


  大卫·霍克尼：或许会凭着记忆去画。我都记在脑子里了。太美了。我们在谷中的一家汽车旅馆休息了一个晚上。旅馆外的景色特别壮观。这家旅馆名为“布罗丁斯客栈”（Broadings Trading Post），约翰·福特（John Ford）拍摄《关山飞渡》（Stagecoach）的时候在这里住过。我小的时候一定看过这部电影。我来西部的时候，原以为西部到处都是这种大平顶山。但其实只有纪念碑谷才有。平顶山有的时候看起来就像是巨大的建筑物，但其实只是巨大的岩石而已。不会有太多人去那里，因为旅馆不太多。去的大多数都是欧洲人。


  保罗·乔伊斯：或许是因为看了约翰·福特的电影！


  大卫·霍克尼：我觉得应该是。他是第一个真正在那里拍电影的导演。


  保罗·乔伊斯：在你给科隆的展览创作大幅的科罗拉多大峡谷照片前，你跟我说，你计划着画这么一幅画。


  大卫·霍克尼：没错，我的确这样打算。我计划画一幅壮观的西部风景画。我打算开车去圣达菲（Santa Fé），然后再开回来。从这里开车过去要十二个小时。我在三个星期里往返了两次。圣达菲的人觉得我疯了，因为我跟他们说开车是其中最有意思的部分。在十二个小时的时间里享受一场视觉的饕餮盛宴。


  保罗·乔伊斯：所以，实际上，这些体验和经历都汇聚到了科罗拉多大峡谷系列新的绘画创作中？


  大卫·霍克尼：是的，没错！我现在正计划着画一幅大尺寸的西部风景画。我准备凭着记忆去画，就是说不是画一处风景，而是画我开车在沿途所看到的多处风景。所以问题就是，在十二个小时不间断的开车旅行中，我记忆中的这样一个集合性的空间究竟是怎样的？我想把这个问题转化成创作，你明白吗？但是，我后来并没有再去西部，而是穿越了约克郡旷野（Yorkshire Wolds，图118）。


  东约克郡是一片荒凉之地。并没有太多的人去那里看风景。东约克郡的荒凉有其地理上的成因：它东临亨伯河（Humber River），直到最近才建起了东约克郡和赫尔（Hull）之间的跨河大桥。这样一来，人们就只会从这片区域上面经过，沿着A1高速公路向北行驶。


  西约克郡相对而言要便利一些，有一些通往古已有之景点的简单线路。所以，托马斯·莫兰、透纳、汤姆·吉尔丁（Tom Girtin）等艺术家都经常去那里，对那里进行历史地形学的研究，这反过来又提高了西约克郡地区的人气。从来都没人画过东约克郡。我绝对是画东约克郡的第一人（图119）！东约克郡的路和加利福尼亚州及犹他州的路一样，空无一人。在加利福尼亚州和犹他州，走上几英里，都不会有一辆车从你身边经过。偶尔会经过一辆卡车，但除此之外也就没别的了。东约克郡一模一样！在乔纳森生病期间，我会从布里德灵顿抄小路去看望他，沿途看不到一辆车。村子里甚至连商店都没有。


  一定程度上，那些关于约克郡的绘画都源于我对西部广袤空间的思考。但我的确也立刻就认识到约克郡同样也是一个一眼望去无边无际的地方。这里和别的地方不一样——比如就像康沃尔（Cornwall）。怎么说呢，在康沃尔开车走上一圈，到处都能看到高高的树篱。树篱会阻挡你的视线。你得从车上下来，爬上山才能看到更多的风景。从布里德灵顿到威瑟比（Wetherby），只要是在东约克郡，沿着盖洛比山（Garrowby Hill）上上下下，你待在车里就能把所有风景都尽收眼底（图120）。我觉得可以把这种感受画出来，可以用这样一种方式去画。乔纳森也一直都在催我“画约克郡”。我从来都没有在约克郡待过这么长的时间。这使得我以一种全新的视角去看这个地方。农耕极大地改变了这里的面貌。在我抵达那里的时候，田地还是金黄色的，人们收割着地里的谷物。大型的农作物机器在收割。后来呈现在我眼前的是褐色的土地。再后来，冬麦开始发芽，地面呈现出一种难以想象的新绿色。


  保罗·乔伊斯：但是，你是把整整三个月的体验融汇到了一个画面当中，将大地和天空的所有色彩及变化都浓缩在了一起……


  大卫·霍克尼：是的，大卫·格雷夫斯说我就跟个老农民一样，所有变化都没能逃过我的火眼金睛。我开着一辆旧汽车，实际上开得特别慢。我曾经在这片土地上劳作过，1952年和1953年的时候在这里收割粮食，离思莱德米尔（Sledmere）不远，在那些路上骑着自行车转来转去，再回到布里德灵顿。这里没有发生任何变化：那些小路还是原来那样，窄窄的一条。所以，这一点和美国西部是很相似的。


  在创作最新的两张约克郡绘画时，我实际上回去了一趟。我想要为乔纳森画一幅索尔泰尔的景象。我想要让他和我一样看看这里现在的样子。我也想让他知道，我一直都记着这个地方。《萨尔茨纺织厂》（图121）这件作品讨论的是这个地方的过去和历史，以及很多类似的地方。我的意思是说，举个例子，纺织厂右边一排排的房子根本就不是那样依山而建的。你只有走进纺织厂，才会看到那样的视觉效果。但我是在布拉德福德长大的，那里的小型梯田就是那样，一个连着一个。而且在我的印象里，索尔泰尔是座繁忙的纺织厂——实际上，它是整个区域的中心。工人的房子围绕在纺织厂的周围。纺织厂是他们全部工作生活的重心。


  我差不多在同时期画了另外一幅画，画的是山上的一片森林。这张画让我想起了——我觉得其他人可能都不会这么想——格林的童话故事。在我小时候，我总觉得这样的森林里都住着女巫。我甚至都不想靠近森林。在这个意义上，这些绘画同样也有关我的童年，以及我的童年记忆。


  后来，我打算以盖洛比山作为这个系列的结束。十一月时值年末，粮食收割完成，我就开始画这个时节的约克郡旷野。褐色的地面看起来更加暗淡。我加入浓重的紫色以凸显这种土地的颜色。


  保罗·乔伊斯：就是你在洛杉矶完成的这些作品。


  大卫·霍克尼：是的。我是十二月份在洛杉矶开始创作的。其中有一幅是画在一张大幅的双面画布上，《观察者》登载了这件作品，但是只印了一半在杂志上，读者根本就不知道这张画其实是由两部分构成的！这张画目前仍然只以一面示人，但是如果能把两面都呈现出来就更好了。然后到了二月份，我在布里德灵顿过完圣诞节回到洛杉矶之后，开始画盖洛比山。尽管我拍了几张约克郡的平原照，但基本上都是靠着记忆画出来的。你不可能为了画画从各个角度把景色拍摄下来。我画出来，完成之后说：“再画就必须要画西部风景了，我们就从画科罗拉多大峡谷开始吧。”科隆展出的那件作品挺好的，但那是一种粉状雾面的色彩……


  保罗·乔伊斯：是色粉的颜色，打印机墨盒涂上去的颜色。


  大卫·霍克尼：没错，色粉。色粉本身很薄，不可能有颜料那样的表现力。所以，这就是近期绘画的由来了。我还有一些其他的作品，还在构思阶段。所以，我又买了两百张画布。（哄堂大笑。）我跟理查德说：“都搬进来，拼起来，这样我就能画画了。”然后，我又开始画一些小幅的作品，靠着记忆画一些大峡谷的局部。


  保罗·乔伊斯：你画的台地和平顶山肯定跟你描述的一模一样。我几乎都能想象雾中平顶山的景象。我得督促你把这些都画出来。


  大卫·霍克尼：好吧，如果你听我说就几乎都能想象出来，那我画出来的也就是那样子的。当然了，在茫茫一片的大雾中，你对空间不会有很好的把握。你不会看到太远的地方。但只要我能看见……


  保罗·乔伊斯：从摄影创作延续到绘画创作中的一点是，绘画也是网状结构，用很多单个的图像拼成一个完整的画面。


  大卫·霍克尼：是的。举例来说，《萨尔茨纺织厂》是10英尺×4英尺大，是用两张5英尺×4英尺的画布拼成的。我没法把10英尺那么大的画布搬到我在布里德灵顿的工作室中去。在完成一张之后，我只需要把它搬到楼下去就行了。所以，这是一个很现实的问题。但在这系列的创作中，我觉得使用网状结构还有一个深层次的原因：网状结构会促使你沿着一边向另一边去看画。而且，我发现，和照片中一样，这张画里也有六十个没影点——或者说至少有六十个没影点。一张画会有两到三个没影点。所以，至少就有六十个。绝不止一个！不管怎么说，这都会产生一定的效果，因为我绝不使用空气色。我完全没打算使用空气色，但是也仍然可以呈现出空间感。广袤的空间感。


  保罗·乔伊斯：所以，是没影点造就了空间感，营造出这样的效果吗？


  大卫·霍克尼：肯定是的。我目前只是想到了这一点，还在探索。但这肯定是很有意思的——去思考没影点的作用，因为色彩与传统的空气透视*并无关系。我有意不使用没影点，尽管在画面中会有透视点——事实上会有多个透视点。这必然会形成某种效果。网状结构也促使你去观看每一个画面，这就意味着你要和你的眼睛一起，把每个画面都浏览一遍，来一次图像中的旅行——你得这样去看科罗拉多大峡谷那张画。你不得不移动双眼，就好像你身临其境那样。

  


  *空气透视是一种传统的风景画画法，规定前景的物体要使用明亮的深色，从而表现出最强的亮度，呈现出强烈的明暗对比。远景中的物体则使用浅色调，并且要呈现出细节，营造出消逝在远处的效果。
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  洛杉矶

  1998年6月


  1998年6月，我回到洛杉矶和霍克尼待了几天，继续我们之间的对话，进行这本书的收尾工作。尽管霍克尼为创作出了新的油画和石版画而激动，但他坦言自己其实已心力交瘁。这主要是因为亨利·戈尔德扎勒和乔纳森·西尔维去世之后，他只能靠全身心地投入创作来缓解内心的悲痛了。在洛杉矶的最后一晚，我按之前的约定去霍克尼在好莱坞山的家中吃晚饭。到了之后，我没看出一点要吃晚饭的意思，倒是看到霍克尼正忙着做蚀刻版画。霍克尼跟他合作了三十多年的首席印刷师莫里斯·佩恩（Maurice Payne）都满脸胡茬，满身污渍和墨水，无声而又默契地工作着。我只得坐下来，观看他们工作的情景。


  莫里斯在好莱坞山与霍克尼为邻已经有五个来月了。他住的房子也是霍克尼的。在这段时间，莫里斯搭建了一间设备齐全的蚀刻版画工作室和一片相邻的工作区：一块是从仓库切分出来的，一块是从客厅切分出来的。莫里斯坚持要求霍克尼凑近一点去仔细查看一块铜版，甚至比我对这本书的要求还要高。实际上，我和莫里斯各自的工作时不时地会被打断。碰上这种烦人的时候，我们俩会偶尔交换一下彼此的意见。两个头发花白的老家伙正在努力完成眼下的创作。他们一起做出了二十个非常棒的蚀刻画“版本”，每个版本的图像都很复杂，截然不同。霍克尼分别进行装裱并放置在房间的各处。毋庸置疑，哪怕是在我这样一个对制作过程的细节基本上一无所知的人看来，这些作品一经发表定是重要的作品。莫里斯很清楚这一点，他努力要把这个系列做完。但是，霍克尼的创作还在推进当中，实验并拓展着这一媒介的可能性。


  蚀刻版画制作所使用的工具看着很是吓人，都是些锋利、尖头的金属物件。它们一字排开——在莫里斯极为整洁的工作台上——看着好像只要来了一具不幸的尸体，就可以开始解剖了。当然了，我从未目睹过如何制备蚀刻版以及如何“拓”一张版画的过程——如果正确的技术术语是“拓”（pull）一词的话。后来，霍克尼跟我说，这些工具中有一些是他自己设计的，特别是其中的两三把“刷子”都是用不同粗度的金属丝制成的。用这几把刷子，他可以做出很好的剖面线效果，这种视觉效果是传统的单点透视所无法实现的。


  霍克尼当时正在做一张真人尺寸的莫里斯头部侧像。他对硬线的细节一直不太满意，特别是唇部和眼睛的边缘。这就意味着他得亲自上阵，用一个抛光工具来打磨蚀刻版，沿着凿线小心地抠出铜版的层次，从而呈现出流畅的线条感。这对手部和前臂的力量要求很高。尽管霍克尼没多少肌肉，但他还是很结实，很健壮的。他努力打磨了十来分钟的铜版，脸上浮现出了满意的表情。他告诉我这是这张铜版的第三个“版本”，或者说是他第三次加工这张铜版了。而且，这张铜版极有可能要加工六次，甚至是七次，才能最终完成。


  然后，这块薄薄的铜版，在做完之后涂上漆，并在酸液中浸泡上几小时，呈现出铜刻固有的美感。靠近去看，抛光之后的铜版闪耀着光芒，衬托出表面精心打磨出来的痕迹。然后，这些痕迹里会浸入黏糊糊的黑色印刷油墨及少量滑石粉。首先，莫里斯会将油墨——用烹饪术语来说，三到四勺——涂在铜版的表面。然后，他会在接下来的至少十到十五分钟里将油墨涂在铜版上，然后再擦掉，再涂上油墨，再擦掉。反复几次，直到铜版上不再留有一点油墨的痕迹。但同时，又要保证油墨的确已经渗入了铜版上刻入的线条之中。接下来，莫里斯会用掌心在铜版上抹一层薄薄的滑石粉，确保清除残留的油墨。这个过程特别突出了双手在创作中的重要性。整个过程十分迷人，就好像古代日本的茶道一样，所有的动作都不急不缓，行云流水，且缺一不可。


  在铜版最终做好，霍克尼和莫里斯都觉得没什么问题之后，莫里斯会拿起一张充分吸水后较沉的纸，将其夹在两张吸墨纸的中间，吸掉多余的水，盖上一片布，正对版画压力机上的铜版放上去。然后，动作很慢但又特别熟练地转动沉重的把手，就像操作一台老旧的轧布机一样，直到铜版和纸张都从滚筒中完美地通过。瞧，一张艺术家的版画就出炉啦！


  吃过晚饭后，霍克尼拿了一张刚上过蜡还没抛光的铜版来到休息室。他的两只狗——斯坦利和布吉（Boodgie）躺在壁炉前——在它们各自的垫子上睡着之后，霍克尼开始在铜版上用自己特制的画笔画这两条狗（图122、123）。我特别好奇地看他都画了些什么，仔细地研究着这块铜版：他用这些特制的画笔完美地勾勒出了狗的短毛，在打过蜡的铜版表面留下了无数精细的线条。


  后来，莫里斯告诉我说，他工作状态最好的时候，一天或许可以做出来十张可以计版的版画。在我离开的时候，我就特别能理解为何杰出的版画——不管是蚀刻版画还是石版画——会和油画的价格一样高了。即便是同一幅版画，印出来的每一版都有其独特性，而这种独特性正源于霍克尼和莫里斯的两双熟练巧妙的手。正如在看着莫里斯做这一切时，霍克尼所慨叹的，“没有机器可以做这样的事情，永远都不会”。就此而言，蚀刻版画真的是一个“亲力亲为”的创作过程——所有伟大艺术的根本所在。


  大卫·霍克尼：在我一直都很感兴趣的图像世界里——这个世界不同于绘画的世界——照片占很大的比重，至今依然如此。但是，这即将发生改变。我在很早之前就期待着这样一场改变，而且没有什么会改变我的这个想法。相反，它证实了我后来的想法。我创作了那么多的绘画、素描和石版画，但自从去年夏天我为科隆的大展厅而在布里德灵顿创作出那些大件的摄影作品之后，就再没有进行过摄影的创作了。原因在于，我深深地沉迷于绘画。我为什么要去搞别的呢？但这可能也让我正视起那些摄影的创作。那是我人生当中一段时期，我不得不把所有事都安排好。毕竟，周遭的境况促使你这样去做，很多的时候都控制着你，不是吗？


  保罗·乔伊斯：你这是个大摊子，你得保证一切都顺利进行。


  大卫·霍克尼：我深知这一点。我是个活跃的职业艺术家，我已经很久都没有想过再去做其他的事情了。这是一间运转中的工作室。我需要去做展览。我需要去参与。我需要去回应。在路德维希博物馆最开始联系我们的时候，我想：“这不会有太多事儿。所有的照片都有了。让他们把所有的照片看一遍，然后去做展览就行了。”所以，我同意去做这场展览。然后，我时不时地发现我需要更多地参与其中，因为我是个非常积极的人。


  保罗·乔伊斯：这个展览的确让你创作出了重要的新作品。


  大卫·霍克尼：是的，在这个层面上，我是个投机分子。我抓住时机，而且我也明白这样的压力通常来说对我都是有益的。他们会催促，我通常也都会很好地去配合。我在剧院工作过，我深知截止日期到了就是到了，哪怕你觉得自己的东西还需要进一步完善。大幕开启，表演开始。就是这样的运行机制，截止日期逼着你去做这些事情。但是，眼下是一个困难时期。奈森、亨利和乔纳森都离世了。他们三个人只有一个比我大一点点。他们是我特别特别亲近的三个朋友，而且也在我的工作室和我一起做过很多事。


  你知道我是什么时候开始琢磨摄影将去向何方这个问题的吗？事实上，我相信一种无政府状态即将到来。随着网络的发展，以及电视频道的增加，无政府状态就会出现。这意味着什么？广告在分散，人群也在分众。你知道《洛杉矶时报》上面登载的一系列长文吗？我对文章的内容深表认同。文章提及了一部名为《宋飞正传》（Seinfeld）的电视剧。显然，这是最后一批收视率很高的电视节目了——除了我没看过之外！


  在五六十年代，所有人都在看由露西尔·鲍尔（Lucille Ball）主演的《我爱露西》（I Love Lucy），所有人——从哈佛的教授到家庭主妇。在一定程度上，大家都觉得这部剧有意思；最重要的是，这部剧覆盖了很广的人群。然而，现在不同于从前了。观众更多是分散的。或许，一直都是如此。我们或许会回到过去的机制当中，回到大众市场出现前的人与人的小圈子当中去。这是好还是不好呢？我说了不算，是吧？这并不重要。重要的是这样的一天会到来。我一方面对此抱乐观态度，一方面也心生悲观。无论如何，人类是愚蠢的……


  保罗·乔伊斯：就是说，它总会有负面。


  大卫·霍克尼：极有可能。人类的愚蠢会延续下去。


  保罗·乔伊斯：但在《更为广阔的图景》（A Wider View）一文中，你指出，即将到来的信息革命意味着人们可以获取到更多样化的信息；只要人们想要找到某个信息，就能够获得。


  大卫·霍克尼：我觉得我并不是要表达这样的意思。我用了这样一个词来形容——“立体化”——我想说明的是各种图像平行世界的存在。当然了，很多人并不知道这是立体主义的，也不会这样去理解。他们只会觉得——好吧，新世界就是这样的。但对我来说，这样一些事情将会导致的结果是相当显而易见的。


  保罗·乔伊斯：用一句话来形容就是，你总是走在时代的前面。但是，你所说的立体化，指的是人们对时事总是众说纷纭吗？这是否类似于绘画？而且回头来看立体主义的话，它似乎并没有给出任何答案……


  大卫·霍克尼：它的确没有给出任何答案。立体主义看起来与现实似乎无关，因为它在讨论艰深的观念。举例来说，我们现在能看到记忆吗？说真的，大多数人不会坐下来去思考这样的问题。


  随着电影的发明，立体主义就被边缘化了。新的图像，移动的画面，要有意思得多。毕竟，我是最后一代儿童时期没有电视机陪伴的英国人了。也就是说，在我小时候，看场电影是很了不得的事情。现如今，孩子们可以一天二十四小时看电影。电影不是什么稀罕东西了。你得拍一部大制作的电影才行——比如《泰坦尼克号》（Titanic），连名字听着都大得不得了。至少，他们还知道在这部电影中植入一个爱情故事，因为没了爱情就什么都讲不出来了，是吧？然而，电影不会像刚面世时带给人们那么多的震撼了。电影刚刚发明的时候，人们在荧幕上看到火车进站，都用手蒙着脸吓得不敢看。现在连小孩看到这样的场景都见怪不怪了。当然了，憨豆先生去好莱坞那部电影［《憨豆先生的大灾难》（Bean）］里面有一个场景让观众从座位上弹了起来——某种虚拟现实。说真的，那样的（动感效果）场景只会让我感到想吐。我难以想象人们竟然真的会觉得自己在火山爆发的现场或是被丛林中的河流冲走，或是坐着的时候正在时上时下地翻腾。


  住在好莱坞，住在好莱坞的中心区域，是很有意思的一件事情。你可以无视这里的一切，真的！毕竟，在有了电影之后，就不需要什么电影学院了。这样一个新出现的新兴媒介让人们激动不已。我记得我在看凯文·布朗罗（Kevin Brownlow）拍摄的关于无声电影历史的系列纪录片［《远去的游行队伍》（The Parade's Gone By）］时，觉得他拍摄得实在是太棒了，完成了一件用书不可能做到的事情。这样一段历史必须要通过时间来讲述，而影像则是完美之选。我购买并观看了这系列纪录片的录像带，觉得布朗罗是一位悲天悯人的学者，他追踪记录了那些现在仍然在世的，二十五年前活跃于好莱坞无声电影时代的人们。而在有声电影之后，我们就不再需要老学者了。以前没有太多电影可以用于研究！但是学者在将来仍然有其用武之地。凯文·布朗罗只是这其中的第一位，一位很好的学者，显然既拥有学者的智慧，同时也具有导演的才华。他肯定看过很多个小时的素材。而且，他在这个过程中可能也把一些原本会遗失的东西保存了下来。如果没有人喜欢这个东西，那它就必然会在第一时间消失。凯文·布朗罗喜欢电影，而且好莱坞曾经给他动力。我相信好莱坞给他的报酬不菲，但是钱不是促使他前进的动力。他对电影的热爱促使他去做这些事情。这是永恒不变的定理。


  保罗·乔伊斯：热爱的既可以是你所要探讨的主题，也可以是你在探讨时所选择的媒介。


  大卫·霍克尼：对我来说，最近画的约克郡和科罗拉多大峡谷是对摄影的极大推进。而摄影是唯一可以拿来和绘画做一番比较的媒介，是吧？这些画所描绘的都是我们能在不同的季节观看和欣赏到的风景。我觉得这就是为什么我会意识到是时候放下摄影了。你可以看看周遭的世界。我是真的会经常环顾四周，乐在其中。我能更好地描绘风景吗？以一种更为写实的方式？但这难道不是我的摄影在做的事情吗？我们不应以摄影那样的方式去观看。我们以这样的方式可以看到更多。如果我们能忠实于我们所看到的，我们就能创造出更为不同的、更有新意的图像来描绘这个世界。


  保罗·乔伊斯：所以，你的意思是说，在超越了传统摄影那种浮于表面的写实主义，把全部的时间都用在画画上面之后，你发现了一种描绘世界的新方法，一种更为写实的方法？


  大卫·霍克尼：我目前是这样的一个状态。我画的是我们眼前的可见世界，也就是人人都熟悉的图像。事实上，也是直到近些年，人们才能够看到那么多的图像。你记得福楼拜（Flaubert）在他的小说《一颗简单的心》（The Simple Heart）中所塑造的人物全福（Felicité）吗？我一直都特别喜欢这部小说，以及女佣全福的“外国人”视角。全福从未出过国。她只是在一本书里看到过一张关于国外的图片，图片里有一只猴子正在抢走一个女孩。这就是她对国外的全部认知——猴子抢女孩。我们现在不会这么去想了。现在有太多的图片了。但是，我们显然会把其中的大多数都忘记。当你无时无刻都能看到扑面而来的图像时，你不会记住太多。另一方面，我时常都觉得，大多数人对未来做出的判断都是错误的。人们总觉得只要来一个大发现，所有的问题就都解决了。然而，生活是一个谜，我认为这个谜将是永恒的。《纽约时报》的头条怎么说来着？“宇宙之谜即将揭秘”？我看到的时候都要笑了。不大可能，真的。


  我的摄影图像实验持续了十五年左右。1982年开始创作的那个系列持续了一些年，当时我没有做别的作品。后来，慢慢发生了改变，而且有了推进。十五年，一开始的时候，我并没想到会做这么长的时间，没想到这一媒介所提出的问题需要这么长的时间去探究。然后，我带着一种全新的动力开始绘画的创作，因为我现在认识到，摄影是无法与绘画相提并论的。


  保罗·乔伊斯：但你必须要经历这样的一个过程。我的意思是说，如果没有那十五年的摄影实验，你肯定不会创作出约克郡这系列新的绘画作品。


  大卫·霍克尼：是的，没有立体主义的话，就没有所有的这些创作。你知道吗，我前段时间读到了胡安·格里斯（Juan Gris）的这样一段评论：“立体主义不是一种风格，而是一种生活方式。”说得太好了。要说的话，印象主义可以说是一种风格。如果我们追溯绘画和图像史，我们也必须将摄影纳入其中。摄影是其中不可分割的一部分。在我对图像的思考中，摄影是我研究的对象之一。摄影带我进入到了一个有趣的领域，一个非常有趣的领域。我记得我很久以前曾经跟彼得·福勒*说过，“慢慢地，摄影将会丧失它的真实性”。福勒语气中满是悲观，回答说：“要是这样就好了。”我跟他说：“会的。但这并不一定就会带来什么好处。不会有什么好处。我实际上并不是批评，我只是说出我认为接下来会发生些什么。”我觉得他当时并没有就这个问题想太多。但他就是这样的一个人——如果他仍然在世的话，他肯定是个特别有意思的人，因为他会注意到这些问题，他会让这样的观念更为坚定。而且，在一定程度上，去年为科隆的展览准备的那张巨幅的科罗拉多大峡谷摄影作品，对我来说是一个终点。我在重新创作一件1982年的作品，因为在1982年的时候我不能像这样去创作，造价实在太高了——一张照片就要三百美元，而现在只需要四美元就够了。反正也没有其他人在那样创作，我干吗要花那个钱呢？


  保罗·乔伊斯：但是，你对那件巨幅的科罗拉多大峡谷摄影作品还是有些许失望，是吧？


  大卫·霍克尼：是的，我得承认这一点。亮度不太够，但是那已经是当时能够做到的最高亮度了。如果是用幻灯片来做，从后面打上光，效果是不是会好一些？但又没那个必要。我之前跟你说过，我是在电视屏幕上看到之后才觉得，“人们看了这件作品并不会知道科罗拉多大峡谷是什么样的”。你的镜头拍下来的，是空间中的很多印着图案的纸，而不会像绘画一样有那样的质地和肌理。我觉得，这只是我自己内心的失望。大多数人看到这件作品还是觉得很震撼。我是在看你拍的电影的时候，意识到用电视屏幕来呈现这件作品并不是很好。电视呈现的是动态影像，不太适合呈现静照。《纽约客》刊载了两张约克郡的风景画，这个效果要比两百万人在电视上看这些画的效果好多了。在电视上，你前一秒看着这件作品，下一秒它就消失了。然而，《纽约客》是实物。人们可以触碰它，把自己喜欢的图片剪下来，钉起来，保存起来，在属于自己的时间里看这些图片。所以，当你写信告诉我说第四频道（Channel Four）不想继续订购我们一起在做的这部电影的时候，说实话，我一点都没放在心上。你或许会有些在意，但我不会。我觉得他们并不理解我们在做什么。


  我有的时候会有一点点悲观主义，但这个时候我会摇醒我自己，因为生活总是要继续，我们都要比我们自己所想象的更容易恢复。另一方面，变化是永恒的，是吧？唯一永恒不变的东西就是变化本身。这是个悖论。


  保罗·乔伊斯：我记得我曾经跟温迪·布朗说，我渴望静止不变。她说：“静止不变就是死亡。你为什么想要死亡呢？”当然了，我想表达的意思是说我渴望平静。


  大卫·霍克尼：我刚才在给安德烈·艾默里奇写信。我在信里说我喜欢平静的生活。但我意识到，我永远都不可能过上平静的生活，因为我总是在琢磨一些奇奇怪怪的问题。如果没有这些问题，我的生活会简单很多。但我偏偏一直都有问题要问。在我很小的时候，我就开始问问题，到现在还没完没了！发问是刻在我骨子里的本能。没有实体的对象，就不会有视觉的艺术。你得先看见什么东西才行。你的作品中可以没有实体的东西，但是视觉艺术必然有实体的东西，眼睛与心灵的双重快感。毕竟，不用看见任何东西，读诗也能给人带来快感；你可以在听诗中获得快感。我小的时候甚至就是在诗歌中长大的。人们给小孩子读诗。大声读诗会给人带来快感，我自己过去就常常读诗。


  我知道，词语的韵律是快感的一部分。在纸上用文字玩游戏，而且这些文字的表达方式也非常重要。想象艾略特的诗句：一位翁布里亚派的画家，在白色画布上作画。（A Painter of the Umbrian School, Designed upon a Gesso Ground.）如果你是在诗集里读到这首诗的话，会发现这首诗中有很多个字母“g”。在“作画”一词中就有一个“g”，但是不发音。还有“白色画布”。更多的“g”。这么说吧，我想表达的意思是，诗歌会给人带来很大的快感——在书本中读诗的快感，以及朗读诗歌所带来的快感。很棒，是不是？就像“深渊”（abyss）一词给人带来的快感一样。我创作科罗拉多大峡谷的作品也是想说明“深渊”一词是没有尽头的。这件作品让我暂时地停了下来。但实际上一切都还在继续。我是说，这件作品让我重新回到了绘画，但同时也让我向前推进，从而进入了绘画。这是一个前进，而非倒退。我现在可以轻松自如地为自己的立场辩护。我已经想明白了摄影究竟是什么。


  保罗·乔伊斯：你的意思是为自己全身心投入绘画的这一立场辩护？


  大卫·霍克尼：是的，一个人为什么要画画。


  保罗·乔伊斯：简单说说你现在是怎么想的。


  大卫·霍克尼：但是，你没有必要用文字去做说明，你要做的就是画画，而且我已经这么做了。这是创作给我的启发。没有别的。毕竟，能够和绘画相匹敌的作品我已经创作出来了——巨幅的科罗拉多大峡谷摄影作品。


  如果把科罗拉多大峡谷的摄影和绘画并排放在一起的话，人们或许会一会儿看看这个，一会儿看看那个。但是，我现在不看照片，也能画出同样的风景。我现在可以做到这一点。为绘画辩护就是要去画画。我的意思是说，只有画画才能彰显绘画的伟大之处。我对这些巨大的空间深深地着迷，所以我一直待在美国西部。走进这些空间让我深感震撼，无法自拔。这些空间让我找到了自己的归宿。我的幽闭恐惧症越来越严重。


  我一点都不喜欢狭小的空间。我注意到了人们看到《科罗拉多大峡谷》（图113）时的反应。很多人都专注于去看这件作品。没有人会对这样巨大的空间一瞥而过，不作停留。没有人会问：“这是什么东西？这是要做些什么？”画面再简单明了不过了。


  这是摄影创作给我的方向：既不是拍电影或拍录像，也不是做电脑游戏或拍照片，而是心怀坚定的信仰回到绘画。我现在知道了要如何回到绘画。然后，就是开始画画！目前只是开始，甚是让人激动。我真的觉得自己走在一些人的前面，真的。我已经把问题解决了，但我知道有很多人还没有。眼下，我觉得自己找到了一个解决问题的好方法。

  


  *Peter Fuller，英国人，生于1947年。二十世纪七八十年代最有才华、最有影响力的艺术批评家。他也是《现代画家》的创刊人和编辑。1990年，他在一场车祸中去世。
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  巴黎和伦敦

  1999年6月


  1999年1月，我和我的摄影师施塔芬哈根（Jeremy Stavenhagen）一起前往巴黎，去参加霍克尼在蓬皮杜艺术中心展览的开幕式。事实上，我们刚一到巴黎就在他酒店的外面碰上了他。然后，我们就结伴一同去了一间酒吧，霍克尼在那里喝了三瓶吉尼斯黑啤，滔滔不绝地说个不停。遗憾的是，我们既没有带相机，也没有带录音机。而在那儿的时候，我们实际上跟他也没坐多久。这之后，他身边一直围着记者、策展人、粉丝和朋友，让他完全脱不开身。我们拍摄了展览的布展过程，以及和展览同期的两个小的回顾展——“大水花”（A Bigger Splash）和“克拉克夫妇与珀西猫”（Mr. and Mrs. Clark and Percy）。之前在英国，我们从没像这次这样，能有这么多的时间不急不慌地去拍摄。拍完这些之后，看着霍克尼日渐憔悴和忧愁的面容，我们也就没再继续往下拍，而是坐欧洲之星返回了伦敦。我意识到，我拍摄的这部关于霍克尼的电影或许会成为我一生（自愿的）的事业。


  1999年5月，霍克尼回到伦敦以确保科罗拉多大峡谷系列的作品在皇家艺术学院顺利布展。皇家艺术学院的代表诺曼·罗森塔尔（Sir Norman Rosenthal）和泰特美术馆的馆长尼古拉斯·塞洛塔（Sir Nicholas Serota）都去巴黎看了霍克尼的作品。皇家艺术学院将在“夏季展”（Summer Exhibition）中展出霍克尼的作品，并为他提供足够的空间。皇家艺术学院史无前例地为霍克尼提供了最大的展厅，这个展厅刚刚展出过莫奈的《睡莲》（Water Lilies）。霍克尼和他的老助手大卫·格雷夫斯将在这场展览中一起工作。他们决定用科罗拉多大峡谷系列创作一件装置作品，其中会包括四面大镜子，分别放置在展厅的四个角上。当观众步入展厅并走动起来时，这些镜子会制造出奇怪的视觉效果。不仅仅只是反转的镜像，还会将绘画彼此并置在一起。最终的效果特别震撼，一下子就吸引了众多的观众。在我看着霍克尼改造皇家艺术学院的展厅空间时，他转过身来看着我，语气中满是忧虑地说：“这件作品肯定会让观众的数量翻倍。”我回答：“你应该像史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）那样从中抽成。”他笑了，知道我半开玩笑，略带讽刺。他说：“他们的确靠我赚了很多钱，大家都很清楚。”


  我成功地让我的拍摄组在开幕前的一两天进驻到了展厅当中，和霍克尼做了一个之前在巴黎未能实现的采访。然后，让我大吃一惊的是，我得知科罗拉多大峡谷这系列杰出的创作也有我们的一份功劳……


  大卫·霍克尼：看你在科隆拍的电影素材（尚未剪辑）的时候，我发现《科罗拉多大峡谷》是无法通过这种方式来观看的，无法透过电视屏幕来观看。这部分要归因于我们在制作这样一件巨幅的拼贴摄影作品时所用到的打印颜料和纸张，这使它没有足够的真实感。回到洛杉矶之后，我知道我得把科罗拉多大峡谷画出来，做成我想要的效果。我画了两张：小的那些画是为了画那两张大的而画的一些草图。第一张基于在科隆展出的那件巨幅拼贴摄影所使用到的照片：六十四个不同视角的风景绘制在六十四张画布上。


  在我开始科罗拉多大峡谷系列的摄影创作之前，我先去了一趟那里。但是，我是在洛杉矶的工作室完成这系列绘画的。然后，我又在去年四月和西莉亚一起又去了一趟。我当时的直观感受：“噢，天呐，在现实中，万物和你的联系要更为紧密。”这是摄影导致的结果：它把所有东西都拒之千里。我曾评论过凡·高的作品，它登载于《皇家艺术学院杂志》（Royal Academy Magazine）夏季刊。我指出，相较而言，为《拉克罗的丰收》（Harvest at La Crau）所作的素描更让人觉得喘不过气，而那张画本身所营造出的距离感更接近于镜头拍摄的效果。事实上，那张画看起来并不像是根据素描画出来的。


  我认为这张画——也就是我画的第二张，同时也是最大的一张，且上部绘有天空的科罗拉多大峡谷绘画——是极为不同的。首先，大多数人认为，这两张画极为相似。但其实并非如此。在我画完第二张之后，我在上部增加了天空，大家通常都会这样做。毕竟，这是构成风景的最变幻莫测、转瞬即逝的部分。但是，你离画布越远，会觉得空间感越强。尽管摄影会最终变成一个长方形的形状，但绘画却始终都会在场。这就是为什么我们要在展览中立起几面镜子。我们希望观众能够看到反转的画面——哪怕是站在稍远的地方。我还没太想清楚为什么反转的镜像会这么吸引人。


  通常，在反转之后，图像并不一定就会变得有趣。我现在能够想到的唯一解释就是，科罗拉多大峡谷的风景本身需要大量的时间来描绘。时间就在那里，用眼睛就能看到。水流用上百万年的时间冲刷出了科罗拉多大峡谷的地貌。这样的风景是非常罕见的。通常，在我们看着有上百万年历史的东西时，我们并不会感受到它的历史是如此的久远。但是，科罗拉多大峡谷会让你感受到它所历经的时间。或许，在将它的画面反转过来之后，就像是在倒着播放一条瀑布倾泻的影片——某种程度上，就像是在闹着玩儿一样。绘画让你看到河流冲刷的结果，但是反转过来之后，隐藏在背后的是自然的巨大力量。这一定是其中的原因之一，但我的确对光学并没有太多的了解。我的确注意到这一点在巨幅的作品中表现得非常明显，但其作用在小幅作品上效果微乎其微。这就是我最后为什么要在展厅里立起四面镜子的原因。这是我出的主意。在洛杉矶创作这两张绘画作品的时候，我工作室的后墙上有一面镜子。所以，我知道镜子会产生怎样的效果。


  保罗·乔伊斯：在你创作巨幅的拼贴摄影作品时——科隆展出的那几件作品——你要处理的一个问题是，在你和远处的科罗拉多大峡谷边缘之间存在着一定距离的空气层。但在绘画当中，你显然并没有将空气纳入考虑，是吧？


  大卫·霍克尼：是的，我是有意为之的。首先，我想去呈现这层空气。如果我试图把这层空气描绘出来——或许可以用白色来稀释色彩——但是空气就被固定下来了，而不会随着你的移动而移动。在那里坐了一个星期之后，我觉得自己无法把握空气本身。有的时候，坐一个小时左右之后，我觉得自己眼前的所有事物都完全是平面化的。有的时候，一切又都变得非常强烈。这到底是空间还是平面？你可以在自己的思考中于这两者间变换。我不想使用常规的处理空气的技巧，也就是所谓的空气透视。一方面要营造出空气的感觉，另一方面又不去使用技巧，这是很难处理的。但是，在你感受到距离的一瞬间，你就能感受到空气的存在。这就是镜子所产生的效果。


  保罗·乔伊斯：你在科罗拉多大峡谷的边上一坐就是好几天，在一片广袤的空间中看着太阳升起又落下。如何去再现这一景象——你针对这一问题的思考过程发生了怎样的改变，有哪些推进？


  大卫·霍克尼：你会意识到自己眼前的一切都在不断的变化之中。哪怕天空万里无云，你也会注意到阴影的存在。如果我当时是在画画的话，我会看到阴影在一小时里所发生的位移。在画完之后，阴影已经消失了。在晴朗的天气里，阴影特别多。但有的时候，峡谷的另一边会罩着雾气。


  保罗·乔伊斯：你用多张图像拼贴成这样一件作品，这个过程肯定使得你能够在每一张图像上都呈现一个时间点吧？


  大卫·霍克尼：其实呈现的东西很多。每一张图像都有它自己的没影点，所以，呈现在观众眼前的是九十六个或是六十个没影点，这会与你以往的经验有所不同。另外，这样去画画还解决了一个非常实际的问题——如果是画在一张巨幅画布上的话，那你就得事先把所有的东西都先画出来；然后，画一点就挪一下梯子。你没法在绘画的过程中有所发挥。在画了两个星期之后，我又在最下面一排的上面加了一排（画布）。你可以这样加加减减。我把画布都排成网格状，这样我就能上上下下地挪动了。我可以站在地上画天空，这样画起来胳膊就轻松多了。要不然，我还得站在梯子上左右晃荡。在画完一张之后，我可以在上面做上标记，然后挂在工作室的后墙上，看看那个标记是否明显，等等。


  保罗·乔伊斯：在这个层面上，这件绘画作品和拼贴摄影的创作方式极为相似。比如加加减减，我记得你在科隆的时候说过，你可以无限地给这件作品增加更多的宝丽来照片，直到空间本身不允许了。


  大卫·霍克尼：是的。我接下来要根据自己的记忆来画第三张科罗拉多大峡谷了。


  保罗·乔伊斯：我们上次在萨尔茨纺织厂的时候看了你的约克郡绘画系列。这系列作品的创作基于你在风景中旅行游走的经验。


  大卫·霍克尼：是的，旅行。画画的时候，你从此地开始双眼的旅行。在约克郡的时候，我的身体在旅行，在开车。在画画的时候，身体是静止的，但思绪是移动的。


  保罗·乔伊斯：这样说来，约克郡系列绘画又延续了之前的《繁梨花公路》，是吗？


  大卫·霍克尼：是的，移动，开车穿越一片风景。在观看这张绘画时，你站在画前，眼睛会看向四面八方，一如你站在真实的科罗拉多大峡谷前，身临其境地去观看一样。你需要从各个角度去看这样一个巨大的空间。甚至是在十九世纪，就有人注意到了科罗拉多大峡谷是全视角的。在这里没有一个可以聚焦的点。你就是得到处去看——上下左右。实际上，我们不管是到了哪里，都需要这样去观看。遗憾的是，摄影假定我们通常只看一个地方。


  托马斯·莫兰，这位在十九世纪描绘了科罗拉多大峡谷的画家，带着一个摄影组去了大峡谷，并拍摄了他在绘画时会用到的那些角度的照片。但是，一个十九世纪的画家毋庸置疑是无法摆脱透视法的桎梏的。他用透视法去观看大峡谷。莫兰逝于二十世纪二十年代，不喜欢当时的艺术形态，也就是立体主义。然而，讽刺的是，如果没有立体主义的话，我就不太可能画出这样的科罗拉多大峡谷，甚至也不可能做出科罗拉多大峡谷的拼贴摄影。我很清楚地知道，没人能画出这么大的一张画。在创作的时候，这些风景都可以被纳入进来，但是，镜头没法一次就把全部的景色都拍摄下来。只要移动，场景就发生了变换。之前的场景就没法再进入画面了。所以，托马斯·莫兰被透视法捆住了手脚。大多数人都是。


  保罗·乔伊斯：你是否认为莫兰的创作都是图像学的？


  大卫·霍克尼：不，我不觉得莫兰的创作有多么的图像学。事实上，他的作品有点虚构——莫兰将画面戏剧化。他早期画的一两张科罗拉多大峡谷有意思。但是，科罗拉多大峡谷是很难拍摄的。实际上，科罗拉多大峡谷是无法拍摄的，在大峡谷的体验亦如此。这是一种空间体验，而摄影与空间无关。


  保罗·乔伊斯：在一定程度上，摄影让你回到了绘画。在你以绘画的方式，根据记忆来描绘科罗拉多大峡谷的时候，你觉得画面将会是怎样的？


  大卫·霍克尼：如果我知道的话，我也就不用画了！我完全没法去想象。


  保罗·乔伊斯：你之前跟我说过，有一些地方——比如约翰·福特拍摄过的纪念碑谷——非常吸引你。事实上，你还给我描述过一座平顶山。而且，你描述得太绘声绘色了，以至于我后来一直觉得你当时是给我看了一张画！


  大卫·霍克尼：我在试着把纪念碑谷画出来。我很难找到画纪念碑谷的方法，但我会尝试的。


  保罗·乔伊斯：但是，这些科罗拉多大峡谷的绘画会对你画纪念碑谷有所帮助。接下来要做的就是把镜子搬到大峡谷里面去了！（霍克尼笑了。）


  



  * * *


  



  霍克尼决定六月份留在伦敦，多年来第一次在他的佩姆布鲁克工作室进行非常严肃的创作。目前，他开始画一系列亲朋好友的肖像（这些作品构成了1999年7月在伦敦安妮勒·朱达画廊的展览），使用维多利亚时代的光学设备——显像描绘器（camera lucida）。它实质上就是在一根棍子上安装一片小的棱镜，然后再将棍子接到艺术家的绘画板上，在画纸上垂直投射出一个画面。使用这一光学设备创作出来的肖像画和我见到的霍克尼的其他作品一样颇具洞察力。一开始，他先让要画的人在头两分钟里一动不动地坐着，保持不变的表情（如果有表情的话）。在他开始为我画肖像的时候，我联想起了维多利亚时代类似的拍摄肖像照时的场景——胶片的感光剂需要长时间的曝光。在过了头几分钟之后，他就把显像描绘器扔在一边，然后继续——可以说是自由发挥。每张肖像画大概要画九十分钟左右。


  保罗·乔伊斯：能稍微谈谈安格尔和他用显像描绘器进行的创作吗？


  大卫·霍克尼：我在国家肖像美术馆（National Portrait Gallery）看了安格尔的展览，然后发现了安格尔的创作方法。绘画当中对光学设备的使用可以追溯至很久以前的丢勒和小荷尔拜因。通过这些光学设备，艺术家可以画出通过其他方式很难画出来的图像。坐上一个小时，人的表情都会变瘫的。


  保罗·乔伊斯：你是如何想到安格尔在创作中使用了某种光学设备呢？


  大卫·霍克尼：在安格尔的画作中，面部的细节特别精准——特别是眼、鼻、口的比例。我是由此推断出来的。你从画面中的确可以看出他是通过光学设备来确定比例，然后仔细地观察面部的。在我的印象中，安格尔不是个天生爱社交的人，他不太可能那么快地和人熟络起来。在这个意义上，显像描绘器给他提供了不可估量的帮助。


  保罗·乔伊斯：你最开始公布这一消息的时候，艺术圈的权威人士并不接受你的观点，是吧？


  大卫·霍克尼：是的，我不知道他们看画的时候在看些什么。我越是深入地研究安格尔的绘画创作，这一点似乎就越明显。在我一开始提出我的理论的时候，艺术史家们都吓坏了，好像提起这个事儿就是在贬低安格尔的创作一样。如果你画一张肖像，你画的对象起来坐下五十次，你会画出怎样的一幅肖像？凡·戴克（Van Dyck）的肖像画就死气沉沉的；好的肖像画都看起来栩栩如生。这就意味着你得很快画完一张肖像画。一个人不可能一坐就好几个小时。这种疲倦感会写在脸上。一个真正好的肖像画家应当对每张面孔独特的地方抱有兴趣。安格尔是一位特别好的肖像画家。你去看了他的展览吗？


  保罗·乔伊斯：我的确去看了。受到了很多启发。


  大卫·霍克尼：我仔细地翻看了展览的画册。就比如说，我看了他画的那些关于美第奇别墅（Villa Medici）的素描，这是他另外一张绘画中的背景。这些素描很可能就用到了暗箱。在画这位苏格兰小姐的时候（图124），安格尔应该在画头部的时候花了很多的时间，但身体的部分应该很快就画完了。你在画里可以看到线条。当时，这位苏格兰小姐就坐在安格尔画室的一把椅子上。由于这位小姐理应出现在罗马，所以，安格尔就在背景中加入了美第奇庄园，实际上就是从他之前的素描中誊过来的——一张很小的素描。看了这张素描，你就对安格尔眼中的罗马一清二楚了。


  保罗·乔伊斯：你在使用小型的显像描绘器时，其实只是用几分钟而已，是吧？


  大卫·霍克尼：是的。你没法透过它去看一个人的面孔。显像描绘器太小了。它是个测量的仪器。安格尔一定非常清楚要测量哪些点。然后，你可以用显像描绘器很快地在几分钟里画出一张素描来。如果靠眼睛边看边画，就得半个小时了。过上半小时，你画的对象肯定会疲倦，动作、神态等就都变了。显像描绘器不是非常好使。我一年前买了一个，后来就弃用了。但是，在看了安格尔的创作之后，我学会了该怎么用（图125）。安格尔看脸特别厉害。我听说，他会邀请模特一起吃午饭，观察他们的长相、双手的动作、说话的方式，等等。然后，他会在第二天早晨微弱的光线中作画。午饭时间继续观察模特，然后再透过棱镜把衣服画出来——这个过程很可能特别快。在画面部的时候，他不是一直透过棱镜盯着模特，而是从各个角度观察。但是，他毫无疑问在一开始就标好了参照点。


  保罗·乔伊斯：你使用的棱镜会投射出四五英寸的图像，差不多这么大？


  大卫·霍克尼：不是很大，取决于棱镜和画纸之间的距离有多远。


  保罗·乔伊斯：霍克尼，你觉得这些创作会给你带来怎样的启示？


  大卫·霍克尼：你知道吗，说出“从今天起，绘画已死”这句话的，是安格尔最大的对手——保罗·德拉洛什（Paul Delaroche）。他在看了一张银盐照片之后，说出了上面这句话。或许，他想说的是化学制剂将会取代人的双手。显然，这是一个预言，而且进入了人们的日常话语。直至今日，这句话在人们眼中都是不证自明的真理。但是，它并非永恒的真理！化学摄影的时代已经结束，这一点我再清楚不过了。照相机败给了双手，败给了那些如今操控电脑的手。我们已经进入了一个后摄影的时代。对于一个艺术家来说，这是有史以来最令人激动的时代。
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    A Bigger Grand Canyon

    1998年
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    115.

    霍克尼在洛杉矶的工作室中创作《一张更大的科罗拉多大峡谷》

    1998年
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    116.

    科罗拉多大峡谷，九张布面油画习作

    9 Canvas Stady of the Grand Canyon

    1998年
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    117.

    科罗拉多大峡谷，十五张布面油画习作

    15 Canvas Stady of the Grand Canyon

    1998年

  


  
    [image: 0]

    118.

    穿过思莱德米尔通往约克郡的路

    The Road to York through Sledmere

    1997年
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    119.

    从荒原中穿越而过的路

    The Road Across the Wolds

    1997年
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    120.

    盖洛比山

    Garrowby Hill

    1998年
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    121.

    约克郡索尔泰尔，萨尔茨纺织厂

    Salts Mill, Saltaire, Yorks

    1997年
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    122.小狗

    Small Dogs

    1995年
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    123.

    霍克尼和他忠诚的小伙伴在好莱坞家中的露台上

    保罗·乔伊斯　摄
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    124.

    安格尔（Jean Auguste-Dominique Ingres）

    查尔斯·巴德翰夫人（本名玛格丽特·坎佩尔）

    Mrs. Charles Badham, née Margaret Campbell

    1816年
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    125.

    保罗·乔伊斯

    Paul Joyce

    1999年6月2日，伦敦

    这是霍克尼1999年五六月间在伦敦创作的一系列素描中的一张。

    在这个系列的创作中，霍克尼使用了显像描绘器。

    这系列素描于1999年6月在伦敦安妮勒·朱达画廊展出

  


  出版说明


  《霍克尼论摄影》（Hockney on Photography）1988年于英国首次出版，收录了大卫·霍克尼与好友保罗·乔伊斯关于摄影的对谈十一篇。1994年被引进中国，在艺术相关专业的师生群体中引起了广泛讨论。此后的二十余年，随着大卫·霍克尼著作的中文版陆续推出，本书逐渐淡出了国内读者的视野。


  1999年，英国又推出了增订本，名为《霍克尼论艺术》（Hockney on Art）。书中完整收录了《霍克尼论摄影》的内容（其中墨西哥城的两短篇合为一篇），并新增霍克尼与乔伊斯在1988—1999年间的对谈七篇，充实了艺术家的图像思考与影像实验。理想国此次引进增订本，仍延续1988年版的书名。


  《霍克尼论摄影》展现了一位多才多艺、创造力十足的艺术家，在探索摄影可能性的道路上可以走多远。观看与空间，是霍克尼一如既往的关注。在本书中，他认为拼贴是摆脱传统观看方式的关键，是对表面的确认。霍克尼将自己的创作看作是用摄影来批判摄影。“毕竟，光用言语是不行的。你得使用摄影的语言。”


  《霍克尼论摄影》充分体现了一位杰出艺术家的实践自觉与理论自觉。作为大卫·霍克尼唯一一部专门论述摄影与影像艺术的著作，它将持续激起新的、更大的水花。


  理想国艺术馆
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