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导言：视觉文化与现代意识的生成

新时代最本质的特征就是世界变成了图像。世界在“人”面前成为了表征。在古典时代事情正好相反，“人”是被观看的对象。简单来说：诸神和上帝曾经在凝视着我们，而我们也感觉到他的凝视；现在，是我们在观看世界，我们将世界理解为我们可以看到的东西。

——马丁·海德格尔，《作为图像的世界》



正如海德格尔所说，现代性最核心的文化机制在于视觉成为主导我们感知体系最重要的力量。这不仅仅意味着我们日益被图像所包围——所有讨论现代文化与后现代文化的理论话语都会提到这一点——更意味着我们和世界的关系与以往任何时代都不同，是主要以视觉，而不是其他什么感觉模式，为媒介和纽带的。于是，视觉文化就成为我们了解和进入现代文化与意识的必经之路。这也正是视觉文化研究真正的意义所在：它帮助我们厘清现代性在文化层面的特征、机制、结构和纹理，帮助我们探询现代文化的发生与展开的历史过程与多样性，更帮助我们在出现现代性危机的今天想象、思考和寻找超越既存现代性模式的可能路径。

从某种意义上来说，“视觉文化”可以说是“现代文化”的同义词，也因此是塑造“现代主体”和“现代性感知结构”的重要媒介和平台。视觉一直是人类最为依赖的感知方式，视觉文化也与社会变迁保持着紧密的联系，但视觉技术在现代的普及、视觉媒介在现代传媒中的主导地位，使得视觉文化成为理解和剖析现代文化和现代主体的形成最合适的切入点。从视觉文化研究的视角来看，视觉是一种文化能力，是人类感知、理解和参与社会生活的重要方式之一。对于视觉符号的制造、传播和解读，是在具体的文化背景与视觉体制规范下进行的。对视觉文化的研究，是为了揭示其背后的社会机制和文化规则。“观看”并不是一项简单的生理活动，它产生于特定的文化、制度与社会关系，也在不断地作用于意识形态和权力关系的塑造。现代生活的“视觉体制”是怎样的？“现代性主体”与“现代性文化”是如何在特定的“视觉体制”中培育而成的？我们对现代性的体验是如何被视觉文化所中介的？这是我们要阐明的首要问题。

有关视觉文化与现代主体之间关系的讨论，可以从现代文化的三套核心理念与诉求入手：理性/科学；进步/竞争；民主/公正。借用福柯的说法，如果我们把现代性看做是一种“态度”和“气质”而不是一个“时代”的话，那么“理性”就是这种时代精神最坚硬的内核。（福柯，2005，p.652）人成为宇宙的主宰，能够依据自身的利益自由地对世界加以认识、规划和改造，是理性的最高体现。正如海德格尔所说，人转变为“主体”，与其对应的世界变为“客体”的总和。它们可以被统治、被使用、被消耗、被驱赶、被消灭。“人类主动定向，他们自己不再让自己与世界为伍，而是让世界与自己相对峙。人把世界钉死，固着在世界图像之上。人成了整个实存关系的核心。”（萨弗兰斯基，1999，p.396）视觉技术的发展在人类上升为主体并将世界客体化的过程中，起到了举足轻重的作用。从光线折射的原理到各类透镜的发明，从静态的摄影到动态的录像，从机械复制到数码虚拟，人类“上穷碧落下黄泉”，开始了对自然全面的探查、检视、搜索和征用。从微生物到银河系，从地下宝藏到深海矿藏，从地质构造到动植物细胞，乃至人自己的身体和精神，都逃脱不了人类好奇的目光和探询的行为。所谓科学精神实际上就是把人类与客体之间的观看关系放置在其他任何可能的关系之上，因为观看导致知识，而知识导致掌握、预测和控制。在现代社会，基于各种复杂技术支持的“观看”与“监视”的活动遍布于科学研究、社会管理、政治动员、新闻报道、艺术创造、娱乐消费、广告营销等现代生活的方方面面。我们几乎可以把“理性”和“科学”等同于“观看欲望”、“观看秩序”与“观看手段”的最佳结合。要成为一个由理性武装起来的“现代主体”，就意味着拥有观看的诉求、合法性、权力和技术手段。然而，在这样一种统摄一切的视觉体系中，人的主体性反而变得越来越虚弱和可疑，在无所不在的目光的监视下，现代人日益成为被管理、被改造、被规训的客体。现代正在走向自身的反面，抑或这本身就是现代性内在的逻辑使然？不同的思考者给出了不同的答案，但他们都不约而同地将批判的线索指向了作为现代文化支柱的“理性”、“科学”及其所依赖的视觉体制。（马克斯·霍克海默和特奥多·威·阿多尔诺，1990；Foucault, 1977；鲍曼，2002）

“人”依据对理性和科学的独自掌控上升为世界的主宰者，随之而来的是有关进步的历史意识，而“进步”的获取并不是一个平顺的过程，是与自然、制度、文化和他者——任何有可能阻碍人类历史的车轮滚滚向前的力量——不断斗争的结果。对于首先进入现代性的欧洲来说，关于“进步”的时间意识实际上是在一个全新空间规划的展开中逐渐获得的。16世纪以来，随着航海技术的发展和欧洲皇室对海外探险的推动，欧洲逐步“发现”了一个全新的、以欧洲为中心的世界。这个世界呈现出一幅以欧洲人的目光和欧洲人的利益为轴心的图景。我们甚至可以将这样一幅崭新的全球秩序和景观命名为“欧洲及其他者”。欧洲以外的土地、自然、人民和社会，一个接着一个地变成了“新边疆”、“蛮荒之地”、“自然资源的宝藏”、“原始种族”、“未开化社会”、“新兴市场”等等。无论他们曾经拥有怎样的文明和历史，他们在欧洲目光的凝视下全都变为了客体，变为了等待欧洲现代性去“发现”、“开发”和“开化”的前现代的遗迹，只有经由欧洲文明的关注才能获得进入现代的路径和钥匙。欧洲也在这个过程中发现和内化了自我、进步、文明等现代性的核心意识形态。（Blaut, 1992; Said, 1978）与此同时，在欧洲内部，以进步为名的社会变革和景观改造也在狂飙突进，从圈地运动、工业化、都市化，再到后工业化、消费景观的兴起、都市中心的缙绅化，依据不同的功能、行为模式和人群组成，空间被以全新的方式加以命名、界定、划分和区隔。空间既是现代生活得以展开的容器，其本身也作为生产资料经历了生产、流通和再生产的循环。（Lefebvre, 1991）人们在社会空间的安置中获得社会身份，生产、交往、政治、消费、休闲，每一种社会活动都有其对应的视觉安排和景观语汇，以便使人们熟悉、认可与融入现代生活对他们多样化的要求之中。因此，无论是在欧洲的边缘还是中心，现代性文化与生活方式都是在空间布局、看与被看的规划中铺陈开来的，现代主体也生成于这些令人眼花缭乱的视觉布置之中。要捕捉现代主体的具体样貌和转瞬即逝的特性，就要去细致跟踪和挖掘现代性的空间逻辑和空间秩序。

我们要讨论的最后一对概念是民主/公正。如果说理性/科学和进步/竞争联系着“以自我为中心”的现代主体，那么民主/公正所牵扯的是社群主义和主体间性，它们所处理的不是个体的解放如何可能、个体利益如何实现，而是社会如何在公正的原则下运作，以及人们如何同情性地理解他人、如何相互爱护和分享。在当代社会理论中，视觉文化通常被视为民主秩序和民主文化的破坏者。从哈贝马斯到丹尼尔·贝尔，从居伊·德波到波德里亚，不论是现代性的拥护者还是批判者，都认为由技术进步、消费文化、景观社会所带来的影像爆炸和视觉泛滥使人们丧失了深入、持续和批判性思考的能力，文字的退位意味着理性公共领域的衰落。异化的图像将“他者”以景观的方式呈现出来，人们的眼前充斥了各种陈词滥调和刻板形象，无法进入到异文化的特殊情境中同情性地理解与自身相异的思想、观念与生活方式。而反思性和同理心恰恰是民主和公正的社会原则所需要的文化素养。但是另一方面，现代民主秩序的健康运作却是建立在一系列有关透明、公开和监督的视觉隐喻之上。民主和公正的获得被认为是一个遭到掩盖的真相和权力关系被不断揭开、展示和纠正的过程；大众传媒被誉为社会进程的“瞭望者”和政府权力的“看门狗”；新媒体日益强大的“揭秘”与“曝光”的能力也为技术乐观主义者们所称道，将大众的“围观”看做是社会民主化的巨大推动力。在视觉实践领域，也一直存在着各类纪实主义和先锋运动，以揭露社会黑暗、挑战陈腐观念、传播进步教育、激发另类社会想象为己任，在由消费文化和意识形态所构建的视觉文化的汪洋大海中不断挑动起风浪和漩涡，质疑和破坏虚假的后现代整体性。那么，看电视的“沙发土豆”和新媒体的“围观者”、“看客”和“公民监督者”应该如何区分，它们之间有着怎样的辩证关系和转换路径，作为景观的视觉文化和作为自反和批判力量的视觉文化在怎样的场域中进行着何种形态的沟通、交叉和博弈？这些都是视觉文化与公共领域这个论域所要处理的问题。

本书的三个有关视觉文化的主题：观看、凝视与对视，分别对应着身份认同与情感结构、意识形态与社会控制以及公共领域和民主文化等现代性议题。但是，本书的目的并不是从理论层面构建视觉文化与现代性的普遍联系，而是从中国现代文化生成、发展和表达的具体情景出发，来考察视觉文化在其中所扮演的角色。现代视觉技术（印刷、摄影、电影等）在19世纪末就进入了中国，其迅速发展几乎完全同步于中国社会和文化的现代化历史进程，中国社会从宏观的社会动员、文化革命、制度建设到微观的日常生活、通俗文化，科学研究，都有视觉文化的参与和渗透。对中国现代性的研究既包括经济、制度、意识形态等宏观层面，也应该涉及文化、价值观念、生活方式等微观线索。从某种程度上来说，态度、意识、思维等文化范畴的变迁，更能体现出中国现代性的基本性质和复杂形貌。因此，从视觉文化入手考察中国现代意识的生成，一方面为历史解读提供新的洞见，在全球化的时代思索中国现代性的普遍性和特殊性；另一方面也对当下中国社会转型过程中主体的境况贡献同情性的理解和批判性的分析。

20世纪末以来，随着中国社会变迁和全球化进程的深化，文化问题又一次成为理解中国社会现代化历史与现状的核心，中国文化现代性的问题成为讨论当代中国社会变迁的焦点。20世纪90年代以来，中国社会在经历了经济、制度、技术等器物层面的现代化大跃进和文化讨论的相对沉寂之后，在逐渐成为具有世界影响力的经济与政治实体的同时，却遇到了身份认同的迷失、文化创造力的孱弱等发展的瓶颈。人们再一次认识到，文化现代性是考察中国现代性问题和选择现代化路径时无法绕过的问题。正处于急速现代变迁之中的中国社会，需要对现代性的一般过程、自身的历史和民族精神都进行总体的、辩证的、批判性的把握，才能在变革的过程中始终具有创造性的自我意识。对于视觉文化和中国现代意识之间关系的研究，不仅为视觉文化研究和现代性社会理论提供新的社会材料和考察视角，更重要的是，它为中国的批判性自我意识提供文化知识和理论基础。

有关现代社会与传统社会的历史断裂，以及现代社会和现代生活的性质、特征、变化趋势和多元模式，是所有社会理论的出发点和核心命题。随着中国社会现代化进程的深入，“现代性”在中国语境下历史展开的方式、中国现代化进程在制度和意识层面的独特性与普遍性，都已成为中国社会科学和人文研究关注的焦点。与传统的社会理论主要关注现代社会的经济、政治、法律、技术等制度层面的特质不同的是，20世纪中叶开始形成体系的文化理论关心的是现代性的主观层面，也就是现代制度和生活是如何被生活于其中的个体和群体感知、认识和体会的。或者说，现代社会的结构性力量是如何塑造和培养它所需要的具有特定品质、思维方式和主体意识的个体与群体的。对于何为文化现代性，文化理论给出了两种相互竞争的答案。一种坚持“启蒙运动”的理想主义，规范性地将现代意识定义为世俗化、理性和科学主义、个人主义、进步的线性历史观、相信法律与现代制度、认可人类对外在和内在自然的统治能力；而与其相对的，可以被称为“美学现代主义”，受到浪漫主义、心理分析、批判理论，乃至后现代理论影响的理论思潮，将现代性的主观经验描绘为转瞬即逝的、偶然的和神秘的。这种现代主义对现代进程的主要判断是悲观的，认为技术的发展造成统治、对自然的控制导致灾难、个人主义造成社会的冷漠和人的孤独、资本主义无法避免对人和自然的剥削等等，并且由此延展出对传统社会和群体主义的怀旧情绪。两种文化现代性无法截然分开，它们都是现代化进程的产物，同时又是主体对这个复杂过程的反应、反思和参与。但是一般来说，前者是现代化进程的宏观结构性力量的产物，也就是说工业化、世俗国家的建立、政治和文化革命都以塑造启蒙式的现代性主体为自己的目标和任务；而后者可以说是现代性宏大叙事的“溢出效应”，它的表达者是孤独的艺术家、批判知识分子，以及他们所代言的现代制度下的失败者、普通人和庶民阶层。随着社会理论在20世纪60年代左右的转型，历史社会学、文化研究、人类学等学科和理论力量的兴起，微观的社会生活、通俗文化和普通人在历史进程中的情感、情绪和主观经验成为社会科学关注和研究的对象。新型的文化史将人看做是历史的主体而非客体，强调宏观社会变迁与人们的主观体验和对自身处境的认识之间的互动关系，呼唤人性在历史中回归，认为主体性确实是，但不完全是结构的产物，亦即关注人在历史进程中的创造性和对历史的塑造力量。（伯克，2010）


第一编　视觉文化与公共领域

这一部分要讨论的主题是视觉文化与民主和公共领域之间的关系。这是一个充满争议和矛盾的论题。对文字和文字时代的社会理想有着深厚感情的知识分子经常对视觉文化提出指控，认为它破坏了文字时代的逻辑思维和理性基础，带来了肤浅、破裂、轻信和缺乏历史感的文化。但在另一方面，视觉文化的实践者一直在寻找能够服务于公共领域和批评事业的视觉语言与表达方式。在致力于社会进步和变革的文化活动中，视觉文化与实践一直是一股不可忽视的力量。以下章节将在理论与实践的层面，考察摄影、电影、电视等影像媒介如何介入社会话语和历史意识，如何参与构建我们生活中的公共领域。


第一章　“观看”的文化与公共领域的转型：一种理论构建

德国学者哈贝马斯对“公共领域”（public sphere）的研究在社会科学各学科中引起了广泛的讨论。而传播学关注的问题之一是现代大众传媒与社会文化、政治、经济发展之间的关系。因此，如果想探讨传播媒介与建构和培养一个渐趋诉诸理性、批判的现代社会文化之间的关系，“公共领域”是一个不可或缺的理论资源。哈贝马斯对“公共领域”的定义是：所谓公共领域，我们首先意指我们的社会生活中的一个领域，某种接近于公众舆论的东西能够在其中形成。向所有公民开放得到了保障。在每一次私人聚会、形成公共团体的谈话中都有一部分公共领域生成。然后，他们既不像商人和专业人士那样处理私人事务，也不像某个合法的社会阶层的成员那样服从国家官僚机构的法律限制……今天，报纸、杂志、广播和电视就是公共领域的媒介（Habermas, 2001, p.102）
(1)

 。由于以电子媒介为主导的现代大众传媒已经或正在取代传统的家庭、学校、宗教和文化社区，成为塑造现代人的社会文化、行为原则和思维模式的主要力量，在现代社会谈论公共领域或民主建设，大众传媒的形态与制度，以及由此形成的社会文化模式就成为讨论的出发点之一。

在《公共领域的结构转型》一书中，哈贝马斯描述并分析了三种公共领域的历史形态：1．以展示权威、张扬权力神圣为主要功能的封建专制的公共领域；2．以不受压制的自由讨论为诉求和对权力的合法批评监督为目的的自由资本主义公共领域；3．以技术的发展和各种政治、经济利益通过市场的手段来控制传媒、操纵公众意识并扩大自己权力为特色的晚近资本主义大众社会公共领域。在这三种形式中，只有第二种接近启蒙运动以来知识分子对现代社会的理论理想。最后一种，也就是目前占主导地位的大众社会公共领域类型，被哈贝马斯称为“重新封建化”（refeudalization of the public sphere），意味着以电子传媒为主体的现代公共领域在很大程度上并不参与社会民主进程、培育民主文化以及推动公共利益，反而成为操纵大众意识、推广消费文化和扩大私人团体权力的工具，与封建专制的公共领域有相似之处。

对于传播媒介在公共领域转型中的作用，哈贝马斯和大多数的评论者都集中关注媒介政治经济体制转型所带来的公共领域政治功能的变化，即媒介由谁控制、发言者与接收者在体制上的划分、为什么目的发言等因素影响着公共领域的品质。从媒体的角度来说，划分合理的和堕落的公共领域的分水岭是权力与利益这两种体制上的压迫因素能否在大众传媒中得到有效的限制和监督。哈贝马斯将晚近垄断资本主义公共领域形容为“重新封建化”的重要原因之一就是传媒的全面商业化使得各种违反理性—批判原则的权力与私利得以以市场的名义和所谓自由竞争的手段攫取大量的公共话语资源来展示、炫耀并强化自己的地位及合法性，犹如封建帝王独占传媒对自己歌功颂德。

但是，认识到社会经济体系和传媒制度的变化对公共领域转型所起的决定性作用的同时，也不能忽视公共领域建设所需要的主观文化因素，即平等、理性、批判的主体意识和行为习惯的形成。如果将公共领域的历史变迁与媒体技术的发展结合在一起观察，我们可以初步发现，公共领域转型的三种形态——从封建专制、自由资本主义到“重新封建化”的循环，可以与这样一个媒体形态的变化过程相对应，即主导各个时期公共领域的媒体形态由以视觉符号为主（广场、仪式、狂欢等），发展到以文字媒介为主（报纸、杂志、书籍），最后再回到以电子技术支持下的视觉媒介为主（摄影、电影、电视）。由此产生的问题是：既然媒体形态的变化与公共领域转型在时间上有共时性，它们在逻辑上有联系吗？考虑到媒体形态的变化与文化类型变迁的相关性，而文化与思维体制又是公共领域的主观要素，因此，媒介技术和形态本身应该作为造成公共领域转型的因素之一加以讨论。

对于媒介形态与文化（或文明）类型之间的关系，许多人做过论述。最著名的是多伦多学派带有技术决定论色彩的将媒介技术发展史与文明模式的变化直接挂钩的论述，和一些学者如波德里亚（Baudrillard）、杰姆逊（Jameson）等讨论的影像传播与消费社会和后现代文化之间相互支持的关系。提出“媒介即信息”的观点，并认为媒介技术改变了人类的感知方式和社会关系的麦克卢汉（McLuhan）这样形容对他的思想产生重大影响的经济史学者伊尼斯（Innis），“一旦确定了文化中占支配地位的技术，伊尼斯就可以断定：这一技术是整个文化结构的动因和塑造力量。他还可以肯定，占支配地位的技术形态及其力量必然要受到掩盖，是该文化中的人看不到的……”（麦克卢汉，2000，p.142）欧洲学者韦斯特拉滕（Verstraen）认为，除了传媒中的“严肃”内容或传媒的制度框架以外，传媒提供娱乐的功能（这在电视上居支配地位）在促成公共领域的转型方面也发挥着重要作用，因为娱乐直接参与社会主流意识和文化的构建。因此，传媒技术对公共领域的影响不容忽视，事实上，视听媒介的发展强烈地影响着公共领域的结构。当代传播学者应以媒介技术研究为重要使命。（Verstraen, 1996, pp.353—354）

如果这些讨论有可取之处，即媒介形态的确会影响媒介修辞方式、编码规律，进而改变主体的构成、思维范式和社会意识形态，而这些技术的偏见又很可能被某种社会结构的偏见所强化，那么，在讨论公共领域转型中的文化因素时，媒介形态就是一个必不可少的变量，应将其与社会政治经济结构的变迁对文化类型的影响结合起来考察。现代社会的主导媒介已经从印刷媒体向电子媒体过渡，与之相应的，视觉符号也逐步取代了文字符号在大众传播中的主流地位。这种变化不是简单的信息传播方式的改变，而是信息与文化结构的深层转型。视觉技术与其所支持的视觉符号所代表的，是一种正在兴起的新的历史条件下的视觉文化，而这种文化又与消费文化和后现代文化有着互为表里、互相支持的关系。“视觉文化是指文化脱离了以语言为中心的理性主义形态，日益转向以形象为中心，特别是以影像为中心的感性主义形态。视觉文化，不但标志着一种文化形态的转变和形成，而且意味着人类思维范式的一种转换。”（周宪，2002，第72页）

在哈贝马斯的理论模型中，理想公共领域的源头既不是贵族的宫廷仪礼，也不是资产阶级的议会，而是家庭聚会中发展出来的文学沙龙。在文学公共领域中形成的理性、思辨、批判的传统又经过报业的发展扩展到政治领域。从某种意义上来说，西方现代化之后的两种公共领域的对立，也是以印刷文字为核心的“文学沙龙”和以电子视觉媒体为基础的大众传媒两种传播体制和传播文化的对立。既然以文字为基础的理性主义是理想公共领域的文化基础，而视觉文化又对理性主义文化进行了颠覆，我们就有必要对视觉传播的过程与机制作进一步的剖析，理清构成其感性主义文化的各种要素，解释视觉媒体在公共领域转型中所起的作用。下文将从影像符号用“仿真”代替文字的“再现”功能，图像对感性、被动主体的“唤询”，以及视觉符号利用剪辑、拼贴的“关联性技巧”颠覆逻辑思维等几个方面讨论“观看”的文化与公共领域转型的关系。

当然，将视觉文化抽离出来做理论分析，并不意味着在现实生活中视觉符号与文字符号可以截然分开。事实正相反，现代社会的媒体基本上是对各种表意符号混杂使用的媒体。印刷媒体上除文字外还经常配有插图和照片，而影视媒体更是以文学剧本为基础，并且需要对话、音响效果等配合画面组合来表达意义。就连以视觉符号为中心的广告也要依赖音乐、口号、字幕等的配合来达到最佳传播效果。因此，这里所讨论的，只是某种符号体系在理想状态下的表意机制，在现实应用和文化解读时，必然受到社会文化和其他符号因素的复杂影响。但是这种复杂性并不妨碍我们指出某类符号体系表意的基本倾向和特点。


“再现”与“仿真”：文字与图像在技术潜力上的差别

20世纪在西方哲学、社会科学领域出现的语言学转型，特别是以索绪尔的结构语言学为源头的对语言与现实、语言与人类认知关系的重新阐释，使人们开始关注语言如何参与人类认识世界、认识自身的过程，并规定特定的认知视角和模式。语言不再是现实的简单传递，而是将原本杂乱无章的外部世界以特定的方式分类、组织、形成逻辑联系，并以语言的方式在人类头脑中形成概念、原则、意义等。就如鲁迅所说，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”（鲁迅，1981，第485页）路也好，意义也好，都是人类约定俗成的结果，也就是文化认同和积累所致。而文化研究对语言和语言的技术载体本身的关注，正是来自于对语言构造认知这一功能的认识。

结构语言学的另一个贡献是将语言的含义扩大到所有表意的符号体系，包括文字、表情、手势、图表、画面等。在所有的表意体系中，除了专业化的表意系统，如莫尔斯密码、二进制语言等，文字可能是最抽象的一种，而图像符号，尤其是电子技术支持的影像符号是最具体的。不管是拼音文字，还是高级的表意文字，符号与它所代表的事务之间，在形象上都有天壤之别，两者之间没有必然的联系。因此，文字在表达意义时无法掩盖自己作为符号编码，而不是现实本身的特性。人们在阅读时自然将文字的叙述与具体的现实区分开来，将其当作存储特定经验和信息的工具，并与文字的描述保持一定的距离。文字所能表达的，只是一种有待证实的叙事（narrative），在理论上是可以被其他叙事所推翻的，而读者也对这种可能性抱有自然的期待态度，从来不认为文字能够将现实分毫不差地展现在读者面前。就连据称是有神性的文字，比如《圣经》，也拒绝描述上帝的面貌，因为文字的描述必然产生扭曲和偏差，而对上帝形象的扭曲和偏差是不可容忍的。利用语言来描述现象，不可避免要采用有历史和文化局限性的符号体系和它们所代表的意义。文字对现实的再现总是反映了文化本身的视野和视角，是人类思维在一定阶段所达到的能力与限度的一种投射。

这种与文字的“间离感”是人类反思能力的基础。“反思”是人类将自身抽离出具体的情景，对自身状态和周围环境有系统的了解，并在此基础上对现状进行评估、分析和批评，以达到改变和改进现状的目的。吉登斯认为，反思性是现代性的特点之一，而现代性的反思是在打破神权和传统的权威之后，对所有思想、行动、原则和结论都普遍适用的主观状态。“它被引入系统的再生产的每一基础之内，至使思想和行动总是处在连续不断地彼此相互反映的过程之中。如果不是‘以前如此’正好与（人们根据新获知识发现的）‘本当如此’在原则上相吻合，则日常生活的周而复始与过去就不会有什么内在的联系。”（吉登斯，2000，第33页）而反思能够得以进行的前提，就是人的意识能够脱离具体情景的束缚和羁绊，将切身的经历总结成一般规律，并将其做跨越时间和空间的传播，以便与其他时空组合下的人类经历相互验证。文字的发明使人类知识和记忆的时—空延伸成为可能，而启蒙运动对除人类理性以外任何权威的颠覆使“反思”成为现代社会的奠基思想。文字明确制造了阅读时的“间离”效果，因此是人类反思能力的媒介基础，而启蒙运动为反思提供了思想动因。

在哈贝马斯描述的“文学公共领域”中，得到经济独立和安全的布尔乔亚聚集在一起，摒弃私人的恩怨和利益、摒弃现实社会中的阶层差别，以平等的身份对人性、美、正义等超然的文学话题发表言论，以论证的严密和说服的能力，而不是以暴力和权威来得到别人的认可，并形成合意。这不仅仅是布尔乔亚在掌握经济力量后需要提高文化品味以获得更大合法性的问题，更重要的是在这个过程中，从私人领域中聚集在一起的个人，得以培养以公共理性和公共原则讨论大家共同关注的社会命题的文化习惯。正如哈贝马斯所说，“个人以私人身份聚集在一起形成了一个公众群，他们公开并批判性地反思自己读到的内容。这样，他们就对共同推动的启蒙事业做出了贡献。”（Habermas, 1996, p.51）

印刷文字所鼓励的“间离”和“超越”式的阅读主体，却并不受到图像媒体的推崇。与文字相比，图画对现实的描述是以对形象的模仿，而不是对概念的抽象为基础的。图像作为符号表达意义，依靠的是与它所代表的事物相互之间保持一定的连续性和相似性，这与文字符号能指和所指之间关系明显的任意性有很大不同。即便是这样，作为符号体系，机械复制时代的图像——摄影、电影、电视——相比人工的模拟符号，如绘画和雕塑等，更加掩盖自己作为符号经过了编码，而不是现实的直接摹本这样一个事实。罗兰·巴尔特指出，即便是最忠实于现实主义原则的绘画，也无法避免和掩盖作者对形象的加工和“处理”。这种“处理”并不是来自于所临摹的现实本身，而是来自于创作者的美学理念和文化取向。而摄影，尤其是以记录为主旨的新闻摄影，似乎抹去了“原件”（现实）和“复制品”（照片）在技术上的差异。照片不再是“再现”现实的符号，而变成了现实一个瞬间的精确记录。因此，摄影可以被当作“未经编码的信息”。（Barthes, 1977, p.17）能指与所指之间的距离缩小到几乎为零，图像与它所代表的现实存在合二为一了。

在西方19世纪对摄影的讨论中，摄影首先被当作科学的奇迹而不是艺术创作的手段。许多人将摄影的“写实”和“工具性”与艺术的“创造”和“超越性”对立起来，认为照片的主要功能是帮助我们更加“准确”、“科学”地认识外部世界，发现人类的肉眼难以发现的“真实”，记录人类的记忆难以长期储存的“自然”和“历史”。而艺术所推崇的反思、超越与改变现实的功能被放到一边。19世纪的文字中充斥了将摄影当作未经任何媒介转换的自然本身的比喻。塔尔博（Fox Talbot）形容摄影为“自然之笔”，将摄影师可能起的中介作用完全隐去。而莫尔斯（Samuel Morse）在1840年描述胶片为“自然画出的图画，包含了最微小的细节，这样的图画只有自然以光为笔才能绘制出来……它们不应该被称作自然的复制品，而是自然的一部分。”而同年艾伦·坡（Edgar Allen Poe）的评论更反映出19世纪以来的科学主义对“真实”的追求，这种追求甚至被强加到对艺术作品的评价中：“事实上感光胶片比人类双手绘制出来的任何图画都更加准确。如果我们用放大镜检验一份普通的艺术品，所有与自然相类似的痕迹都会消失——但对照片最仔细的审视只能揭示更绝对的真实，照片与它所再现的现实之间显示出更完美的同一性。”（Sekula Allan, 1982, pp.86—87）

认为摄影是“天然”的，不需经过任何解读的透明语言，当然是一种神话。正如罗兰·巴尔特所说，照片的表意机制既不是自然存在的，也不是人工任意决定的，而是历史的，或称文化的共识所致。（Barthes, 1977, p.27）因此，制造和解读照片就如制造和解读文字一样，需要一个进入特定文化学习的过程。莫霍利纳吉（Moholy-Nagy）早在1923年就告诫人们：“掌握摄影的知识与掌握字母一样重要。未来的文盲既是对笔也是对镜头无知的人。”（Wells, 2000, p.10）但是，直观的影像与抽象的文字相比，更容易掩盖自身的编码功能。当影像技术逐步成为我们这个时代占支配地位的传媒技术时，社会大众果真如伊尼斯所说，对“占支配地位的技术形态及其力量”视而不见。如果说文字鼓励解读，鼓励读者与所描述的情景保持距离，保留怀疑的空间，影像则鼓励感受，鼓励将自身投入到影像所创造的“真实的幻象”中去。而人们对影像这一特点了解的缺失，商业社会推销文化对此的利用和推波助澜，更加强化了视觉符号对人类感觉，甚至是潜意识的操纵。

移动的影像，即电影和电视的发明，又将视觉符号这种模糊“现实”与“再现”边界的功能向前推进了一步。人们都记得电影史上记载的卢米埃尔兄弟放映《火车进站》时的有趣场景：由于银幕上的火车面对镜头开来，第一次看电影的观众以为火车要撞向自己，便惊慌失措地到处躲闪。银幕上的火车被当作真实的火车，在人群中产生了真实的反应。人们面对世界上最生动的文字也不可能产生这样的生理反应，因为文字“天然”地调动人脑中的符号解读系统，而解读的过程就是将外界刺激抽象化、思维化，从而抑制冲动的过程。当然，随着电影的普及和人们解读电影画面能力的提高，这样的场面很难再发生了。

但是，受商业体制控制的主流电影工业，从来没有放弃在制造“惊心动魄”的奇观、产生“身临其境”的效果方面的努力，似乎影像的“真实”性，或者比真实还真实的冲击力，是生产电影这种产品的唯一目的。观众被告知走进电影院应该去寻找这些奇观，应该为它们欢呼雀跃。只要他们在电影中看到了爆炸，看到了汽车腾空飞起的镜头，看到了泰坦尼克号在数字技术的操纵下“逼真”地沉没，看到了《黑客帝国》中的尼尔（Neo）轻松地躲避子弹，并引发大家心跳加速、热血上涌，甚至从椅子上跳起来的反应，影片就完成了它的使命。至于这些影像与“真实”之间的关系，正如波德里亚所说，它们早已超越“复制”，进入了“仿真”（simulation）阶段。“仿真”意味着根本不存在影像之外的真实，对影像的制造完全不依赖影像之外的原型。（Baudrillard, 1983）“仿真”的目的不是帮助观众借影像的中介功能来了解被遮蔽的现实，而是利用技术创造出绝对不存在的幻觉和对这种幻觉绝对真实的生理反应。实际上，与电影发行推广配套的各种采访、“内幕揭秘”等娱乐新闻，明确、直接，并且喋喋不休地告诉人们这些电影用了怎样的新技术，特技师们怎样绞尽脑汁以假乱真，演员们怎样面对不存在的凶恶对手表演，之后再由电脑制造出银幕上看到的惊险影像。人们应该从电影中寻找这种“被欺骗”的快感。推销数字电视的广告中，我们看到电视屏幕中的海水汹涌而来，将电视机前的观众浇成了落汤鸡。于是观众就应该为了这份“真切”的虚假感受花高出几倍的价钱将自己的模拟电视换成数字电视，并为此兴高采烈。

“仿真”使符号失去了符号的功能，因为它不再指代符号以外存在的、不断变化的实在世界。人类通过反思来改变现状的行为也失去了意义，因为如果我们把进步、幸福理解为身体神经终端的感受和光影对视网膜的刺激，技术的发展完全可以为人类制造出想象中的和无法想象的各种幸福状态，并引发完全真实，甚至比真实还要美好的感受。公共领域就从人们最基本的主体状态中开始转型。人们不再需要承担公民的义务，通过公共讨论达成共识并促成政治行为来改变社会，人们只要集体地等待、观看并积极参与对新技术、新产品的消费，相信大众传媒公共领域向我们提供的“仿真”的进步奇观比我们任何人的努力都更加唾手可得和完美无缺。


仪式奇观：影像符号对主体的“唤询”

在《意识形态与意识形态国家机器》（“Ideology and Ideological State Apparatus”）一文中，阿尔都塞（Althusser）批判了人文主义的“主体”（subject）概念，认为主体并不是自觉、自在并且有独立认知能力的与客体相对的人类意识。在他看来，制造符合现存社会制度的需要并认同现有价值体系与行为原则的主体，同时在人的一生中持续不断地强化固有的主体意识，是意识形态国家机器的核心功能。而大众传媒是意识形态国家机器的重要组成部分，与学校、家庭、教会等共同担负维护主流意识形态和现存制度的职责。“主体”的存在与发展有赖于媒介符号体系的“唤询”（interpellation），即邀请个人以主体的身份参与既定社会体系的实践，仿佛个人是在有独立意识，并且完全自由的状态下认知并接受了指导自己行为的观念。（Louis Althusser, 1971, p.157）

对于不同媒介形态来说，它们的“唤询”机制也不尽相同。“观看”与“阅读”都是人类产生社会意识，与外部世界发生联系的基本方式。启蒙运动对“阅读”文化的普及，将人们对世界的认识抽象化、间离化，确立了普遍适用的怀疑原则与反思习惯，冲击了封建社会的“观看”文化所强调的“敬畏”与“顺从”的主体特质。而启蒙运动之前的封建的公共领域，与大众社会“重新封建化”后的公共领域，两者的相似之处正在于它们都建立在以视觉媒介为基础的主体“唤询”机制之上。因此，可以从分析两种不同类型的视觉体制（原始的和电子技术支持下的）之间的关联性和继承性入手，来理解哈贝马斯将现代大众社会与封建社会相类比的深意。

封建社会公共领域的媒介基础是仪式化了的视觉奇观。仪式是人类学的核心概念之一，是研究前现代社会的社会结构、文化特点、社会关系、意识形态等的重要切入点。仪式的一般特点是集体性、模式化和重复性，形式大于内容，并没有直接实际的功用，但对形式的认同和参与本身就是强化社会主流意识和成员归属感的过程。（Rothenbuhler, 1998）仪式对主体的“唤询”主要通过激活情感的认同，而非逻辑论证或实证说服来进行。而那些抽象、神圣的情感被依附在具体的物化对象上，通过空间安排而形成的行为规则和视觉奇观来达到激活情感、强化认同的目的。建筑是前现代社会仪式视觉奇观体制的核心，广场、宫殿、教堂、祭坛，通过对空间的立体建构来显示神权和它在人间的代表王权的神圣不可侵犯。在仪式化的环境中与其他参与者一起显示出真诚的忠诚和服从，可以给渴望主流认可的个人带来安全感甚至幸福感。仪式作为一种意识形态国家机器，权力的威严不是通过直接的暴力压迫，而是通过高大的建筑、物化的标志、特定的模式化的动作来得到体现，并被参与者主动认可与维护。当人们进入了一个仪式空间，便同时进入了一个意义网络。人们按照仪式的规定进行的每一个动作，都在实践上认可并同时“证实”了这个意义网络的有效性和真实性。仪式是一个复杂综合的网络，视觉奇观对人们感觉的压迫和威慑只是其中的因素之一。阿尔都塞认为，使那些视觉符号及其所表达的意义具有不可辩驳的“真理能量”和物质属性的，是参与者对仪式规则的主动配合与实践。“如果一个人相信上帝，他去教堂参加弥撒，（向十字架）下跪，祷告，（向神父）忏悔……于是他自然而然地感觉自己是有罪的。”（Althusser, 1971, p.157）

文字的普及对仪式的整合能力发起了质疑和冲击。新教改革鼓励人们通过阅读《圣经》直接与上帝进行交流，脱离繁复宗教仪式和建筑的“震慑”效果及集体的从重压力，绕过教士阶层这个代上帝立言的中介，确立了个体意识的合法地位以及宗教信仰的私人性质。今天，基督教中的新教相比天主教和东正教来说，仍是最具世俗性和现代性的前现代社会意识形态，这其中“阅读”对仪式和“观看”的替代是重要因素之一。然而，仪式并没有随着现代化的到来而消失。现代社会不仅在一定程度上保留、转化或吸纳了传统社会的某些仪式，比如宗教仪式、国王加冕和领导人就职典礼、婚丧嫁娶风俗等，还创造了完全属于现代社会的仪式范式：国庆节、阅兵式、奠基礼、奥运会等等。而视觉科技的发展更为“奇观”的制造提供了无限的技术潜力，帮助现代社会的人们重新感受在仪式中迷失、沉醉、丧失自我的快感。同时，电子媒介中的影像所创造出的冲击力和奇异的“晕眩”效果，是传统社会中寄托神性的物化偶像所远远不及的。南帆称电子技术创造的影像能够引起“判断的瘫痪”，顷刻解除了观者的心理防范，毫不犹豫地接受镜头强加的视觉暴力。（南帆，2001，第50页）本雅明曾经期望机械复制带来艺术观赏的民主化，因为大众可以摆脱原件的“光环”（aura）和权威，以及在这光环笼罩之下的仪式上的集体暗示，以私人的方式欣赏并解读艺术作品。（Benjamin, 1968, p.255）但是，在现代技术的帮助下成倍强化了的视觉力量，足以弥补由于观看私人化而造成的广场从众效果的减弱。

贝尔认为，虽然群众娱乐（马戏、奇观、戏剧）在历史上一直是视觉的，但视觉媒体在现代社会的显赫地位并不仅仅来自于传统的延续和技术的新奇，当代生活中有两个突出的方面强调并推动了视觉成分。“其一，现代世界是一个城市世界。大城市生活和限定刺激与社交能力的方式，为人们看见
 和想
 看见（不是读到和听见）事物提供了大量优越的机会。其二就是当代倾向的性质，它包括渴望行动（与关照相反）、追求新奇、贪图轰动。而最能满足这些迫切欲望的莫过于艺术中的视觉成分了。”（贝尔，1989，第154页）无独有偶，如果我们考察一下发生在20世纪20和30年代中国的新文化运动中的左翼对当时所谓的“鸳鸯蝴蝶”派文学和在上海形成初步规模的商业电影中的武侠“怪力乱神”的抨击，也能找到将视觉媒体与都市生活、非理性、盲从性乃至商业体制联系在一起的思想模式。虽然上述两种批评话语之间存在着时间、空间、文化上的距离，但我们还是不难看出，两者的共同理论渊源来自于以文字为核心的“启蒙理性”和以视觉为核心的“消费（或原始）非理性”之间的张力，以及前者对后者在现代性社会中依靠技术和市场的力量不断扩展的趋势表达出来的不满和忧虑。由此我们也可以触摸到公共领域转型初期复杂的技术、历史与文化动因。


“关联性技巧”：影像拼贴与理性的弱化

除了制造几乎无法抗拒的视觉奇观以外，电子影像还具有将时间、空间、事件任意组合、拼贴在一起，表达全新意义的功能。剪辑和蒙太奇手段的发展，加上声音的引入，使电影、电视的表意能力更加丰富和综合，从本质上区别于静态且静默的摄影画面。蒙太奇原本是作为与利用连贯性剪辑制造天衣无缝神话的好莱坞传统相对立的电影手段发展出来的。蒙太奇理论的发起者苏联导演爱森斯坦认为蒙太奇可以将表面上互不相干的事物剪辑在一起，让它们产生意义上的关联，打破人们对日常生活的传统认识和惰性的视角，从新的角度认知世界并引发对现实的批判，启发人们的革命意识。中国20世纪30年代的左翼电影《新女性》中，就有一段意在批判社会的蒙太奇段落：女作家韦明违心与有权有势的学校董事到夜总会跳舞，觥筹交错间有些心不在焉。这时镜头转向一个圆形的表盘，待观众看清上面的时间后，表盘上出现了舞场灯红酒绿的情形，紧接着变成码头工人劳动的场景。时间的流逝与这两个地方的情景交替出现在表盘上，将两个空间发生的事情通过物化在表盘上的时间联系在一起。舞场中的颓废与码头上的艰辛形成了鲜明的对照，使观众意识到社会的分化和不公，看到夜总会所掩盖的生活的另一面，以及这两种生活之间的联系。

然而，20世纪的社会历史发展并没有使对蒙太奇的解放性使用成为主流。极权主义和大众商业文化，两个看上去毫不相干的文化趋势，在法兰克福学派的批判性审视下，显出了高度的同质性。两种文化驯服大众的核心手段都是推销：不论要贩卖的是种族主义的意识形态还是价格昂贵又没有实用价值的消费品。40年代，霍克凯莫（Horkheimer）和阿多诺（Adorno）就指出，“对商业广告的警觉——它们不会白白给我们任何东西——应该适用于任何领域，特别是对现代工业利益与政治利益的相互融合的认识上。”（Horkheimer and Adorno, 1997, p.255）推销成功与否的关键，是能否消除大众的这种警觉。而电子视觉媒体所蕴含的强大的麻醉功能，自然得到推销文化的青睐与发掘。蒙太奇所具有的将原本互不相干的事务联系在一起、利用画面的逼真效果令观众毫无保留地接受的能力，成为政治和商业推销的基本手段。安德森（Andersen）称其为“关联性技巧”（associative techniques），意思是将画面强制性拼贴在一起，意义的生成就来自于影像组合给出的暗示，而不是经过逻辑推理或理性分析。（Andersen, 1995, p.81）如果说平面媒体只能利用空间安排达到“引诱”观者的目的，还为受众留下了思考的潜在时间的话，视听结合的电子媒体进一步将时间也卷入关联性拼贴的立体策划之中，使得时间和空间都服务于感性的震慑而不是理性的思辨。画面的快速转换使得观众没有时间停下来回忆或反思刚才看到的情景，只能被动地依靠自己的感觉。如果说麦克卢汉称“广告的成功在于对理性的压制”（麦克卢汉，2000，第142页）可能表现出精英对大众文化的偏见和蔑视，广告公司的合伙人查克·布罗尔（Chuck Blore）对广告的定义，更证明广告对大众意识的操纵不是偶然的，而是精心设计的。他说，“广告是绑架人类智慧足够的时间，以便从中赚钱的艺术”
(2)

 。

迄今为止这种绑架智慧的艺术最完美的典范是一则政治广告：里芬斯塔尔为推销希特勒和纳粹党所拍摄的《意志的胜利》（Triumph of the Will
 ），将这种“关联性技巧”发挥到了唯美主义的极致。影片的开头，观众跟随镜头在云层中翱翔，缓慢下降并俯视大地。下面的人群翘首以盼。镜头转向正在降落的飞机，停稳后希特勒从舷梯走下，向民众挥手，镜头的仰角将观众最终定位在人群中，向希特勒顶礼膜拜。观众看到了一个救世主从天而降的过程。影片中间，雄浑的罗马式建筑不断与广场上的民众与元首的镜头穿插，暗示法西斯政权继承了罗马帝国的辉煌。德国民众对未来命运的焦虑，对幸福生活的渴望，就这样被这种视觉技巧“绑架”到了纳粹党的战车之上。本雅明认为从媒介技术的发展中创造出来的新的艺术理论“对法西斯主义毫无用处”。（Benjamin, 1968, p.218）蒙太奇理论的命运和里芬斯塔尔完全击碎了这个乐观的预言。

“绑架智慧”的行动在现代商业广告中更是无处不在。消费文化时代的广告与过去小规模的，为了介绍产品性能、打开销路而做的广告有很大的不同。商品的饱和与大量为了流通而流通的消费品的生产，使得广告的竞争集中于抓住观众瞬间的注意力和引发人们无理性的购买欲望。为了达到这个目的，广告不惜给已经不堪重负的现代人增加许多无谓的心理焦虑——体重超重、有头皮屑、长青春痘、头发发干、头发发油、个子太矮——然后将自己的产品与经过化妆师妙手回春的主人公“拼贴”在一起，让人们相信是产品本身解决了那些原本就是虚构出来的问题。有时广告也触及现代人真实的忧虑——对工作稳定的担心，害怕孤独，渴望爱情，对环境污染的关注。但是，它们通常并不指引人们通过提高对自我的认识，与他人平等谦让地相处，积极参与社会决策来改变不甚满意的现状，而是提供药片、增白霜、快餐和空气清新剂，为真实的问题提供虚假的解决办法。广告中的产品总是与表现人生各种美好状态的图景拼贴在一起，使二者之间产生强制性的、基于幻觉的关联。家庭的温馨、大自然的美丽、爱情的甜蜜、运动员健美的身材，与信用卡、软饮料、小轿车、名牌球鞋等毫不相干的商品“捆绑”在一起，让人们误以为二者真有什么因果关系。但是在人们还来不及仔细琢磨时，下一个广告已经出现了，以至于“我没法思考我想思考的东西。我的思维已经被移动的影像所替代了。”（Duhamel, 1930, p.52; Benjamin, 1968, p.238）

广告依托现代大众传媒得以蓬勃发展，广告收入成为许多媒体的主要利润来源。其在现代传媒工业中的核心地位，更使得传媒以向广告商贩卖观众的注意力为自己的终极目标，也使得“广告语汇”和“关联性技巧”超越广告本身的界限，进入到大众传媒其他内容的制造之中，为消费文化在社会各个思想领域的蔓延推波助澜。广告主早已不满足于仅仅将观众的智慧“绑架”十五到三十秒钟，而是希望广告周围的节目为增强广告的说服效果提供“良好”的环境。节目风格向广告靠拢并为广告服务的途径之一就是避免涉及可能影响消费欲望的内容，或者提出无法用简单方式（比如购买某种产品）来解决的问题。在商业文化的压力下，大众传媒从公共领域变成了公共卖场，推销和吆喝代替了理性的思考和严肃的辩论，瞬间满足和“惊颤”代替了客观的分析和反思与追问。公共领域转型的核心，就在于消费文化对非理性主体的诉求，使之尽量排挤一切与之相悖、能够唤醒大众怀疑意识和批判精神的文化模式，迫使它们退出占据大众心灵和头脑的大众传媒，尤其是视觉传媒。因此，对视觉传播的表意机制及其与“重新封建化”的公共领域之间关系的研究，最终应该置于对消费社会产生与发展的社会经济、政治、文化脉络梳理的大框架之下。

视觉技术的登场与现代传播活动中的宣传逻辑不期而遇，它们相互塑造，相互配合，相互强化，营造出统摄人们眼睛、身体和心灵的影像奇观与消费体验。但是，视觉媒介的潜力本不该到此为止。摄影、电影、电视，它们对人类最敏锐的感觉器官进行了突破性的延伸与塑造，也不断刺激着人们对自我、自然、群体与社会进行全新的界定、观察与思考。视觉媒介在制造幻象和虚假意识的同时，也能够带来自省、理性与自由。近代以来，中国的影像实践正是在真实与幻觉、宣传与批判、禁锢与挑战、刻板形象与辩证形象、表现型公共领域和批判型公共领域之间不断的交织与博弈中一路前行，为我们带来道之不尽的丰富材料和反思对象。



————————————————————


(1)
  书中引用的英文文献由本书作者翻译成中文。


(2)
  引自Broadcasting
 , 21 September 1981, p.36。


第二章　中国纪实摄影的历程与视觉公共领域的发展

摄影作为公共领域，这个命题与纪实传统直接相关。在全球摄影史上，既有曼·雷（Man Ray, 1890—1976）、李·米勒（Lee Miller, 1907—1978）等超现实主义大师为我们留下影像魔术的神奇景观，也有亨利·卡蒂埃—布列松（Henry Cartier-Bresson, 1908—2004）、罗伯特·卡帕（Robert Capa, 1913—1954）等纪实摄影家为我们阐释获取真相与社会进步之间的紧密联系。在中国独特的文化与社会语境下，摄影的发展体现出强大的表现主义与弱小的纪实主义之间不平衡的张力。但是，在摄影宣传论、影像美学主义追求和商业化的巨大压力下，中国的纪实摄影实践仍旧努力前行，为视觉公共领域的建构积累技术经验与社会理念。如果说第一章的重点在于理论建构，这一章的触角将探向历史的纵深，从纪实摄影在现代中国艰难的发展历程去体察它从多个方面对视觉公共领域的塑造与推动。

摄影技术与电影技术都诞生在19世纪的欧洲，但不久就传到了中国——摄影是在19世纪40年代早期（第一次鸦片战争期间），电影则是在1896年来到中国——这从侧面印证了19世纪由欧洲帝国主义的扩张所促成的全球联系与相互影响的强度。最初，国人将全新的影像技术的展示称为“西洋景”，对此充满了猎奇、恐惧、不屑等复杂心态。但是很快，摄影和电影的本土实践也开始了，而这种实践主要集中在港口城市。尽管这两种技术是几乎同时被引进的，但二者在中国的艺术探索和社会使用却经历了截然不同的路径，这表明在一定的社会中，是社会文化和政治、经济条件的多重制约与影响，而非技术本身的属性，塑造了新技术使用的模式与文化形态。在中国，摄影理念和美学发展的一个比较独特的地方，是纪实传统与其他个人的、机构的和商业的用途相比，处于相对边缘的地位，虽然20世纪早期以来，现实主义作为美学和意识形态学说，对中国知识分子来说并不陌生。20世纪末期，显著的变化开始出现——关于纪实类影像的实践与理论探讨成为媒体和专业领域的重要话题，而对于像摄影、电影和电视这类视觉媒体所具有的社会功能的公众关注也在不断增强。下面所要探讨的，是中国纪实摄影发展的背景和社会条件，以及纪实摄影如何将自身看做一种新兴的社会、艺术乃至政治力量，寻找和锚定纪实风格与传统在日益活跃的公共领域中的位置。

此处笔者并不想详细探讨在摄影技术诞生的第一个世纪，纪实传统在中国所遭遇的困境背后复杂的政治、文化、心理等方面的原因。不过，三条社会历史线索也许可以提供一个初步的思考前提。首先，传统的中国视觉艺术非常强调表达与表现而非忠实的模仿。艺术成就通常在于对“理想”或“想象”而非“现实”的巧妙表达。因此，虽然摄影是在欧洲科学主义热潮的大背景之下，应捕捉绝对现实的迫切要求而诞生的，但当它传到中国之时，这种现代主义的野心很快被本土文化的惯性过滤掉了大半。早期的摄影实践者以传统士绅阶层和从中生发出来的新兴知识分子群体为主。他们倾向于将这种新兴影像技术放置于中国视觉表达传统的熟悉语境中，也就是说，与中国文人绘画的理想一脉相承。在这些有幸最早接触摄影的中国上层知识群体眼中，摄影与绘画相比，只不过在技术上更为先进和方便，二者之间并没有明显的断裂，而与此相对的是，对绘画的超越和竞争关系恰恰是欧洲关于摄影属性之争的关键问题。因而，中国早期的摄影实践大多出于装潢、崇拜、审美表达、社交、广告和宣传的目的。记录历史和再现现实（无论是科学的还是社会的）都不是其主要的目的，尽管许多当时拍摄的照片在当代被认为具有文献价值。

其次，摄影引入中国之时，中国是一个正陷入战乱中的社会，人民贫穷、国家分裂和外国侵略成为中国社会最大的困扰。尽管摄影是一种具有极大审美、社会和经济潜力的新技术，但与此同时，它的使用、生产和传播的成本也非常之高。只有少数政治、文化精英能够使用这种技术，它的持续应用和进一步开发都需要技能和资金的支持。因此，在缺少一个富裕的中产阶层的中国社会，摄影的传播仅限于华人社会中一个小的群体。照片工作室、图片新闻和摄影爱好者在大型商业城市（比如20世纪二三十年代的上海）的繁荣，只是一种特例而非规则。基于这种媒介在中国有限的传播范围，整个社会缺乏对摄影的熟悉，对这种新媒体的话语力量和艺术潜力的尝试、实验与推广也就举步维艰或者少有人问津。作为一种致力于再现生活世界和表达社会关注的艺术形式，纪实摄影是在一种新的社会理论、社会运动和社会意识的背景下成长起来的。20世纪初的中国虽然对这些社会思潮的新发展并不完全陌生——从保守主义到改良主义，从社会主义、共产主义到无政府主义——但社会改良的倡导者们大概认为摄影是一种太过陌生和难以获得的技术，是供上流社会消遣的玩意儿，而不能被有效地运用于普通民众的启蒙与社会动员。

最后，强大的纪实传统不可能只靠少数天才艺术家或具有前瞻性的社会改革者独立建构出来。要使纪实摄影成为一个可持续的社会实践与艺术运动，需要拥有社群、政治和制度支持的、相互联通的网络。这个网络可以将分散的人员力量集中在一起，具有一定的政府支持（比如美国著名的新政机构FSA对纪实摄影和社会调查的支持），有能够教授和传播与纪实摄影有关的美学技巧和社会价值的教育机构，有能够让一般民众熟悉摄影现实主义并对其所表达的社会理念产生同情的、大众化的图画出版物，这些都是纪实传统能够健康发展的必要条件。不用说，对于中国来说，这些条件在20世纪很长一段时间里都是严重缺乏的。

不过，就是在这些困难的条件下，中国的纪实摄影传统还是蹒跚起步了。


新闻摄影、社会启蒙和战争摄影：纪实意识的曙光（1920—1940）

辛亥革命后三十年间，新闻和商业出版在中国的大城市快速发展。随着印刷技术的发展，出于扩大读者群的需要，视觉素材越来越受到报纸和杂志出版商的青睐。早在19世纪80年代，中国最早的大规模发行的报纸《申报》，就出版了一份随报纸发行的免费图片增刊。当时那些图片是手工绘制的。其内容范围包括新闻故事插画、关于社会问题的评论以及对世界各地生活方式的报道。20世纪20年代早期，刊登照片新闻成了报纸的常态运作，许多报刊都延续了《申报》每周出版图片增刊的传统。图片来源多种多样，从外国新闻机构、外国记者、商业影楼经营者到业余摄影师，都成为报纸购买照片的对象。对新闻摄影日益增加的需求帮助创造了中国摄影记者最早的职业社群和中国自己的新闻图片社。（马云增等，1987年，第113—155页）一些大报甚至建立了自己的摄影部门。

在此期间，困扰着中国的社会动乱和外敌入侵使中国媒体知识分子看到了摄影在提供信息和社会教育方面的重要性和强大效果。当时，一幅世界著名的中国新闻照片让人们切身体会到影像的传播力量。这张照片展示了一个在遭到飞机轰炸后一片狼藉的火车站台上坐着哭泣的受伤男婴。照片的摄影师王晓婷（1900—1983）是一个出生在美国的华人摄影记者，他同时为英美公司、赫斯特出版社、《申报》和其他一些上海的新闻机构工作。首次刊登这张照片的是美国的《生活》杂志，发表在该杂志1937年10月4日的“海外摄影”栏目，题为“残骸中的中国婴儿”。1937年8月13日，王晓婷在被日军轰炸后的上海南站拍摄了一部新闻短片，而这幅照片就是从那部新闻短片中截取的静态图片。在欧洲和太平洋地区爆发二战之前，1937年7月日军的侵华行动和中国抗日战争的开始并未受到国际社会足够的关注。而这幅刊登在《生活》杂志上的图片立即在国际舆论场中变成了中国遭受日本暴行的有力证据。就像《生活》杂志所宣称的那样，“一亿三千六百万人看到了上海南站的这幅图片”。和其他中国受到日本侵略的信息一起，这幅照片在欧美引起了大范围的反对日本侵略的国际抗议以及对中国战争努力的同情。中国的政治家们也很快利用这个机会加强其寻求西方支持和援助的外交努力。视觉形象惊人的力量也迫使日本发动了否认这张图片真实性的反宣传，其所引发的争论甚至一直持续到了今天。

也许中国知识分子和视觉工作者在这件事情上所学到的最令他们印象深刻的教诲就是“看”的力量和“真实”的图像的魔力。摄影是一个独一无二的捕捉社会现实并且引起人们关注的媒介工具的想法，在一个对视觉表达如此陌生的文化中逐渐形成。战争的极端状态和揭露战争暴行的迫切需要，推动着摄影现实主义和中国纪实摄影师们走向中国现代传播活动的最前沿。

除了新闻摄影直接的工具性效果，现代初期的中国所面临的多重社会问题也鼓舞了一些受过视觉教育的知识分子以摄影为媒介，努力发现和考察关于这个国家、人民和社会的更加细致的、系统性的和深入的知识。那个时代中国最有影响力的图片杂志《良友》画报，是知识分子努力结合文字和视觉图像来进行社会教育、大众启蒙以及社会研究的绝佳证明。这一发行量很大的刊物创办于1926年，1946年停刊。它的出版商和编辑都是进步知识分子，他们把出版看做一项唤醒民众、开启社会变革的文化工程。这份杂志兼有绘画、摄影、随笔、文学、新闻故事、传记以及其他的表达形式。其内容也远远超过时事的范围，包括生活方式、体育、卫生、名人传记、专题采访、中外文化导引、游记、科技新发展、艺术、文学和社会思潮。画报百科全书式的雄心清晰可见。正如其出版商1928年所说的那样，《良友》画报将“继续其传播教育和增强文化的使命到停刊为止”，它不会“因为困难和商业诱惑放弃目标”，也不会“受任何权力集团控制，失去其客观性和正义感”。（马国亮，2002年，第299页）大多数《良友》的编辑都受过视觉艺术的教育或者对视觉文化的社会影响很感兴趣。作为中国第一代大都会知识分子，他们最先体验了现代视觉文化，并且对由西方摄影和电影实践带来的观看的新范式及其产生的社会和情感影响非常敏感。他们最先遭遇到大量由西方人所制造的中国影像，那种捕捉和理解影像的新的实证主义的模式令他们向往，但那些影像所传达和维持的中国与西方之间不平等的权力关系又使他们在情感上受到伤害。作为西方凝视下的客体，中国常常显得奇怪和静止，中国人民木讷而毫无生气，社会腐败而充满压迫。

通过运营一份画报，这些知识分子非常希望创造他们自己的截然不同的中国形象，来扭转人们对中国的负面印象，加强中国人民的民族意识。当时他们已经感觉到，由于视觉文化的缺席，人们缺乏对于国家领土、国家风景和国民面貌的直观印象，这是中国人缺少民族意识的重要原因。1932年，《良友》组织了一个由四名摄影师和一名编辑组成的小组，在全国旅行了八个月，他们拍了超过一万张照片。这一前所未有的项目的成果在杂志上以图片散文的方式发表，在一些大城市以展览的形式向公众展出，最后编成了几本摄影集，如《中国如是：综合专辑》、《中国建筑之美》、《中国山水之美》、《中国雕刻之美》，还有一些小册子，如《桂林风景》或者《颐和园》。这种原始纪实极大地唤醒了进步知识分子和中产阶级的热情，被认为是使用西方视觉技术进行启蒙的首次尝试，也增强了中国人的民族自豪感。当时中国中央研究院院长、哲学家和教育家蔡元培，称赞《良友》是中国社会研究以及民族文化推广的先驱：

我国土之广博和历史之悠久长久以来吸引了世界的关注，国家开放之后，来自许多国家数以万计的人来到我们的腹地探险和研究。遗憾的是我们自己至今却没有组织过这样的研究工作。《良友》出版之后，它用图片向我们和世界介绍了中国的社会和文化状况……现在，他们计划组织一个全国范围的摄影之旅，捕捉我国山水的壮丽，文化的美丽和国家建设的成就，这确实是崇高、值得钦佩的壮志。（马国亮，2002年，第76页）

交通部长叶恭绰对此也非常着迷，这是因为他对中国国土沦丧的敏感，也因为他明白国家领土的视觉化和国家主权之间的关系：

在世界上，还有很多民族不了解其他文化，但只有少数民族不了解自己的文化，中国就是其中一个罕见的例外。即使我们有四千多年的历史，我们仍然不知道到底我们的领土和人口有多大……一个不小心的错误就使我们付出了黑龙江省的数千英亩的土地，而对日本占领台湾充耳不闻，……无数糊涂的我国人民，由于自己在黑暗中，而不能清楚地看到，以为其他人其实也都在黑暗中。他们不知道其他人使用X-射线透视了我们很多次。（马国亮，2002年，第77—78页）

由于民族生存是那个时代最具紧迫性的议题，摄影现实主义因其科学和宣传功能而被看重。然而，正是由于其缺乏体制性的支持和政治组织，这一新的视觉实践，大多停留在有着人文和民族情怀的进步知识分子的实验阶段。在他们的探索中，他们把纪实摄影和现实主义的影像作为一种观察世界和社会的新方法，尽管他们的这种实践缺少理论探讨的协助。因此，这一抹纪实传统的曙光对其之后的发展产生了矛盾的影响。一方面，摄影开始被当做一种体验世界和沟通社会的新尝试。中国的视觉工作者开始初步了解“观看”的意义及其社会影响。当时，摄影作为一种社会力量被广为接受，这也是纪实传统的主要贡献之一。但是另一方面，由于他们对视觉技术的使用、主体与客体关系的理论反思不足，以及社会目标的狭隘性，产生了这样一种倾向：看重纪实摄影的工具性，把它作为一种手段，而不是作为本身具有社会和美学意义的对象。这样的传统我们也许可以在后来官方对视觉现实主义的态度和实践中看到些许影子：纪实摄影的基本原则在宣传任务面前很容易就被打破，而且并没有产生作为一种职业话语的、稳定的、有内聚力的纪实主义原则。


在改革时代突破宣传传统（70年代末，80年代）

1949年中华人民共和国成立后，正统的马克思主义艺术理论要求所有的艺术形式都必须是社会主义现实主义的，反映工农兵和大众的观点。表面上看来，纪实艺术似乎应该能在这样一个强调艺术生产中的现实主义的新文化环境下得到更好的发展机会。然而，上文所述的观念上的巨大错位却造成了纪实艺术的停滞和扭曲。社会主义现实主义在具体的运作中常常变为一个僵化的口号，视觉作品只承认那些政治正确的人或社会的形象是“真实”的，如劳动人民的幸福生活、民族工业的辉煌发展或社会各阶层对党的热爱。而纪实艺术传统中的批判精神、个性化视角和对社会生活的复杂性的冷静观察与不加修饰地再现的职业感觉，都与体制化的现实主义原则格格不入。这种不断质疑现状和揭露被遮蔽的真相的冲动，始终面临着与新社会的主流想象产生冲突的风险。这可能是为什么在新中国的摄影历史中，风景摄影的传统明显强于纪实摄影。因为在当时的社会文化体制下，具有政治逃避意味的风景摄影可以得到更稳定的支持和更安全的创作环境。在早期社会主义计划经济的体制中，政府对于文化生产、分配和展览的全面资助和严格控制，一方面意味着社会各阶层文化工作者的大量增长，而另一方面意味着对于“越界”的文化表达和传播的严格限制。作为生产工具，直到20世纪70年代城市居民和年轻一代才能普遍接触到摄影器材。职业人员的培养和生产工具的普及都有了长足的进步，现在只差一场社会运动来宣告纪实摄影登上历史舞台的时刻，而从那一刻开始，新的具有创造性的视觉艺术才能获得关键性的发展。

中国的艺术史学家大多同意，1976年的“四五运动”标志着中国摄影实践中自觉的纪实传统的开始。（巫鸿，2005年，第119—160页）该年3月下旬，群众在天安门广场自发举行了纪念已故总理周恩来的哀悼活动——在“文革”的混乱年代里，他是理性的和人道的国家领导的象征，这一哀悼活动却被“四人帮”所把持的官方所禁止。成千上万的人在没有刻意组织的情况下，去了天安门广场进行无声的抗议。人们在人民英雄纪念碑附近摆放花圈和横幅，贴海报发表诗歌，在人群中演讲或朗诵。许多人带来了他们的照相机，记录了中华人民共和国历史上第一次自愿的大规模抗议活动。4月5日晚，官方强行镇压这一抗议热潮。在此后的几个月中，许多摄影师煞费苦心地保护他们那些作为历史记录的胶片。1977年，通过私下接触，一个七人组成的秘密编委会成立了，他们收集和筛选了在事件中所拍摄的照片，并准备出版。当时他们大都是业余摄影师，在现场本能地拍下了照片以保存历史。然而，在沟通和组织志同道合的人的过程中，他们决定开始自己的摄影生涯，当然，他们希望到形式僵化的官方视觉哲学之外寻找创作灵感。（巫鸿，2005年，第123页）这种新出现的现实主义摄影风格有两个特征：一方面是捕捉未经设计、没有预定主题的历史瞬间；另一方面则饱含情感，向图像中注入个人的观察和感觉。这些照片自此成为一个民族在历史关键时刻为反对邪恶势力所进行的集体斗争的象征。它们创造和保存了关于公众抗议的历史记忆文本，而这种公众抗议在以后的社会运动中经常发生。

1979年元月，一本叫《人民的纪念》的相册终于出版。这时候，政府已经扭转了对“四五”运动的错误定性，转而认定这是一场革命行动。该刊物的出版则顺势从地下转而成为一个完全由政府支持的项目。为了表明这是一场大规模群众运动的一部分，照片作者的名字未出现在出版的相册上。新的领导人则为了表达对这场运动的支持，在画册的第一页上题词。不久以后，该运动的主要成员却成立了一个非官方的团体称作“四月影会”，并以其为名开展交流、沙龙、展览和出版活动。在一场有关“四五”运动的展览后，该协会在80年代初举行了三次以“自然·社会·人”为主题的摄影展览。这些展览表现了摄影在揭示个人情感、不为人知的亚文化、不同寻常的社会行为，以及其他被边缘化的主题上的表达潜力。“四月影会”和其他类似的协会一起，成为国家改革第一个十年中，中国艺术文化启蒙和现代主义热潮中的一支重要力量。通过组建民间协会和沙龙，以及使用西方现代主义的语言，这一艺术群体试图建立一个与官方文化艺术生产领导体系相分离的、学院派艺术的自治王国。在普遍追求西式文化现代主义的语境中，官方的现实主义学说遭到了以专业主义和独立美学为标准的去政治化话语的广泛批评。

然而，在将中国艺术迅速现代化，以赶上所谓的国际潮流的浓重气氛之下，因纪实摄影与官方现实主义名义上有相通之处，并且在观感上平淡、朴实和凝重，它再次被主流时尚认为是过时的而且不那么“艺术”。形式主义和唯美主义成为当时摄影艺术的主要关切点。在理论圈和媒体的公开讨论中，许多人将“美”与“真”、“艺术”与“现实主义”对立起来。

在如此的批评环境中，只有两种纪实摄影主题被摄影团体和主流出版市场所认可。一是中国偏远地区和少数民族地区的民族志主题，以一些上述地区的异域风情和古老风景、礼仪、文化生活的图片为主要内容。这也是80年代对中国艺术和文学产生巨大影响的文化寻根运动的一部分。这与20世纪30年代时《良友》杂志曾经追求过的事业非常相似。但是与前辈纯粹的民族主义的追求不同，五十年后重新开始的所谓“寻根”运动，更多的是为了缓解中国文化传统与改革开放所带来的现代意识形态之间的矛盾，缓解由此造成的文化焦虑，并且建立一个既体现现代标准，又表达民族主义的社会的、美学的话语体系。第二个得以发展的主题是对由“文化大革命”造成的社会悲剧的政治批评。80年代，那些原本是非法的、许多情况下是冒着风险保存下来的关于那个时代的政治仪式和日常生活的照片被公开展览，以谴责和批判那场异常疯狂的运动。这两个主题恰好落在当时改革体制的意识形态边界之内，得到了相对宽容的发展环境。到了20世纪90年代，中国先锋艺术的国际市场发展起来，中国作品因其强烈的异国情调也受到西方艺术的热烈欢迎。更个性化、独立、自省和更有奉献精神的纪实艺术在另一个十年中渐渐成长——这个十年里，对异见的社会包容不断增强，一个日渐强大的出版和艺术市场也提供了摄影社会传播的非官方的、多元化的渠道。


正名：纪实摄影时代的到来（20世纪90年代至今）

纪实摄影在中国面临的另一个困难与其名称所表达的意涵的矛盾性有关，人们容易将其与新闻照片、宣传图片和体制内的影像作品混为一谈。1981年，《国际摄影》杂志刊登了一篇以“纪实摄影”为题的翻译文章，历史上首次使用“纪实摄影”作为一种摄影风格的名称。文章强调了其“客观性”，以及在拍摄的过程中作者对拍摄对象的活动不加干扰的原则，这与当时摄影界广泛奉行的为新闻和宣传目的摆拍的做法恰恰相反。直到1988年年底，一位去美国进行学术访问的新闻系教授才发表了一篇更详细的、从理论上系统介绍纪实摄影的文章。这篇文章题为《论西方纪实摄影》，在《大众摄影》杂志上三期连载。此时，这一概念才开始有了一个明显区别于其他新闻或机构摄影的独立意义。（鲍坤，刘辉，2007年，第13页）

纪实摄影的一个重要特点是它与时代和拍摄主题的特殊关系。不像新闻照片强调时效性、现场感和震撼效果，纪实摄影需要作者用更长的时间来研究拍摄对象，有更丰富的经验和对文化价值观、社会条件、人民生活三者内在联系的理解。在这一过程中，作者逐步发展出一个将拍摄对象与时代和社会语境联系起来的主题，试图通过一系列视觉叙述，来传达出对特定时空下社会生活的独特理解。通常，一个纪实摄影师，不仅仅是一个寻求个人表达手段的传统艺术家，而且是一个希望利用视觉手段研究社会，向公众传播先前被忽略的社会事实，并以此来介入公共意识和公共话语，干预历史进程的社会改革者。也就是说，纪实摄影师的自我意识是成为公共领域的建构者、参与者和推进者。这正是走向自觉和成熟的中国纪实摄影家们追求的方向。

20世纪90年代以前，当纪实摄影开始在出版市场、官方机构和中产阶级中间受到关注的时候，几个摄影师花了几年时间做社会调查，并采取匿名方式，以最少的社会支持拍摄了一系列照片。他们的作品大部分在90年代出版，对维系和发展已有的中国纪实传统做出了巨大的贡献。李晓斌，一位“四月影会”的老兵，在他的同僚大多还对形式主义和表现主义着迷之时，坚持着他自己的纪实摄影方式。他对中国社会在转型时期的巨大变化十分敏感，认为自己有责任去记录社会生活转变的历史图像。中国摄影家协会会员朱宪民则把时间投入到了对中国腹地农民的日常生活的记录当中。他的作品最后结集出版，名为《黄河人》。另外两个摄影师，山西的侯登科和来自广东的安哥，也分别用相机记录当地的平凡生活和社会变化：山西的农民生活，和紧邻香港、作为改革开放前沿的广东省的文化、社会以及城市化进程。侯登科的摄影集《麦客》描绘了山西农民工的生活，自2000年出版以来便成为当代中国纪实摄影的经典作品之一。

他们作品的共同特点是对其镜头所对准的拍摄对象冷静和平等的态度。不同于主流摄影界泛滥的异域情调和浪漫主义，他们的作品营造了一个冷静的、学术研究的氛围。然而，由于其对所拍摄生活的深入接触和对拍摄对象的强烈同情，他们拒绝用浮夸专断的态度凝结影像的意义。他们尽最大努力保留拍摄对象自身的主体性，并帮助拍摄对象直接与读者进行交流。这种态度，在一定程度上使主流市场难于理解他们的作品。而另外一位摄影师的作品风格更简单、直观、易懂，这有助于增强社会大众对纪实摄影的认知，对其作为一种改变社会生活的力量有更深切的理解，并因此为其在中国的继续发展争取到合法性和更多的社会空间。

谢海龙，一位业余摄影师，80年代初开始经常参加摄影比赛，在80年代晚期一次旅行中他发现了中国农村的极端贫困和农村基础教育的悲惨现状。于是他开始研究中国贫困地区的教育，拍摄照片以唤起人们对此问题的关切。1991年，他自费在十二个省开始了长期纪实摄影计划。他的摄影作品经常因表现了社会负面形象而被媒体拒绝。在绝望中，他联系了一个刚刚创办的半官方的慈善项目——由中国青少年发展基金会发起的“希望工程”。该项目的主要目的是帮助贫困农村建立新学校，为贫困家庭的孩子提供基础教育服务。作为一个新成立的慈善组织，希望工程认识到视觉图像在向公众传递信息和情感动员上的力量。有了基金会的支持，谢海龙的照片开始被广泛发表在国内和国外的媒体上，引起了巨大的社会反响。人们被贫困的农村孩子和老师的毅力所震惊和感动，捐款从海外、香港、台湾和中国大陆纷至沓来。1992年以来，希望工程摄影展不断举行。在短短几年内，谢海龙的照片被官方和艺术界奉为经典。希望工程照片的成功使得摄影界和社会公众克服了长期以来困扰中国纪实摄影的意识形态和审美偏见。（顾峥，谢海龙，2006年）

谢海龙的教育摄影获得了公众的认可和官方的支持并不是一个意外。这个摄影项目始于一个非常直接的人文关怀：披露中国贫困农村的教育的悲惨现状，唤起城市和富裕地区的关注。在照片的内容和构图中，绝望的农村学生和有同情心的城市中产阶级之间的简单关系从未受到质疑。观众可以很容易地在安全距离之外欣赏图片，同时感到悲伤和同情，但没有任何自身介入其中的感觉。举例来说，摄影师从来没有出现在照片里，通过避免捕捉到孩子们对镜头的任何反应，摄影师的在场被小心地掩藏起来。一些照片中不起眼的细节提供了在本该是“自然的”上课场景中，实际上有一名外来的参观者和审视者存在的痕迹：在这些图片中，背景中的儿童无法制止自己的双眼偷看相机的方向，而他们显然被事先告知要装作没有外人在场一样，“正常”地上课听课。

更重要的是，这些照片从来没有表现贫穷乡村的教师和孩子们对自身所处的不公正境遇的不满的主题。相反，他们都表现出坚毅和勤奋，这使他们更容易获得主流社会的同情与帮助。这些图片的内容和形式很好地在官方允许的限度内帮助推动了慈善事业，唤醒公众对中国基础教育的关注，同时又恰到好处地避免了对问题发生的社会根源的追问。此外，此时恰逢当时的主流政治话语努力从革命和阶级斗争这一套路中突围，转向人文主义和民族主义的去政治化语调，照片所表达的社会情绪与此不谋而合。源源不断的捐赠被理解为一种中产阶层爱国主义的标志，海外华人社区的热烈反应也很容易被整合到热爱祖国和中华民族血浓于水的宏大叙事中。主流媒体也很快对照片进行了商业化的运作推广，它们选择了几张具有煽动性的、容易记忆的标志性照片代表谢海龙完整的、庞大的记录农村教育现状的摄影作品。

虽然谢海龙的纪实作品的社会和文体意义被官方与市场的参与所限，但它们仍然为纪实摄影作为制度性的社会实践获得合法地位提供了意义重大的机会，这有助于这种艺术形式扩大其在中国社会的影响力。20世纪90年代，无论在专业还是流行的图片出版物中，使用和讨论纪实摄影的概念已不再是少数人的先锋行为。有几年，它甚至成了一些有影响的杂志的主要关注点，如《中国摄影》杂志开始系统介绍纪实摄影的理论和历史，同时发表和推广一些中国纪实摄影师的照片。90年代中国的社会转型采取了一种非常激进的路径，创造出了一些仅仅几年前还无法想象的社会场景。在飞速的经济增长和工业成长的背景下，贫富差距似乎在一夜间被彻底拉大。不到十年的时间，中国已经从一个财富相对平均分配的国家变成了世界上两极分化最严重的国家之一。不平等，表现在多个方面，采取了各种形式——地区不平衡、阶层分化、性别差异，甚至不同职业分工之间的差距。引发摄影师关注的社会问题也越来越多样化和本地化。在这个时代，纪实摄影逐渐摆脱了宏大叙事的历史局限，变得更个性化和语境化，更注重对社会巨大变迁的现象、体验和意义的批判性探索。由纪实摄影所建构的视觉公共领域开始更加接近人们的日常生活，并鼓励人们发现和反思蕴藏在日常生活中的历史线索与社会力量。

2003年，广东省艺术博物馆举办了一个大型摄影展览，名为“中国人本：纪实在当代”，这一展览全面介绍了中国纪实摄影的发展，并开启了现在艺术博物馆收藏纪实照片的做法。多样性的主题和纪实领域活跃的摄影师都出现在展览上。有些人把他们的镜头对准了城市里最边缘的隐形的群体——性工作者、避难居民和吸毒者；有的关注农村和少数民族在城市化和全球化压力下的生活与变化；有的照片展示了普通民众过去和现在日常生活的横截面；也有的摄影师把他们的相机对准中国巨大的景观变化——工业化、城市化和环境破坏。

其中一位摄影师的作品值得详尽的分析，因为它们表明了中国当代纪实摄影在社会参与、自我反思和风格上的成熟程度。张新民，一位来自深圳的摄影师，一直在研究和拍摄20世纪90年代初以来，大城市农民工的照片。20世纪和21世纪之交，一个突出的、充满矛盾的社会变化在中国发生：快速的城市化迫使数以千万计的农民离开他们的土地，放弃务农，转而在城市的工业或服务业中工作，但却没有获得与都市居民平等的社会权利和职业保护。他们在陌生的大城市中成为下等公民，生活中充满了不确定性、颠沛流离和各种风险。他们是如雨后春笋般崛起的中国大都会的主要建设者，却几乎不可能享受到现代生活的恩赐。张新民对着这一群人打开他的照相机镜头，展现出城市生活中人们最熟悉，但同时又是最隐形的场面——由外来务工人员的形象和他们的工作、生活场景点缀着的城市。

他的照片集，《包围城市——中国农民向城市的新长征》（2004）提供了这一历史进程及其社会影响的全景式的展示。标题暗指中国社会主义革命的历史，一支主要由农民组成的军队最终从城市资本家手中夺取了国家政权。然而这一次，虽然表面看起来仍旧是农民包围了城市，其实却是他们的身体和灵魂被城市包围和粉碎。在他们看来，城市有着居高临下、俯视一切的高傲，有巨大的体量和无尽的财富，却缺少保障外来务工人员基本生活安全的最低福利，是一个危险、寒冷、阴郁的地方。农民工在这里不仅无法找到合适的居所和一份有着不错薪水的体面工作，反而往往被城市居民视为外来者和潜在的罪犯。

有别于前面提到的希望工程照片，城市居民被迫直视这些照片，却无法保持安全距离。它们与一个经常出现在我们面前的、主流话语中城市光鲜亮丽的商业形象形成了鲜明的对比，迫使我们认识到了我们经常遭遇，但并未真正发现其存在的生活。这对一个努力在他的拍摄主题和主流城市观众之间创造一种建设性关系的摄影师来说，确实意味着许多艰难的选择。他必须处理的第一个问题是他自己与镜头前的拍摄对象之间的关系。在多次采访中他都表达了这样的观点，他感觉与这些农民工处于类似的境遇：

这是中国在20世纪90年代的一些乡村和城市的生活照片。我经历过，看到他们，有一些感受。所以，我用我的相机拍下它们。它们不仅记录我所看到的，也是我自己——我过去的样子，我的动机，我的立场，我的态度和我与人的关系……我几乎陷入人道主义的陷阱，希望能够拍些使我留名历史的照片……我拍照时并未想到人文主义或者记录历史，我只想回到我身边的生活，了解正在发生的挣扎和变化。
(1)



观众们不得不思考他们自己同这些照片中人物的关系以及看到他们之后可能形成的态度，因为他们没有一个舒适的安全距离来将照片中的人视作截然不同的人。在照片中，他们总是出现在城市居民的旁边，总是和我们在一起，和我们一起工作。某种程度上说，这些照片提供了一个虚拟现实的机会，于其中我们可以亲身体验农民工的生活。这是因为张新民把自己融入了城市移民的生活圈中，他只有在感到被接受之时才按下快门。

新千年来临，中国艺术体制的结构逐渐发展成了由官方、学院派和商业艺术相互勾连的三角关系。官方艺术在作为中国社会有效的宣传力量的传统需求与创造经济动力的当代渴望中左右辗转、难以抉择。官方艺术渴望中国文化企业能够占据中国日益成长的文化市场的大部分份额，而这个市场的快速增长长期以来一直受到国际资本的觊觎。商业艺术在这个大环境下获得了充分的政策鼓励和发展空间。事实上，官方和商业艺术有着许多的共同点，它们都追寻某种稳定的、带有强制意味的表达方式，而它们之间存在的张力顶多是暂时的和零散的，两者很容易相互转化。而这个三角系统中最弱的角是学院艺术，因为它的专业和审美自主权不断受到意识形态审查机制或经济依赖性的威胁，而它本身也是一个对各种文化实践的表达、风格和沟通可能性进行限制和规范的社会机构。纪实摄影，作为一种试图同时创造社会和美学意义的传播活动，与这三种体制的任何一种都格格不入。适宜它生长的环境在很大程度上依赖于一个活跃的第三部门——市民社会的崛起。由于中国社会正在变得更加复杂，逐渐从国家垄断中突围，一个初步的公民社会正浮现在地平线上。历史告诉我们，这正是纪实摄影成长和发展的场域，从中它能够与前述三种主要的文化生产结构进行博弈，以争取成为一种社会话语和实践力量的地位。随着新技术，特别是互联网和数字化的发展，现在纪实摄影也有可能绕过基础设施、体制支持和资金的门槛而直接进入公共领域，干预公民社会的历史进程。当然，公共领域的维系不能建立在技术本质主义的基础之上，任何新的媒介技术都是政治、商业和艺术权力争夺的对象。社会需要具有主体性和策略的能动者在与其他三种力量的博弈与协作中创造和保护自己的公共领域。



————————————————————


(1)
  张新民：《我和〈包围城市〉》，CRI Online，国际在线，2005-01-17，http://gb.cri.cn/3821/2005/01/17/501@425178.htm。


第三章　影像的政治与历史记忆：表征“大屠杀”的伦理纠葛

人是有记忆的动物，记忆使得当下的和未来的“我”与过去的“我”产生了联系，使“我”成为一个具体的、丰满的、有目的、具有反思性的主体。同理，在社会层面，我们用集体记忆来维系认同、确认权利、争取正义、展望未来。更重要的是，集体记忆是公共意识的重要组成部分，是每一个社会组织自我意识、辨析发展方向的重要原材料。历史学家克罗齐的名言“一切历史都是当代史”，在更广义的层面也适用于集体记忆。一切对记忆的表述都与当下有关，都是当下文化政治得以展开的历史语境。在影像所编织的公共领域中，对记忆的证明、争夺与重构成为一项无可回避的任务。在普遍视觉化的今天，影像即便不是垄断了对集体记忆的表述与塑造，也至少是最活跃的一个领域。因此，我们需要持续关注和介入发生在视觉公共领域中的记忆政治。

摄影一经发明，就被当作记忆的载体。早期实验者们拍摄的街道和人像成为今天人们反复品味的怀旧对象。20世纪影像技术的狂飙突进又给了越来越多的人“记录历史”的本能和从影像中确认历史记忆的文化习惯。我们的历史感因影像的存在而产生了决定性的变化——可见的才能被记忆，值得记忆的一定是可见的。19世纪末以来，人类进入了影像社会，也同时进入了记忆过剩的时代，这不是偶然的巧合。我们对“漫长的20世纪”的记忆是建立在一串串静止或运动的影像之上的，如果没有小肯尼迪对覆盖着国旗的父亲的棺木敬礼、宇航员缓步走下飞船悬梯踏上月球地表、毛主席在天安门城楼宣布中华人民共和国中央人民政府的成立、越战中被燃烧弹灼伤的小女孩哭喊着跑向镜头的定格、切·格瓦拉带着贝雷帽眼神深邃遥望远方的头像、国庆游行队伍中一条“小平你好”的横幅等已经成为经典的影像，我们对肯尼迪遇刺、阿波罗登月、中华人民共和国的成立、越南战争、古巴革命、改革开放等历史事件的记忆，就不会如此鲜活、生动和亲切。我在美国上学时的同屋是一个读本科的上海小姑娘。一次在电视中看到开国大典那段熟悉的影像，她指着镜头中那个脱帽向国旗鞠躬的老人说，“我每次看到他都会被感动！”也许她在无数的媒体中接触过开国大典的历史，但那位老人的影像使这段历史从离自己很遥远的知识变成了在体的情感和经历。影像的神奇就在于，它使自身的媒介性消于无形，让人们误以为对历史获得了直接的体验。那种身临其境的幻觉正是今天的媒体工业所乐于维持和普及的，只有这样，怀旧才能成为一件诱人的商品，为消费社会的维系提供源源不绝的素材和刺激。

也正因为这样，过于相信影像和过于感性地沉迷于影像所唤起的怀旧，是对历史、现实和未来的不负责任。影像不仅仅在承载和强化记忆，更重要的是，它们是塑造和改变记忆的媒介。影像对历史的记载充满了选择、编辑、视角的转换和有意识的隐藏等过程，它所提供给人们的，是有关历史的言说，而不是历史本身。我们要做的，是去检视和分析影像所带来的记忆的政治，而不是被它的奇观所俘获，沉溺于一种没有经过反思的、怀旧式的历史记忆。在一篇讨论大屠杀记忆的文章中，阿多诺坚持区别两种对待历史的态度：一种是在心理分析的意义上认真严肃地梳理过去（他后来将心理分析定义为“批判性的自我反思”）；而另一种只是将历史那一页“翻过去”，实际意味着将过去驱赶出记忆的渴望。这种“处理”是虚假的、无效的，也是自我欺骗的：“有一种态度认为被迫害的人应该忘记一切和原谅一切，而表达这种态度的恰恰是那些对他人实施了非正义迫害的人和势力。”（Adorno, 1986, p.115）

要探讨记忆的政治，没有比第二次世界大战更合适的对象了。从二战结束开始，它就成为各种媒介描述、追寻和记忆的对象，其热情至今不衰，而影像当然是这些媒介中的翘楚。追溯影像中的二战变迁的轨迹，我们可以体察时间、空间、立场、社会身份以及文化视角在塑造记忆政治的过程中所留下的印记。第二次世界大战是一场全人类的浩劫，世界各地的人们被卷入战争的原因与方式各不相同，他们在战争中的行为也各有状况。但随着战事的展开与扩大，战争一方行为的反人类性质越来越昭然，两个黑白分明的阵营开始明晰起来——正义的一方与邪恶的一方，受害者与侵略者。二战的胜利因此被定义为文明而不是武力的胜利，这对于近代以来经历了各种殖民征服和为了争夺资源而相互倾轧的西方国家来说，可以说是第一场名副其实的怀着拯救正义和文明的目的来进行的战争。这种在残暴和废墟中生成的伟大与崇高成为战后许多国家历史记忆的主线，并至今影响着我们对那场战争在政治、美学和伦理层面的基本判断。

两个在二战中起主要作用的国家，美国和苏联——虽然战争一结束就变成了死敌——不约而同地使用史诗的手法拍摄有关二战的电影。美国的《西线平魔》（1949）、《最长的一日》（1962）、《坦克大决战》（1965）、《巴顿将军》（1970）、《虎！虎！虎！》（1970）、《中途岛》（1976）以及苏联的《攻克柏林》（1949）、《莫斯科保卫战》（1985）、《斯大林格勒大血战》（1988），都以宏大场面、历史细节、领袖风采和充满人性光辉的英雄主义见长。这是胜利者骄傲的自我展示。史诗电影的恢宏气势和道德上的绝对自信是这类影像的共同底色。但是，与美国将战争机器中立化的轻松所不同的是，苏联更强调民族抵抗的意志和弱者在绝境中爆发的力量。像《士兵之歌》（1959）、《合法婚姻》（1985）和《这里的黎明静悄悄》（1972）这些并不直接展现战争场面，而是从普通男女的生活、情感与爱情的角度出发来描述战争的残酷和人类尊严的电影，更是具有俄罗斯民族所特有的浪漫与坚韧，能够直达人心。相对于美国强调武力、苏联强调牺牲的二战电影，没落帝国英国强调的是绅士的尊严。像《不列颠之战》（1969）、《伦敦上空的鹰》（1970）、《桂河大桥》（1957）等影片，描述的都是战争中英国处于危机的时刻，人民和军队的冷静、坚持、处变不惊的贵族气质。那个在电影《桂河大桥》中成了战俘还要坚持军队的礼仪、等级和做派的英国军官，是英国人对战争理解的传神写照——虽然在实力上需要依靠别人的帮助才能战胜纳粹，但在精神上英国仍旧是真正的领袖。

欢呼胜利和庆祝军事上的英雄主义，自然是最讨好的纪念方式，几乎所有人都可以从中找到认同和获得快感，它也确实为饱受苦难的人们带来了很大的安慰。但这也遮蔽了对更困难的问题的追问。比如战争为什么会发生？纳粹主义的根源是什么？有多少人是大屠杀的参与者、知情者和旁观者？纳粹主义随着战争的结束而消亡了吗？对这些问题的探询在战后几十年新纳粹沉渣泛起的语境中，变得更加紧迫。欧洲的知识分子最先开始了艰难的回忆和反思。法国导演阿伦·雷乃1955年的纪录片《夜与雾》，是这类影片的先驱和经典。影片将大量集中营的文献镜头直白地展示出来，并配以语气节制的、平稳的解说：“这是女人的头发，成吨的头发被织成布”；“这是孩子的尿盆，抱着孩子进来的妈妈们以为她们的孩子能够活下来，但他们几乎一进来就被送进毒气室”；“这是一对兄妹的照片，妹妹已经脱光了衣服，哥哥正在脱，他们很快就要死了”……影片极大地挑战着观众的承受能力，也许有人会觉得他（她）宁愿去看屠杀的场面，也不愿意面对静默的集中营废墟、照片中马上就要消失了的鲜活生命，以及人的头发织成的布匹和骨灰铺成的小路。解说词并没有尝试去解释什么或者谴责什么，只是一遍遍地确认人们在画面上已经看到的东西，不允许人们对回避这些不可理喻的恐怖图景抱有任何侥幸心理。雷乃想告诉人们，加害者和幸存者都还生活在我们身边，我们的文化离屠杀者所奉行的理性主义和科学原则并不遥远，我们没有理由认为一场战争的胜利就一劳永逸地埋葬了人性中的邪恶。竞争、偏见、种族主义，这些邪恶的种子就在我们的文化之中，胜利者并不绝对无辜。雷乃还于1959年拍摄了故事片《广岛之恋》，将对战争的记忆和思考引向了更深更复杂的层面。原子弹轰炸下平民的悲惨画面拷问着人们的心灵：拥有了正义的名义就拥有了屠戮的通行证吗？残暴似乎并不独独属于失败了的一方。

另一部反思式的纪录片是苏联导演米哈伊尔·罗姆1965年拍摄的《普通的法西斯》。影片从各国、各民族的儿童的形象开始，指出他们都很天真、可爱。之后，片中出现了大量德国军队阅兵、民众呼喊希特勒万岁、士兵在战场和集中营实施屠杀的镜头。罗姆继承了爱森斯坦辩证蒙太奇的理念，将极端对立的景象剪辑在一起，启发人们的思考。德国士兵的家庭相片与他们和自己刚刚折磨完的尸体所拍摄的照片被并置在一起，让人感到日常与邪恶之间这种不可思议的重合。导演甚至将希特勒与孩子们在一起时亲切和蔼的影像和他在各种场合的公开影像也并置在一起，指出即便是希特勒也是从一个普通人逐步变成法西斯的。导演通过充满意图的影像剪辑与反讽、批判式的解说词，将对法西斯主义的思考引向了对个人崇拜的控诉。他的核心观点是，儿童在最初都是一样的善良，他们是被教育成不同的人的，而个人崇拜是让人一步步放弃自我乃至人性的重要机制。苏联在斯大林死后出现了反思个人崇拜的思潮，这部纪录片应该说与这个历史背景有关。2006年，因为一些士兵的私人照片在冲洗时流入公共领域，美军在伊拉克的阿布格莱布监狱的虐囚丑闻被曝光。大量照片都显示美军士兵喜笑颜开地与正在遭受酷刑的囚徒一起照相，就好像在某个旅游景点拍照留念，或者在庆祝朋友生日的宴会上。这些影像刺激着公众的眼球、神经和道德底线，不仅仅因为照片中展示的各种毫无人性的虐囚手法，更重要的是这些士兵把虐待和残杀当做日常的愉悦。很显然，罗姆对《普通法西斯》的思考远远没有过时，阿伦特笔下“平庸的邪恶”仍旧蛰伏在当代世界，随时都可以苏醒过来，而我们对此的反思与批判也断然不能停歇。

随着时间的流逝，影像描述与记忆二战的方式愈加多样化。在赞颂的一方，出现了《辛德勒的名单》（1993）、《拯救大兵瑞恩》（1997）、《珍珠港》（2001）、《风语者》（2000）等影片，在恢宏的战争背景下增加了更多对人性和温情的赞美，以及对战争本身的去浪漫化。战争不再被描写为英雄主义的史诗，而是不得不经受和实施的罪恶，在这个过程中人性的坚持就更显可贵。而在反思的一方，也出现了许多继续挖掘大屠杀文化与社会根源的作品。比如《纽伦堡审判》（2000）、《悲伤与怜悯》（1969）、《浩劫》（1985）等，还有2009年的新片《生死朗读》。这些作品都在追问一个问题：到底谁该对大屠杀负责？我们可以把一切责任都推给希特勒和纳粹党吗？这正是战后几十年一直存在的现象，许多人和集团将二战前后自己的所作所为进行了选择性记忆和遗忘，以剥离自己与罪恶之间的关系，或者以社会潮流和制度为借口逃避责任。上述作品无情地挖掘出人们在面对那段历史时的各种回避、掩饰乃至谎言，强迫人们去思考历史的延续和自身的道德担当。

中国的影像工作者加入这场庞大而复杂的记忆工程是很晚近的事情。冷战和内部的政治争斗使得我们影像中的二战长期维持着一种简单化的面目：八路军一边打鬼子和伪军，一边与假抗日真反共的国民党周旋。到了改革开放的时代，中国自身的内战政治产生了变化，民族统一的叙事代替了过去强调的阶级斗争，于是国民党正面战场的抗战成为合法的题材进入文艺作品和新闻媒体的视野，早期的著名影片有《血战台儿庄》，而近些年对国民党抗战的著名战役、抗战时期国民政府的运作、中国远征军的事迹等都有了更加细致、丰富的描述，涉及的媒体类型有纪录片、电影、电视剧、口述史、新闻报道、小说、回忆录等。越来越多的影视作品开始从不同的角度去诠释战争、战争中的人与文化，比如《亮剑》、《我的团长我的团》，视角变得更加丰富，立场也更加多元。可以说抗战记忆进入到了一个新的丰裕时代，而记忆的政治也在多元的叙事主体和叙事角度进入公共领域之后开始浮出水面。在战争记忆之外，中国自己的“大屠杀记忆”也为新世纪的全球文化政治不断制造聚焦话题和话语热点。1987年，南京大屠杀五十周年，在日本右翼修改历史教材、否认侵略历史甚嚣尘上的语境下，中国出品过一部关于南京大屠杀的电影《屠城血证》，作为中国官方和民间对此的共同回应，但此后纪念和回忆的话语又归于沉静。十年后，美籍华裔女作家张纯如在南京大屠杀六十年之际出版了心血之作《南京暴行：被遗忘的大屠杀》（The Rape of Nanking
 ），在美国引发了巨大的反响，不仅令西方舆论开始关注这场长期被边缘化的二战时期的法西斯暴行，还鼓励了更多的人继续挖掘、追踪、探讨这个话题。近些年，南京大屠杀题材的电影开始增多。2007年，由美国拍摄的纪录片《南京浩劫》上映，此片的主要资料来源就是张纯如的《南京暴行》。2009年，两部南京大屠杀题材的影片《拉贝日记》和《南京！南京！》几乎同时上映，另有其他相关作品已经处于酝酿阶段，消息开始在公共媒体中流传。记忆的闸门已经打开，我们需要反思性地面对随之而来的影像政治。下文将以陆川导演的《南京！南京！》（2009）为例，分析表征“大屠杀”的影像伦理与文化政治。

《南京！南京！》于2009年4月高调上映。在影片的相关宣传中，提到该片的许多突破，比如表现中国军人对日军的抵抗、从人性的角度探讨日军士兵的心理，刻画不同阶层、性别、职业的南京居民在浩劫中的心态与行为等等。从表达的自由度来说，《南京！南京！》确实拥有比前辈的影视作品更宽松的空间。在冷战和压制国内民族主义的时代，唯一政治正确地表现南京大屠杀的方式就是针对日本政府的躲避责任和国际社会的不明就里，证明其确实存在，并且残暴程度与人类历史上任何反人类的罪行都不相上下。1987年的《屠城血证》就是这样一部作品。虽然作为一部故事片，无法担当任何意义上的证据，但整个影片的主题就是对南京屠城的证据——日本兵自己拍摄的屠杀平民的照片——的保护，以及许多人为此所做的努力和牺牲。现在看来，这是一部相当一厢情愿的电影，影片中证据的最终保存反衬了现实的无奈——在与日本否认南京大屠杀的国际辩论中，中方总是苦于没有直接的、具体的证据而陷入苦闷、怨恨与焦虑。这种情况的改变在很大程度上得益于张纯如和她的《南京暴行》。她多年艰苦卓绝的材料搜集和多方走访，为那场大屠杀的存在提供了不可辩驳的细节、人证和物证，尤其是这些证据在英语世界的流传扭转了中日之间在国际舆论上的态势。她还是《拉贝日记》和《魏特琳日记》的重要发现者，这两位当时留在南京救助了不少南京市民并且目睹了日军暴行的西方人所留下来的日记，因其“客观性”而成为经常被引用的材料，许多当代表现南京大屠杀的影视作品也都以西方“目击者”的眼睛作为描述这场浩劫的基本叙事动力。

这就是《南京！南京！》拍摄时的语境。一方面，在“提供证据”方面不需要再大费周章，可以腾出手来对历史、战争、心理和人性做更深入的挖掘；而另一方面，叙事主体的多样化却引爆了关于罪恶与无辜、主观与客观、报复与宽恕、惩罚与救赎等更加激烈和复杂的伦理争议。任何有关“大屠杀”集体记忆的叙事都不可能是来自上帝视角的、价值无涉的、纯粹客观的表述，谁在讲述，如何讲述，谁的话可信，谁的不可信，谁具有道德优势，谁的叙述神圣不可侵犯，谁的叙述可以进行质疑和反驳，这些都是进行“大屠杀”叙事不可避免的伦理与政治问题，只要决定介入和参与，就不可能置身事外。另外，利用影像来表述“大屠杀”还牵扯到一个至关重要的问题：作为观众眼睛的替代者，“电影眼睛”该如何被安置？“观看”画面的主体是谁？观众是以什么身份来“看”一场正在发生的大屠杀？《南京！南京！》上映之后所引发的争议基本上集中在这个问题上，那就是从谁的视角、以谁为主体来组织对于大屠杀的影像叙事，观众被引导来与谁进行认同？我们可以通过与西方的大屠杀叙事进行对比来分析这些争议背后的文化政治与伦理问题。

在欧洲的大屠杀影像传统中，有这样一些可能的视角。一个是权威的旁观者，比如解放了集中营的盟军士兵、保存和整理集中营留下的证据的调查人员、参与审判战犯的法官、多方走访幸存者记录他们的影像和声音的知识分子等。许多再现大屠杀的文献纪录片都采纳了这样的视角。将观众置于权威的旁观者的位置上，赋予了观看者先天的道德优势，是一种启蒙和教育性的叙事，基本的表述方式就是具有人性的“我们”惊愕地、震怒地、痛心疾首地看着“他们”禽兽不如的行为，对人性的邪恶有了更深刻的了解，从而支持对犯罪者进行惩罚以及保持警惕让此类事情不再发生。作为权威的旁观者，观众似乎与暴行本身保持了安全距离——在时间和空间上，我们都“不在现场”，曾经发生的事情与我们完全无关——我们可以自由地表达愤怒、悲伤、同情等各种情绪而没有伦理困扰。然而，这样的安全位置却并非每一个人都可以心安理得地享受。目睹了南京大屠杀的美国教会学校教师魏特琳和几十年后重新发现这场浩劫的华人女性张纯如都因为无法承受她们所“目击”的残酷事实而自杀。在《夜与雾》中，阿伦·雷乃逼迫观众直视受害者遗留下来的物品——整个片子的画面中只有这些，并且不厌其烦地告诉我们使用这些物品的人曾经是多么鲜活地生活在我们身边的生命，这令观众无法在结束观影后就轻松地跳离，回到观看之前的状态。在中国的语境中，南京大屠杀遗迹的消失、幸存者被迫或者主动的沉默、政治层面对记忆的压抑、对战犯审判的不彻底，都使得当时在南京的西方人成为唯一可以提供完整叙事的“权威旁观者”。在许多相关影片中，这些西方人都扮演了叙事者和见证者的角色。但问题在于，这些见证者与中国的观众之间有着巨大的身份与地位差异，中国的观众无法自然地认同这些人的立场、视角与感性。因此，再多的影像也只能达到强调记忆、呼唤责任的目的，而无法成为解释历史、疗治伤痛、释放情绪、安放情感的媒介。也就是说，我们不但无法从他者的证明中获得追讨正义的释然，反而愈发意识到邪恶没有得到应有的惩罚，受害者没有获得应得的正义，而我们作为同胞和后代却束手无策，这份天大的憋闷和仇恨也无从得到发泄。这恐怕是许多国人对《南京！南京！》的最大期待——通过中国人自己的眼睛、自己的情感、自己的叙事来表达我们对南京大屠杀的情绪与态度。但是人们彻底地失望了。导演陆川虽然没有在影片中延续我们固有的“正义的西方人士同情和帮助苦难的中国人民”的陈词滥调，没有把设立了安全区的贝拉放到叙事的中心并赋予其过多的煽情式的描述和赞美，但也没有让任何一个中国人占据见证者和审判者的角色。中国人仍旧不是提供“视角”和叙事逻辑起点的主体，仍旧只是在“上帝之眼”的注视下被莫名屠杀的群体。那些精心拍摄的对个体中国人命运和抗争的白描，也因为不存在一个可信的见证者和对他们行为逻辑的内在阐释，而成为导演主观臆想的产物。

然而，受害者怎样成为叙事的主体？我们应该如何回应来自受害者的表达？欧洲的实践可以为我们提供一些启示。20世纪70年代以来，在大量的文献纪录片之后，产生了以幸存者访谈为主要叙事手段的大屠杀纪录片，以克劳德·兰兹曼（Claude Lanzmann）长达九个多小时的《浩劫》（Shoah
 ）为代表。这类影片没有作为“铁证”的大屠杀影像，也没有权威的旁白，只有一个接一个的幸存者或者遇难者后代对着镜头讲述他们的经历。这些讲述是碎片化的和局部的，相互之间也没有联系。失去了作为轴心叙事的历史解释，这些讲述变成了心理治疗的手段，而观看者也只能不断地受到非理性和惨无人道的故事的冲击却无法对事件为什么发生有所理解。兰兹曼坚持认为任何试图去“理解”大屠杀，也就是为它找到因果关系和历史解释的努力都是“不道德的”。他要做的，是消解大屠杀中最不可理喻的那些部分（在前所未有的规模上对屠杀的组织化和工业化），消解的手段是描述主动的目击过程——幸存者的证词，这是大屠杀幸存者和那些怀着尊重和敬畏的心情倾听的人们共同完成的。（Lanzmann, 1995）另外一个纪录片作者马赛尔·奥弗斯（Marcel Ophuls）也说过，“让‘讲解’大屠杀见鬼去吧！我们需要控诉和愤怒！”从某种意义上来说，这类作品是反影像（奇观）的，它们重视的是声音。影像带有天生的确定性与权威性，而声音是来自特定个体的，它们不要求我们有明确的观点和立场，但却恳求我们作为有感情的动物介入其中，体会人性与命运，并为此感到愤怒。《南京！南京！》没有给受害者和幸存者留下任何发声的机会，却毫无反思地使用奇观影像，几乎到了放纵的程度——战争的奇观、屠杀的奇观、尸体的奇观——导演完全没有意识到将这些奇观并置在一起的强迫性，它们强迫我们将战争和大屠杀“逻辑性”地联系在一起，给了大屠杀一个“合理的”解释——战争泯灭人性。这种极端简化了的影像解释压制了声音可能带来的矛盾性和多样性。为什么是南京？为什么针对中国人？为什么是日本士兵？这些问题所携带的种族、文化、情绪方面的纠葛和缠绕太过艰难，难怪导演宁愿选择静默和专制的画面，而不是杂乱而失控的声音来组织叙事。另外，影像奇观的使用还在另一个层面具有道德风险。阿多诺说过，“奥斯维辛之后没有诗”。以南京大屠杀的主题作为表现导演影像美学品味和能力的契机，无论如何需要谨慎，哪怕这种炫耀的初衷是为了忘却的纪念。在大屠杀的叙事中，受害者应该具有表述的特权，哪怕他们表达了“错误的”、“非理性的”、“狭隘的”和“偏颇的”观点，但在影像奇观中，他们只能成为客体，被安排为解释“战争”和“人性”的道具。《南京！南京！》中，导演选择用一个长镜头逼观众直视被日本兵残害至死的女性雪白的尸体叠放在手推车中被推走处理的画面。孤立的画面可以被看做是一种控诉，但在影片的叙事线索中，我们知道“看到”这个画面的，不是那些受害者的同胞、亲人，或者后来搜集证据、主持正义的法官，而是那个几乎是电影唯一主角的日本兵角川。这个镜头推动了角川这个具有思考能力的主体去进一步反思战争的罪恶，是他精神成长过程中的一个动因。中国女性的惨死在影片的视觉安排中被“升华”为让屠杀者进行人性顿悟的机会，还能有比这更不能让人释怀的视角选择吗？受害者没能发出自己的声音，这恐怕是影片最被人诟病的地方。

我们最后要讨论的一个视角与上述的例子相关，这只是一种潜在的可能性，在现实中几乎没有人能够成功驾驭，那就是从加害者的角度来叙述大屠杀。之所以说这个视角是可能的，是因为在暴行发生的期间，加害者通常比受害者拥有更多记录的媒介和发声的渠道——日记、官方档案、审判记录、个人相册、忏悔录或回忆录等等。以此为素材，完全可以组织起一个完整的、具有一致视角的故事。但是，谁会这么做呢？为了什么原因？影像中的主观镜头具有强大的塑造认同的能力，让观众尝试以魔鬼的眼睛和心态来看待这个世界，必须有非常过硬的理由才可以，因为这是让我们以同理心来“理解”乃至“宽恕”这个犯下了暴行的主体。在西方关于大屠杀的影像作品中这样的视角是不存在的，任何些微的尝试都会意味着制作者的伦理自杀。在影片《生死朗读》中，我们看到一些对前纳粹具体执行暴行的下级士兵的“人性化”描述：她对健康的性与情感生活的渴望，对文字的崇拜，对文学的向往，她还因为自己的诚实在后来的审判中成为其他同伙的替罪羊，受到了不那么“公正”的判决。但是，影片根本无意让观众沉浸在这个虚幻的“人道主义”视角之中，很快用庭审中控辩双方的争论、法律系学生在课堂中的辩论、男主角的回忆和观察，以及受害者后代义正词严地拒绝原谅加害者，乃至当事人自己在多年的监狱读书生活之后并没有真正地表达忏悔等多元的叙事来颠覆和对抗我们一开始被带入的人道陷阱。人性并不那么容易被拯救，正义也并非可以轻巧地得到伸张，现代性的苦难无法“升华”为伟大的悲剧，这是人类在犯下了大屠杀的罪行之后应该得到的最基本的教训。《南京！南京！》恰恰在这些基本立场的选择上犯了轻浮和自满的错误。影片以日本兵惶恐紧张地面对即将被他们攻陷和屠戮的南京城为开头，以角川释放了两个中国战俘之后绝望自杀为结尾，中间点缀了一些中国人的日常生活、残酷的屠杀场面、小人物的人性弱点、中国军人的英勇抵抗，但真正的主线是那个叫角川的日本士兵的精神成长过程。他从对战争的恐惧和疑虑，到对屠杀和压迫的不安与反思，再到对制度和个体的绝望，完全是一个自我教育、自我提升的过程。罪行没有经过审判，就被惩罚了；受害者还没控诉，施暴者就被宽恕了；压迫还没被反抗，就自行消失了；人性还没有经过拷问，就自我拯救了；我们还没来得及发泄愤怒，就被迫庆祝胜利了。这其实是当代中国人与整个抗战历史之间关系的症候，我们的记忆被异化的影像所占据，无法进行充分的自我言说。《南京！南京！》虽然是一部中国导演拍摄的电影，但仍旧是用他者的语言进行的表述。而这个他者也并非经过我们理智的挖掘、研究和控制之后的他者——如果真的以日本兵的日记为素材，拍摄一部真实刻画日本兵在中国的心路历程的电影，该需要多么巨大的直面现实、直面深渊、直面恶魔和直面舆论的道德勇气！

任何对大屠杀的再现和诉说都是一件具有伦理风险的事情，影像的再现尤其如此。中国人面对刚刚有些开放的言论空间，在迫不及待地打开记忆与语言的闸门、进行自我表述之前，需要对影像的政治做一些智识上和心理上的准备。


第四章　闯入公共领域：电视真人秀中的性别政治

公共领域不是向所有人开放的吗？它需要被“闯入”吗？答案是肯定的。在哈贝马斯充满理性和理想主义的规定中，最“真实”的公共领域只短暂地出现在18世纪的自由竞争的资本主义时代，而且只局限于白人男性和都市小布尔乔亚的群体。除了其在时间和社会空间上的局限性，公共领域及其原则还被认为是极其脆弱的，政权、市场、参与者理性的缺失，任何一点偏差都会造成公共领域的“重新封建化”，积极批判的公众沦落为被动消费的观众。许多学者在哈贝马斯之后对他的公共领域原型提出了批评，认为他对于公共领域的限定过于狭窄，将女性、少数族群、工人阶级和其他政治、经济、社会、文化的边缘人群排斥在以中产阶级伦理和美学为标准的公共领域之外。英国学者库兰（James Curran）认为，在当代社会，少数族群的文化、娱乐节目、商业文化早已成为一个含义更广泛的公共领域的重要组成部分。大众传媒中的娱乐文化为绝大多数的公众提供了对于社会现实的认知图谱，它们是各种价值观和身份认同的争议发生的场所，是边缘群体向主流社会表达抗议的话语形式，更是性别、种族、阶级、家庭、福利等政治化议题得以在公众中引发辩论的载体。（库兰，2006年，第134页）在这一章，我们将进入光怪陆离的电视真人秀的世界，去探寻大众化公共领域中所蕴藏的文化政治。

21世纪以来，越来越多的观察者发现改革开放之前和之后的中国社会在文化上继承与断裂并存，呈现出复杂和胶着的状态（Rofel, 1999; Hanser, 2006; Ho and Ng, 2008; Erwin, Adams and Le, 2009）。改革开放之后的文化强调对日常生活的一种个人主义、追求物质满足和去政治化的视角，以此成为对过去以集体主义、自我牺牲的清教主义和阶级斗争为核心的革命时期意识形态的反拨和消解。与此同时，其他的文化价值体系在主流意识形态缺位的情况下竞相进入。比如，重获中国社会青睐的传统文化和从西方引入的市场话语正在取代日益空洞化的社会主义文化价值观，成为在充满变数的“自由”经济以及全球化的社会时空间中，提供社会认同和文化意义的两种重要力量。无论两者之间有何种差异和矛盾，传统文化与市场话语在涉及家庭价值和家庭生活的各类表述中表现出惊人的一致。两者都把当代的核心家庭神圣化，都摒弃社会主义激进的性别观念和性别关系的理想。在这一主题下，改革开放后的文化价值和后女性主义产生了合流。社会主义时期关于女性独立、与男性平等、分享和集体主义等女性主义的观念受到质疑和解构，成为需要被激烈颠覆和超越的旧意识形态。

以家庭、爱情、两性关系为主题的媒介产品充斥在今天的大众文化市场，本章将以一档流行的约会类真人秀节目《非诚勿扰》为具体案例，旨在厘清当今中国大众媒介中显现的改革话语与后女性主义性别话语的复杂关联。《非诚勿扰》自2010年播出以来，迅速成为中国最受瞩目、最具争议的真人秀节目类型。该节目具有不同寻常的形式。节目中男女参与者对彼此有争议的评论症候性地折射出当代社会的流行文化与大众话语中备受争论的性别刻板印象和性别意识形态。这档节目非常具有研究价值，因为它将当代中国一些看似散乱的社会发展问题和社会话语勾连在了一起。其中之一便是在近些年日益受到关注的、20世纪70年代之后出生的都市一代难以找到适合的结婚对象的问题。社会学家和评论家认为这一现象背后的原因有：计划生育政策所导致的人口比例失衡、都市白领更加个人化的生活方式、现代化大都市生活中不确定的人际关系，以及受到良好教育的职业女性很难找到更优秀的男性结婚等等（张乐，2007年；左雪松，夏道玉，2008年；陈琴，2009年；周松青，2010年）。这一话题成为大众媒介话语和交互式新媒体上争论的热点。主流讨论倾向于认为相较于男性，超过平均结婚年龄的单身女性更有可能产生社交障碍和心理问题，她们也承担着更大的社会压力和心理压力。人们甚至发明了“剩女”这个词来统一指代因为各种各样的原因保持单身的成年女性这一实质上是异质的、多元化的群体。约会真人秀节目的核心内容是单身男女之间对潜在约会对象的选择和评价过程，所以诸如对两性不同社会角色的理解和他们对彼此不同的期待之类的话题频繁出现。这为研究当今中国暧昧、模糊和充满争议的性别认同和性别关系提供了丰富的研究资源。

另一个与此有关的话语场域是占领电视等大众传媒的促销文化，它日益瞄准躁动不安、爱做梦和具有一定消费能力的都市年轻人，在为他们批量生产欲望、幻想和恐惧的基础上激励购买行为，增加产品销量。真人秀之类的娱乐电视节目在形态设计上就是和促销装置紧密地联系在一起的。除了那些已经在电视产业内部被认为是理所当然的、机制化的产品植入和商业广告，节目内容本身也通过展示令人向往的生活方式，将由商品所包围和定义的城市中产阶级生活环境自然化。《非诚勿扰》中的参与者们往往通过职业、收入和物质条件来检验他们潜在的约会对象，这表明商品已经成为了幸福生活不可缺少的条件。一些女性参与者公然表现出的极端物质主义令节目在观众中引起巨大争议，甚至招致了国家相关管理部门的严厉审查，并出台了一系列针对约会真人秀节目的限制措施。其中之一就是节目的制作者必须从成千上万报名者中谨慎选择参与者，确认他们是真诚地想要寻找约会对象，而非希望通过出位的言论一夜成名。事实上，这是很难操作的，制作者们尝试着通过删节敏感或不恰当的部分来降低风险。可以预见的是，审查带来了相反的结果。官方出面指责这些节目表达和美化了道德堕落与物质主义，反而使人们回忆起已经被遗忘所掩埋的改革开放之前的价值体系。而另外一个反讽之处在于，中国社会主义的文化政治曾经将自身的文化合法性部分建构在将女性从家庭、顺从和自我牺牲的压迫传统中解放出来的承诺之上，而今天代表这一文化的意识形态机构竟然开始指责女性将个人幸福和物质所得凌驾在家庭观念和真爱之上。女性不再因为她们的叛逆而成为革命争取的对象，反而因为背离了传统和家庭而受到斥责。因此，在节目生成的巨大话语场域中，观察社会主义文化、传统文化和消费主义各自所推崇的两性观念、女性的社会地位和家庭制度如何混合、协商与对抗是非常有趣的。

最后，我们需要考虑电视真人秀这一节目类型本身以及它在中国独特的发展历程。在西方国家，上世纪80年代真人秀节目在电视产业经济结构转型、新自由主义文化的影响、电视频道极大丰富、新的交互式传播技术发展的背景下，大举进入电视黄金时段。由于其低廉的制作成本、便利的商品植入、更具针对性的营销形式以及观众参与的机会和现实主义的外衣，电视真人秀将新自由主义全球化时代的经济、社会和审美理想完美地融合在了一起，它变成了电视网、有线电视和新形式交互式电视都青睐的一种主要的节目类型。（Murry, 2009）90年代开始的中国市场经济发展与新自由主义全球化具有结构性的关联，媒体产业都努力摆脱国营机构的面貌，在保持其国家意识形态机器这一角色的同时，将日常运营和内容生产商业化。通过引进节目模式，本土化节目内容、真人秀节目避开了国家对进口国外节目的限制。与其在西方的境遇相似，因其低廉的制作成本、销售机遇和通过参与对观众的准确估计，大受国内电视台的欢迎。然而，真人秀进入中国电视的黄金时段却遭受了更大的困难，这主要是由严苛的内容审查标准造成的。真人秀这一形式将通常被理解为公共服务的纪实现实主义，和窥视真实的私人生活的乐趣以及体验极端情境下人性的阴暗面造成的轰动效应结合在了一起。（Murry, 2009）而不论是暴露社会问题的现实主义还是鼓励窥私欲的真实游戏，都常常受到审查机构的限制和指责，因为这些机构的宗旨就是减少任何影响当下社会秩序的稳定性与合法性的文化信号。约会真人秀是比较少见的成功案例，它使社会中业已存在的文化和意识形态差异浮现出来，并在公共空间引起热烈的讨论。通过让真实人物在舞台上展示他们的生活、思想和行为，真人秀产生了吊诡的效用，一方面将社会被隐藏的部分真实揭示了出来，另一方面对在公众审视下暴露自己的个人发挥了规训作用。（Andrejevic, 2009）约会真人秀为性别表演、自我认同和性别话语霸权提供了对抗、协商的平台。《非诚勿扰》尤其有趣，其中一些参与者（女性为主，也偶尔有男性的参与者），因为渴望在舞台上表达和争辩，甚至不惜牺牲自己在潜在约会对象面前的良好形象，而饱受诟病。节目制作人在接受媒体采访时也承认，《非诚勿扰》除了婚介这一公共服务外，还具有鼓励人们表达的社会意义
(1)

 。因此，该节目可以被看作是一个爱、性别、阶级、性等多重话语进行对话、竞争的公共平台。它既是戏剧、纪录片、对抗的公共领域，也是对主体进行凝视和展示主导意识形态的公共奇观。


当代中国的新性别话语

中国社会主义被提到最多的成就之一，就是在一个崇尚女性对男性和权威服从的东亚社会，实现了男女平等。由于社会主义现代性对集体主义的强调，它认为女性应该和男性一样，拥有参与公共空间、接受教育、进行生产的权利。至于有关性和家庭两性关系的私人领域，社会主义学说的介入并不充分，它只提供一些关于相互尊重、宽容和分享之类简单的道德声明，并且在很大程度上认可和延续了传统文化对家庭责任的规定。因此，中国政府一方面反对包办婚姻，积极为青年提供婚介服务，希望其通过自由恋爱、培养感情，以此为基础组建家庭，而另一方面又强调家庭稳定和为了家庭牺牲个人利益的重要性，因为家庭的主要功能是使公民更积极有力地投入到社会主义建设中去。在这种反对物质主义和个人主义的文化环境中，性需求、身体的吸引力和经济地位等因素都被淡化。在这个意义上说，改革开放之前的性别政治是自上而下的、不平衡的，是以对国家的服从和自我牺牲为文化规范的，只要其能够很好地配合国家建设，它就很少被讨论和质疑。家庭观念和与之相关的两性关系并未得到附属于社会主义事业的女性研究的充分关注和讨论，它们只是从传统文化中被简单地借用出来，为新的社会秩序服务。

改革开放时期的话语场域开始强调“个体”这个话题，并关注“个人权利”的张扬在家庭关系中的体现，这一方面是在文化上与全球资本主义接轨，另一方面设置了对传统社会主义文化进行批判和改造的议程。美国学者吉尔（Rosalind Gill）在《后女性主义媒介文化：一种情感模式的组成元素》这篇文章中提出，后女性主义的文化情绪具有以下一些特征：认为女性气质是一种身体和生理特点，强调女性主体的自我认同，对自我监控、自律和自我完善的推崇，对个人主义、选择和授权的关注，化妆美容与自我实现的联合，以及自然性别差异观念的复苏等等。她还探讨了美国这种后女性主义的文化情感与新自由主义之间的关联。（Gill, 2007）虽然中国本身并没有独立的女权主义运动，但社会主义一般被视为包涵了阶级、性别和种族解放的总体社会运动，其不仅使阶级平等制度化，也使性别和民族的平等制度化。因此，改革开放时代的情感结构与后女性主义和新自由主义在个人自由和责任感方面的表述具有结构和主题上的相似性，它们都反对这样一种观念，即社会、文化、性别的权力结构塑造和影响着个人发展的可能性，都坚持个人可以通过自我奋斗和自我改造来获得幸福的生活。差异与不平等被认为是个体的机遇和努力所导致的，而非社会决定的。此外，改革开放时期的文化论述不仅大力宣扬个人主义作为对过去压抑的集体主义的反拨，而且还为教育、医疗、住房等公共服务的减少提供了合法性论述。公共服务的削减和市场化的策略通常是在“经济改革”的口号下进行的，集体主义时代的低效和对个体创造性的压抑成为改革最重要的理由。但是这样的市场化改革对于女性而言有着更大的影响，因为抚育孩子、照料家庭的日常工作通常被认为是女性的职责，社会主义文化并没有在家庭劳动分工方面带来重大的变革，传统的“男主外，女主内”的模式仍然是中国家庭性别分工的主导观念。当国家以改革为由回避了补偿或解决家务劳动的职责，女性只能依靠自己来缓解家庭受到的影响，女性需要对家庭负责任的观念因此得到加强。

同样，性别压迫的观念就像阶级和民族压迫的观念那样，被认为是一种使人们相互敌对的旧社会主义意识形态而受到抨击。此时，“人性”被重新发现。人们认为，性别差异是与生俱来的，而非社会主义者和女性主义者所说是社会建构的结果，因此在公共空间为女性提供平等工作机会的政策是违反自然的，将会对社会带来负面的影响，如家庭关系紧张、孩子被照料不周、更大的雇佣压力等等。事实上，我国一些人大代表和政协委员多次在人大、政协会议期间提出女性应当接受“回家”做家庭主妇的观点，以降低失业率
(2)

 。当代中国的就业市场充斥着各种明目张胆的性别歧视和以女性为牺牲品的职场潜规则。在任何一方面，特别是学界或者政治方面具有影响力的女性，都被文化主流看做是不正常的，甚至是具有威胁性的。在媒体上，总是不断重演着有关历史上那些篡夺政治权力从而祸及整个国家的女人的电视剧；而在日常生活的大众话语中，女博士被称作男性、女性之外的“第三种性别”。这一类有关女性气质与女性社会角色是天然的、与身体相关的，如果违背就会造成人伦和社会的混乱的当代思潮与西方后女性主义的话语体系有着内在一致的逻辑和表述方式。

但是，关于改革开放时代性别话语，有一点十分重要，我们不能简单地把它们看做是社会主义思想的对立面。就像吉尔指出的那样，后女性主义是各种性别政治碰撞融合的舞台，其中既包括社会主义的，也包括传统的或在全球资本主义和新自由主义影响下的被商业化的主体性。（Gill, 2007）同时，有关性别地位和性别认同的各种思想既相互协调又对抗。例如，时尚产业的迅速发展、化妆品销售和通过各种方式改变女性身体的美容项目，都指向了女性气质是一种身体特点，女性应该通过不断地观察和规训她们的身体来保持性别安全和社会地位这一普遍的观点。但是另一方面，所有这些行为都被媒体视作女性增强个性和自豪感的方式而大加推崇。他们假设女性是为自己而非他人做出这些行为，似乎是为了更具女人味自愿付诸行动，而非出于为达到与男性虚幻的平等这一外部压力。因此，有关女性主体性、个性、个人自由和自决的话语使那些塑造女性生活、限制女性选择的社会文化力量具有实际的效力。同样，女性传统价值观和分享、自我牺牲、照料他人的社会主义精神遗产实际上融合在了一起，成了一项重建家庭是爱和关怀的安全港，以对抗充满恶意、危险的市场和竞争等社会领域的观念的意识形态工程。革命的话语过去诋毁家庭这种组织形式，认为它是男权统治、压迫女性和孩童的工具，所以国家总是称自己为新的、包括所有人的、平等的大家庭。现在，随着大家庭的解体，小家庭重新获得当代文化的青睐。

改革开放时期的性别话语是多声部的，充满矛盾的：关于女性解放、独立和自尊的叙述，与为了赶上时代不断自我提升的新自由主义情感共存；女性气质是天然的，与女性应该遵循有关如何重塑身体、改变外表来变得更具女性魅力的矛盾观念吸引着同一批受众，满足了相同的市场需求；为了在社会剧烈变化的时代，达到心灵的宁静和幸福，家庭观念和个人主义被大力宣扬。后文将对《非诚勿扰》进行更为具体的分析，以阐明当代中国复杂、旋绕、纠缠的性别话语。


《非诚勿扰》与性别表演的狂欢

2010年初，约会真人秀开始出现在中国的电视荧屏上。《非诚勿扰》并非第一个，但在2010年1月15日首播之后，它迅速成为中国最成功、最具影响力的约会真人秀节目。节目规则非常简单，24位女性参与者同时在舞台上评价和选择一位男性。女性参与者经过三个回合作出决定：爱之初体验，爱之再判断，爱之终决选。回合中她们可以在任何时候熄灭面前的灯来否决男性参与者。男性可以通过视频短片进行自我介绍，其中包括个性、职业、性情、爱情和婚姻观念以及其他相关的话题。男性参与者的朋友也会受邀在视频中对他进行介绍和推销。整个过程中，主持人、两名坐在台上的评论者和24位女性参与者都可以对舞台中心的男性进行提问或反驳。终决选之后，女性不能再改变主意，轮到男性进行选择。如果所有的女性都熄灭了灯，男性则配对失败并离开舞台；如果有一位女性亮灯，男性则可以决定是否与之约会；如果超过一位女性亮灯，那么男性可以选择其中两位问一些问题，作出最终决定。每一部分的最后，失败的男性参与者或者成功配对的情侣，都可以在舞台下的镜头前发表自己的想法。

与西方类似的节目所不同的是，《非诚勿扰》并不监视和偷拍情侣实际约会的场景。没有关于身体和性生动的画面，本土化的约会真人秀更多关注的是舞台上参与者的言语交锋。通过一男对24女，以及主持人和评论者不断插入并评论男女双方的节目形态，对话轻易地被引向更具普遍意义的、有大众吸引力的话题——性别认同、价值观冲突、生活方式的选择和性格测试等。节目毁誉参半，引起了巨大的轰动效应。这种轰动效应并不是来自于通常约会真人秀节目里性方面的异常或猥亵，而是来自对关于爱情、婚姻、家庭的政治不正确的观念的直言不讳。每当有人发表出位言论，观众们都感到震惊，并迫切期望参与者，通常是男性做出戏剧化的反应。为约束和规范约会真人秀节目出格的意识形态，广电总局的新规定要求参与者必须是真心希望寻找约会的对象，认为那些不真诚地发表出位言论的参与者只是为了吸引眼球而非寻找真爱。

这种思路并不理解真人秀这种节目类型，或者约会真人秀作为其独特的子类，背后所蕴含的文化意义。所谓“真”指的是通过真人而非演员在戏剧情境下表演的形式，展现真实的生活。这样的电视节目形式创新具有双重效应：一方面使具有社会学兴趣的人了解到人们的生活方式，另一方面则娱乐了喜好窥阴的消费者。事实上，虽然真人秀与最具公共导向性的电视节目类型——纪录片有技术上的相似之处，但其政治经济学却告诉我们这种节目类型是电视节目谱系中最具娱乐性、商业化程度最高的，它们在电视节目类型的光谱中恰恰处在力图揭示或探讨社会现实的纪录片的对立面。（Raphael, 2009）大部分当代真人秀节目中，参与者常常在极端做作、在现实生活中几乎不可能出现的场景中演出。通过对主体进行一定的刺激来观察其真实反应确实是当代纪录片实践中的一种策略，但真人秀对场景的人为设置已经远远超出了纪实和观察社会的需要与伦理底线。表演性被深深地植入这一节目类型的规则，这越来越被大多数参与者和有经验的观众所了解和认可。（Raphael, 2009）真人秀的看点在于参与者如何发挥好他所分配到的角色，这通常被认为是他在现实生活中所掩藏的本性。像专业的演员那样，参与者也是按照剧本进行演出，但与之不同的是，他们并没有一个需要遵循的权威文本，所以可以通过自身的文化记忆激活他们自己的剧本。比起由专业演员演出的戏剧，真人秀的表演活动背后所隐含的多样化、直率的文化文本有时更具魅力、更尖锐。从这个意义上说，约会真人秀是性别表演和集体剧本创作的平台。《非诚勿扰》在这些约会真人秀节目中脱颖而出，是因为其对不可避免的表演性敏感的自觉，并有意识地利用这一点将一个有些粗糙、朴实的真人秀发展出了独特的式样。按照女性主义学者巴特勒（Judith Butler）的观点，性别表演是性别主体化和客体化的社会进程中不可或缺的一部分。（Butler, 2004）《非诚勿扰》一次次对给定的性别角色剧本进行开发、检验和重塑。这个节目真正的乐趣并非来自于它的婚介功能，而是来自于个体在性别表演的过程中所体现出来的过度的做作、伪装和自我矛盾。因此，审查者尝试着删节这个节目关键的部分，同时还希望保持它在文化市场上的成功，这种做法只会搬起石头砸自己的脚。

与之前的真人秀节目相比，《非诚勿扰》的场面调度经过了过分的设计和安排。24位女性参与者在节目开始一起走到舞台上，站成半圆形，等待男性参与者在喧闹的音乐和华丽的灯光中被电梯带到舞台上。特写镜头、水平摇射和面部表情镜头的快速剪辑是节目为了增强悬疑感和戏剧性通常采用的方法。无论是舞台上还是电视机前，气氛都是高度紧张、戏剧化的，与人们能够平静交流的惬意的日常环境不同。女性参与者盛装出席，男性参与者却尽量保持着本来面目。视觉上讲，女性的外表是高度标准化的：极具女性气质，穿着公主裙，画着精致的妆容。短裙、丝绸、丝带、长卷发、蝴蝶结和烟熏妆是非常常见的，通常只有一到两位女性参与者穿着裤子、西装、短袖或者短发，显得非常不同。

实际上，对许多女性参与者而言，走上节目的舞台似乎成了一个身着盛装、打扮得像电影明星的有趣机会。当她们开始谈话时，却表现得与她们灰姑娘或白雪公主的装扮截然不同。一个接一个的男性参与者发现，参加这档节目事实上如同经历了一系列痛苦的考验，而非获得了一个拥有美丽女人的好机会。他们的外表和言语不断受到美女们的审视和苛刻评价。他们的身体、时尚品味、爱好、个性、社会价值观等等所有的一切都面临着被质疑、审问甚至有时是奚落的危险。当他们想要反击的时候，也会很快意识到自己正处在一个做也不是、不做也不是的尴尬境遇。如果他们选择投降，可能会从主持人那里获得象征性的支持却有丢脸、变成观众笑柄的危险；如果他们决定反击，他们会激起所有女性参与者的姐妹情谊，成为一群聪明女人集体攻击的对象。无论如何，以上两种情况对男性参与者来说都不是很好的体验，但对观众而言却非常有意思，尽管网络讨论表明，观众对于那些大胆、挑衅、坦率的女人充满了极端情绪。观众对那些在男人面前表现得太过自信、居高临下的女性大都表达了反感、不安甚至憎恶的感情。

以超级女性气质的狂欢来干扰和瓦解不思反省的男权意识，是中国当代性别话语一个最具争议性的特点，尤其是随着新媒体的出现，女性有了更多的渠道来表达非传统的关于两性关系的观点。木子美是一位杂志女编辑，2003年她在博客上描写了她和多个男人（其中很多是公众人物）发生性关系的细节，从而成为热点人物，更成为在中国普及博客的关键人物。（Yang, 2010, p.79）在她著名的性日记中，她不仅夸耀自己的性欲，并将性描述为通往真正的自由之路，也奚落了男人的性权力。自此，受到良好教育、拥有不错职业的大都会新女性在中国浮出水面。在传统文化中，女性的性欲被认为是危险的、具有破坏性的。女人的性渴望和滥交是最邪恶的罪责。虽然男性和女性的性需求都因为国家和革命事业这种更高级的原因被压抑，但是女性的需求尤其受到警惕，因为它和那些具有男性气质的集体议程的关系是不确定的和危险的。相反，在改革开放时代的电视剧、畅销小说等大众文化文本中，男性的性权力被重新阐释为与革命英雄主义或国家主义精神具有共生的关系。男性性能力成为革命精神的一种体现，而不是对后者的颠覆。（Wu, 2006; Geng, 2010）女性的性需求仍然是元历史叙述的对立面，因此需要被训导和控制。这就是李安备受争议的电影《色·戒》引发的讨论的主要结论。在电影中，二战时反日的一名女性与日伪政府秘密警察局长相恋。她本应色诱他来协助同伴的暗杀计划，但在最后关头她对性的渴望战胜了爱国任务，整个计划失败，自己也被秘密警察杀害。在不信任和鄙视精英的社会氛围和舆论环境中，木子美对功成名就和志得意满的中产阶级男性的奚落，仍然能够获得一些同情。而李安电影中的女性主义信息却很难做到这一点，因为他将女性的性欲与神圣的国家主义对立了起来。讽刺的是，影片的激进信息反而支持了女性性欲会导致社会的混乱与灾难的反女性主义论断。

木子美的博客和李安电影的影响都主要局限在知识分子群体中，在这一领域，女性主义的情感可以更为公开地得到表达，并引发争论。《非诚勿扰》的独特性在于，这是一个在全国电视黄金时段播出的、与大众娱乐和商业主义联系在一起的节目类型。在这样的平台上，受到女性主义影响的文化表演得以上映，尽管节目制作者和参与者并不一定有明确的女性主义议程或得到女性主义理论的指导。承认和表达女性的性渴望，是节目参与者的对话中经常出现的话题。如“我要看看你衬衫下的肌肉”，或“我不喜欢苗条的男生”，或“我欣赏你的身体”，又或“他是我的菜”之类的评论时常出自女性参与者口中。她们之所以这么具有侵略性，是因为从大量报名的女性中被千挑万选出来的参与者大多数是艺术家、专业人员、自由职业者、主管或者老板。最明显的理由当然是她们是具有好口才、自信的一个群体，这样才能够仅仅依靠言语交流帮助节目制造出许多有趣的场面。她们来自于相似的阶级背景，与木子美和李安有着相似或者相当的文化资本。当然，她们很有可能主要是受到赞美女性解放的大都会主义商业信息或者诸如《欲望都市》、《绝望主妇》之类的美剧的影响，而非是出于对西方女性主义理论和艺术思潮的了解。

将女性气质作为身体特点的展现，以及对女性性渴望赤裸裸地展示，动摇了节目表面上由爱情走向婚姻的主题。节目中的女性大都年龄接近三十岁，相较于在舞台上严肃认真地寻找伴侣，她们往往对以约会为由和异性调情更感兴趣。例如，一位女性参与者声称她不会选择一见钟情的男人；另一位女性说她是一个皇后，她只能接受国王；还有一位参与者对所有男嘉宾都如此尖刻和挑剔，以至于每个人都期待看到她对一些自我感觉良好的男人发起攻击。显然，对大多数参与者而言，留在舞台上引发争议比找到约会对象更令人满意。她们过分地表演着公众对受到良好教育的职业女性渴望获得男人关注的刻板印象，却通过将女性的性幻想与其社会公允的寓所——家庭——相互分离的方式推翻了这种观点。该节目与大都会文化和全球资本主义的潜在联盟使其非常宽容，甚至赞美女性性独立的观点，尽管这样就危害了父权制以及家庭至上的主流观念，这些观念本来应该是用来填充后社会主义时期文化价值与信仰的真空状态的。在关于身体、两性关系和家庭的话题上展示女性的独立和自决，确实使这个节目具有一定程度上的解放意义。但是，这些关于女性性独立的话语并不把女性对自己身体和欲望的掌控看做是绝对的、可以不依赖其他条件而存在的价值。在全球商业文化的冲击下，它不可避免地与正在出现的规训身体和性欲的制度性力量纠缠在了一起，而这种体制并不比过去任何规范人类身体和性的传统文化更宽容。在本章最后一部分，将讨论这种新的女性气质狂欢的另一面，即其对人类性别认同和性自由的限制。


现代性的道德恐慌和作为替罪羊的女性

吉登斯已经很充分地讨论了现代性对个人与传统的认同和道德机制之间关系的抽离作用。（Giddens, 1991）他认为现代生活是一种具有自反性的机制，个体需要不断重估和重建对自身身份认同的规划。这些重新塑造自我的社会机制与当代的全球化转型具有结构性的联系，它们既有解放的潜力也有压抑个人自由的可能。（Giddens, 1992）他认同里斯曼（David Resman）的看法，认为在一个大众传播技术饱和的时代，媒介化的经验变成了表达、协商、塑造个体身份认同和世界体验的主要工具。（Resman, 1950）当代中国电视节目中基于现实或所谓用户生成内容的节目的爆炸性发展，正是对改革开放时期社会结构转型在经济、社会、文化层面进行回应的一种症候。我们已经讨论了真人秀对商业化媒体产业的经济意义，而它与受到新自由主义经济和威权政治等多重力量塑造的人类生存境况之间的文化关系则是更为复杂和相互纠缠的。

维尔莱特（Laurie Ouellette）认为，美国的真人秀节目《法官朱迪》（Judge Judy
 ）是为新自由主义政策和话语服务的文化工具。这些节目向受到社会问题困扰的个人，尤其是较低阶层的成员教授自食其力、自省自责的价值观。通过对遇到问题的真实生活中的个体提供专业或权威建议，节目“训练电视观众在没有国家援助、监督的时候能够成为自律、自足、有责任感、规避风险的个人”。（Quellette, 2009, p.224）中国的许多基于真实的电视节目具有相似的文化功能，只是新自由主义的社会政策和主导意识形态并没有表现得那么直白。一个最具特色的节目类型是针对普通人问题的谈话节目，这类节目在新的社会条件下发挥了重塑个人意识的作用。亲人之间的家庭冲突、财产纷争、亲子冲突和其他有关道德、传统、自我认同的主题，以及其他关于私人空间的类似话题都登上了过去为宏大叙事所占据的国家电视荧屏。在最开始，它们承诺提供社会服务，为普通公民遇到的日常问题提供法律、财务和心理解决方案。这似乎是大众媒介为了补偿官方社会服务机构的不足而采取的一项权宜之计，同时也成了法律、财务管理或心理领域昂贵的专业咨询服务的免费替代物。这种节目类型完成了创作低成本、高收视率的节目，以及为社会稳定向普通人提供道德和实践指导的经济与社会的双重任务。其最常见的形式是，遇到困难的人向节目主持人和专家（许多是心理学家或所谓的情感专家）倾诉，录播室可能有观众，也可能没有。主持人、专家和观众一起为参与者提供生活智慧、常识性建议或重要信息，为其解决情感或实际问题。它们是文化与道德权威从政府和传统社区向社会和知识精英转化的平台，人们在这里学习如何在一个更为复杂、抽象、没有人情味的社会保持道德健康。然而，一旦这种节目类型的经济效应被发现，它就容易陷入到丑闻曝光和哗众取宠的套路之中。比如，财产和物质利益的纠纷成为亲朋和爱人之间反目成仇最频繁出现的原因，这主要是为了上演道德败坏及其被道德领袖符号性消灭的奇观，以此实现商业和意识形态的目标。

从节目某些形式上的特性来看，《非诚勿扰》可以视作这类谈话节目的一个变体。两位评论者在电视上是以人际关系和性格专家的身份出现的。他们和主持人一起针对参与者发表权威评论。他们的评论经常是直接的、严厉和讽刺的，但是参与者不像那些治疗性谈话节目中向社会精英寻求建议和教育的客人。《非诚勿扰》中强大的女性是来占据舞台中心的，她们对于自己是否为主持人、专家、男性参与者和观众所接受毫不关心。

至于节目对不道德观念的表达，最著名的例子就是一位女嘉宾对邀请她一起骑自行车的男嘉宾的回答，她非常冷酷地说：“我宁愿坐在宝马里哭。”在过去的文学作品和大众文化中，男生带着女生一起骑自行车是一幅纯洁、真诚、温馨、浪漫的图画，象征着简单、无忧无虑的好时光，没有社会地位、家庭背景、物质条件等因素干扰，吉登斯所说的“纯洁关系”能够真正实现的时光。在电视上说出这番惊人之语的女嘉宾马诺，是一名模特和兼职演员。此话一出，她立刻变成头号公敌，她的档案和个人背景成了互联网搜索的热门话题，论坛上也有成千上万表达人们对马诺言行的愤慨的帖子。

事实上，她只是今天商业媒体宣传策略的一个案例，只要能吸引眼球，做什么事都可以。只是她出现在当今中国受到意识形态限制最多的媒体——电视上，因此引起了额外的恐慌。《非诚勿扰》与之前提到的谈话节目的另一个共同点在于它向公众展示了在爱情、亲密关系和家庭等方面具有破坏性的个人主义与物质主义。但与前者不同的是，《非诚勿扰》 的关注点不是为现代性令人不安的精神危机提供安抚人心的解决方案，而仅仅是通过女性参与者的行为来展现现代性精神危机的特点和影响，并由假定客观、智慧的主持人和评论嘉宾充当旁观者，代表公众惊呼道德的堕落。正是这种特点唤起审查机制的警惕，并非节目的轰动效应本身，而是因为其缺少闭合的文本来牵制和纠正这种公开颠覆公众道德的可怕行动。正是真人秀这种节目类型的文本一定程度的不稳定性和开放性，点燃了意识形态国家机器的信号灯。

但是，道德恐慌有时也是一种意识形态控制的形式，尽管这是由旁观的大众所强加的，而且是一种宣泄而非治愈社会问题的方式。主持人和评论者在节目中拥有发表评论、打断他人的讲话、在争论中总结陈词的权力，并有在录制之后重新编辑谈话内容的机会，因此他们在表达常识和代表公共舆论以反对不理性的参与者时有着修辞上的优势。节目总体上构成了一场许多女性参与者病态的表演狂欢，是当下充满着无耻的物质主义、丧失信仰的社会的症候。由于女性为自己要求得太多，欲望太过强烈，她们已经丧失了对真爱和幸福的理解，成了破坏社会秩序的力量。

节目教育这些女性不是通过道德谴责，而是通过赞扬截然不同的女性的方式。当节目主持人孟非试图告诉观众找到真爱的秘密的时候，他总是会提起女嘉宾夏燕。夏燕是一个可爱文静的大学生，她在舞台上很少说话，即使说也往往是一些无意义的言论。孟非总是亲切地叫她梦游女孩。在一期节目中，一个学习计算机作曲的研究生李全说他被夏燕风铃般的声音迷倒了，只是来为她唱一首歌。歌唱完后，夏燕就快乐地和他离开了舞台，自此这期节目也成了传奇。

夏燕和那些言辞犀利、傲慢，对男人的任何方面都非常挑剔、永不满足的女嘉宾形成了鲜明的对比。她性格软弱，不知道自己想要什么，对男人也没有明确的判断标准。正如节目中的评论者乐嘉所说，她容易动摇，经常受人摆布。乐嘉尽职尽责地提醒她让她自己做决定，但当所有观众都拍着手大声喊着“跟他走”，这种提醒显然是多余的。在观众心目中和节目所隐含的剧本中，夏燕不可能拒绝那个男嘉宾。此外，因为节目并不追踪在舞台上开始的感情之后如何发展，观众不得不将荧幕上的结尾当作故事的真正结局并且幻想着“他们从此快乐地生活在了一起”。同样具有寓意的是马诺的结局，她为一个男嘉宾一直亮着灯直到轮到他做选择，他选了马诺作为约会对象，却转而向另一个女嘉宾唱歌，感谢她一直以来的支持。马诺试图反悔，她说她不能允许自己的约会对象当面和其他女人调情。主持人孟非打断了她的话，说她可以在节目之后和他分手，但规则就是规则。她不得不在节目中和那个男嘉宾离开。如同为夏燕浪漫的结局感到满意那样
(3)

 ，观众看到贪得无厌的马诺并没有得到美好结局而感到解脱。

现代性带来了自决和自由的选择，却也散播了不确定、异化、无根的咒语。经历着人类历史上最快速的经济发展和剧烈的社会重组，中国社会的各个阶层都以各种形式在不同程度上体验到无序感和断裂感。媒介上的集体相亲既是在城市中产阶级间弥漫的孤独的现代疾病的症候，也是一种回应。通过在电视上交流和自我表达，约会真人秀的文化逻辑实际上是一种集体灵魂拯救和精神慰藉，并尝试用最基本的人类感情——爱——将孤立的个人联系在一起的共同努力。然而，正如节目中所昭示的那样，横亘于两性之间的鸿沟是如此深远而节目配对的成功率又是如此之低，以至于这个节目实际上加剧了问题，而非是根治社会伤痛的良药。24个争强好胜的女性对付一个被动的男性这样的形式，使得女性成为一个真实的社会奇观。她们不断展示着令人惊讶的对社会道德秩序的蔑视和对女性天性的拒绝。利用夏燕这样稀少的成功例子，或在网上对马诺这样的负面人物的激烈谴责，这一节目的互文环境将女性的解放和自决斥为具有破坏和分裂的特性。在试图确立新一代自主女性的典范的同时，《非诚勿扰》中那些躁动和大胆的女人还揭露了这样一个惊人的秘密，即拥有一个男人的关心和保护不再是通往幸福的必经之路。换言之，男人只被视为通向某种爱情之外的东西——比如金钱和权力——的垫脚石。因此，这个一开始表现得叛逆和解放的节目也许最终会导向保守的观点，即现代性的负面通过女性的解放展现了出来，这又危及神圣的家庭组织和婚姻，打扰了心灵的平静和日常生活的幸福。这引出了我们要讨论的最后一个问题：真人秀节目具有两重矛盾的功能——既是容纳多元话语的公共空间，又是威权监视个体的全景敞视机构。


真人秀的政治：可争夺的公共领域或监控性别形构的机制？

可以从两个方面来理解像《非诚勿扰》这样的约会真人秀的社会意义。一是其真实性，也就是真实的人上台来展示他们的生活、价值观和性情，绕过那些为中国电视生产主流话语的文学、道德和意识形态作者。无论观众喜欢与否，反传统的性别角色和对性别主体性的彰显被搬上了电视荧屏。它带来了与保守的中国性别话语不同甚至相反的图景，后者着力于将女性塑造为或是男人的性欲目标，或是自我牺牲以救赎不断现代化的世界的母亲。女性渴望表达出她们大权在握、能够根据身体选择男人、比男人更聪明的“现实”。

第二种理解仍旧将这种节目视为非同以往的公共话语空间，但它与第一种理解有些许相悖之处。它基于节目本身的戏剧性、无节制和玩世不恭，这也是其饱受公众和主流文化诟病的地方。如果我们看看这个节目的嫡系前辈们，我们可以发现它只是在新媒介环境和文化中，利用用户创造的内容进行节目创新的众多媒体类型的一个变体。从利用业余爱好者自制的视听内容的新闻和娱乐节目，到把默默无闻的无名之辈一夜间捧成天王巨星的电视选秀节目，再到使用非演员和交互媒介来增进观众参与的节目，普通观众试图变成节目制作人的热情被大众媒体广泛吸收了进来。Mark Andrejevic令人信服地论证说，这种新的，所谓的“消费者参与”的趋势应当被理解成一种新的收集消费者信息、无偿利用业余生产者生产的内容，并且增进促销工作准确性的公司策略。这种在商业媒体中交互内容的爆炸式增长只能用公司的商业议程来加以解释，而公众可能在不经意间，以“参与”的名义与公司进行协作，无偿提供自己的劳动成果和个人信息。（Andrejevic, 2002）但是，即使承认这一点，我们也不能忽视这种发生在媒介生产领域的，具有后现代味道的精英和草根、专业和业余分野的瓦解所带来的文化可能性，以及它创造另类公共领域的潜力。《非诚勿扰》的参与者们也许是出于各种各样的经济原因，才站在舞台上来扮演绝望的结婚狂，但他们带来了各自不同的自制剧本和创造性的人物形象，这些在主流媒介中都极难见到。如果我们认为文学公共领域应该提供五花八门的对生活的想象和幻觉，来作为对现实生活的乌托邦期待、替代路径，或理性的批判，那么媒介创意人员的扩充（尤其是包含了社会各阶层、走过不同人生道路的人们），肯定会有所帮助。在这种意义下，这个节目的表演性成分并不应当仅仅被视为一种欺骗，而更是表演者进行的一种在真实生活中无法实践的社会身份和主体性的尝试。

《非诚勿扰》中一个早期的节目参与者谢佳就是这样一个典型。她是一个学习艺术管理的高校学生，据称是一个同性恋。她是少数几个穿着中性的女性：短发，总是穿着夹克和长裤。她也公开承认她加入这个节目是为了观察和学习节目制作和管理。她在节目上的风格像是一个哲人式的评论家，经常提供一些对于日常生活的理性分析。她鼓励每个人面对自己，坚持自己的兴趣，挑战传统和偏见。最重要的是，她就是另类女性活生生的范例——有着聪明头脑，不能被轻易贴上身体的标签。

然而，为了平衡这种叛逆的倾向，这个节目的主流仍旧凸显了传统的男女身体形象。像之前提到的，这个节目的女性参与者们都接受了一些针对衣着和化妆的指导，以使自己显得美丽动人，很大程度上迎合了这个节目的商业化和大都市的调调，这与节目“展现真实”的初衷相背甚远。比如说，肥胖就是节目中的一个禁忌，每当谈起食物时，节目的参与者对于体重的话题都相当敏感。在某一期中，一个男性参与者，职业是厨师，自称他擅长中西美食，也不介意在家中为女友掌勺。尽管这是一个鼓励男性关心女友和帮忙家务的好时机，一个略显丰满的女性却问道，对于像她这样的“充气娃娃”有什么特殊食谱，从而主动把话题转向了女性如何为了保持性感而约束身体的传统议题。如果肥胖对女性来说无法接受，苗条就是男性的耻辱，正如女性参与者们所言，她们不喜欢太瘦弱的男人，这往往标志着力量与男性气质的缺乏。尽管这个节目展示了女性不寻常的侵略性，但节目制作者和女性参与者们大体上都有着不言自明的关于夫妻关系的共识：例如，在异性间，男人应当比女人年纪大；女人可以有自己的事业；但好男人应当有一份为社会所尊敬的职业，而且应当很成功。社会阶层对亲密关系有何影响，这一类的问题从未被提及，因为这个节目整体的参与者组成和择偶目标都被限制在了城市中产阶级内部。这些传统观点既是在参与者的表达和陈述中彰显出来的，也受到了节目制作团队和媒介机制的塑造，这证明了一个在资本、个人主义、竞争原则和市场化等因素作用下的公共领域的局限性。

在当代社会，媒介化的经验是身份认同形成、妥协和争论的重要场合。像《非诚勿扰》这样的娱乐节目正是这样一个变革时期的中国多元的性别和社会话语被放大、混合和表现相互之间对抗的平台。因此，如果我们想挖掘和拯救其进步性的文化潜力，就需要对这类文本进行更多批评性的和女性主义的介入。



————————————————————
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  在夏燕的博客上有许多人询问她和李全相处得如何，但她对此类问题从不回应。另有网络论坛的说法声称她的男友另有其人。在互联网上有无数关于《非诚勿扰》中参与者作假和表演的流言，但这并不妨碍节目的粉丝和大众传媒用真人秀的标准来谈论这个节目中出现的情景与人物。


第二编　视觉文化与身份认同

人类需要以某种身份和立场与我们所在的世界相处，在任何时代都是这样。但是在现代，我们的身份处于不间断的流动之中，并且面对着更加多样的选择，不再拥有传统社会所保证的稳定的身份和社会角色。身份认同已经成为现代文化的一个核心问题，我们需要在不断的寻找、塑造、沟通和重塑中确认、怀疑或者抵制不同的身份选项。可以毫不夸张地说，今天的文化生产所做的中心工作就是参与身份政治、制造或者争辩各类身份认同。视觉文化以其直观的语言、引人入胜的景观和独特观看视角的设定成为身份认同的重要媒介。我们从色彩斑斓的镜像中获得了怎样的有关自我和他者的知识，将是这一部分要探讨的核心问题。


第五章　镜中自我：观看中国的两种范式与中国现代意识的生成

在中国现代初期——19世纪末到20世纪上半叶——以影像的方式记录中国社会变迁的活动几乎为西方人所垄断。当时以不同原因到达中国的西方人士，留下了大量关于中国的影像资料，成为西方人，乃至受到西方影响的中国知识分子认识和了解中国文化和中国社会变迁的重要工具。也正因为如此，当时留下的影像素材具有双重特性。在为历史建构提供真切、直观、富于细节的“证据”的同时，这些影像也为“观看”和“观察”中国设置了一定的框架。这些框架既来自于当时通行的影像摄制风格和形式上的传统，也来自于摄制者和集团作为观看主体所携带的意识形态立场。笔者认为，现代早期的中国影像大致可以分为两种范式。一是“帝国范式”：影像的摄制者有意或无意地认同西方帝国主义的目标和心态，以西方中心主义的视角将中国作为研究和考察的客体摄入镜头。以此留下的中国形象是作为西方的“他者”而存在的，成为西方社会文化心态和意识形态变迁的反向投射。这是与现代性视觉体制相一致的主导范式。第二种范式笔者称其为“人文主义范式”：不同程度上受到当时西方的纪实影像运动影响的艺术家、知识分子和记者，将中国变成了记录运动的另一个行动场所。这场纪实运动所采用的人文主义视角由于强调对人的尊重、对社会变迁中人的命运的关注，以及对社会进步的支持和追求，在一定程度上超越了观看者和被观看者、记录者和被记录者之间的种族和地域隔膜，将中国的人文和社会景观纳入到全球社会变迁和社会运动的宏观视野之中。后者镜头中的中国社会是动态的，并具有主体性。社会行动者的多元与冲突是以阶级的概念加以把握的，这与当时国际化的进步主义和社会主义思潮是一致的。

由于中国内生性的影像哲学和纪录实践的缺失，上述两种范式都以不同的方式深刻影响了中国知识分子的民族意识和社会意识。西方人留下的影像成为中国人想象镜中自我的重要方式。这种顺着他者的目光反观自身的模式成为中国现代性意识生成的重要渠道。它一方面为知识分子的社会认知带来了必要的张力，另一方面也形成了一种惰性，成为后发现代化国家文化依附的典型表现。真正自立和自信的现代主体的形成，需要一个从“被看”和“想象自己被看”过渡到一个主动观看和主动创造的状态。对早期中国影像的重新挖掘和解读，不仅引领我们重新感知和叙述历史，还时刻提醒我们中国自身观看欲望的缺失，以及与之相关的主体性的孱弱。


视觉体制与现代性

在《现代性与矛盾性》中，鲍曼指出，现代性意识形态的核心是对秩序的追求，以及对偶然性和不确定性的厌恶（2003）。但是，作为一个日益全球性的社会历史现象，现代化进程曾经以对传统的彻底颠覆和持续不断的变革为特征。马克思对19世纪欧洲资本主义的著名论断，“一切坚固的都烟消云散了”，正是现代社会经济、政治、文化经验的传神写照。现代性这种控制和自由之间的内在张力，以不同的方式贯穿于所有社会的现代化过程之中，只不过在不同的发展阶段，这对张力中的某个方面显得更加突出，从而在一定程度上遮蔽了另一个层面。19世纪以来，发轫于西欧的现代社会模式在全球范围内的扩张越来越脱离了启蒙运动和工业革命时代所体现的自发性和创造性，以一种霸权的面貌出现在亚洲、非洲、拉丁美洲等非西方地区。这些地区的现代化日益与殖民主义、帝国主义、霸权主义这些压制性的力量联系在一起。对于这些地区来说，现代化很少是一种自觉的社会选择，而是被强加的外来秩序，并且这种秩序在很大程度上是对先发现代性地区既得利益的维护和扩张。因此，现代性越来越被感知为“控制”与“操纵”，而不是“自由”和“解放”，尽管“解放”至今仍旧是全球范围内有关现代化的最具影响力的意识形态。到了20世纪，现代性的内在矛盾以世界大战、种族压迫和灭绝、环境恶化、精神异化等形式进一步在现代化的中心地区得到体现，引发了哲学和社会理论对现代性持续不断的反思。这些反思的重要成果之一就是发现并揭示了内在于现代性想象之中的对于占有、控制和管理的渴望，而合理化和支持这种渴望，并将其转变为社会实践的，正是启蒙运动所倡导的理性和科学精神。

科学精神具有解放性和压制性之间的内在矛盾，其症结在于，支撑科学的潜在前提是一种二元体制（dichotomy），世界被划分为自由的主体和被动的客体、观察者和被观察的事务、实施控制的人类和被控制的自然等一系列的二元对立。但是，科学主体和科学对象两个对立范畴之间的边界并不是清晰而固定的，随着科学体系适用范围的扩大，科学研究的边界从纯粹的自然现象移动到人类本身。既然人类的身体、生理，乃至情感、心理、社会与文化，都成为科学研究的对象，要经历一个物化的过程，它们也就随之成为被观察、被管理和被控制的客体。其结果就如《启蒙辩证法》所说，“历来启蒙的目的都是使人们摆脱恐惧，成为主人。但是完全受到启蒙的世界却充满着巨大的不幸”（霍克海默和阿多尔诺，1990年，p．1）。这个不幸在于，原本用于驯服自然的科学，当它的逻辑被普遍化了以后，就成为驯服人本身的工具，因此当作为创造者的人面对以科学的名义出现的社会制度时，却只剩下服从这个唯一的选择，沦为秩序的奴隶。

在对作为现代性意识形态的科学主义进行的理论反思中，有一个非常引人注目的现象，那就是对视觉隐喻的使用。其中最著名的就是福柯关于全景监视与社会规训的理论。福柯笔下的现代社会是一个依靠纪律和规训来控制身体的社会，而视觉技术所造成的无所不在的凝视与监视是这种规训的重要手段之一（Foucault，1977）。这样，自称属于“科学”范畴的社会学、人类学、医学、管理学等，实际上也可以被看做服务于权力的特定话语体系，而一种主导的视觉体制正是这类话语体系的基础，也是它们被普遍化的重要推动力。如果从欧洲人的“地理大发现”，以及由此引发的殖民主义的角度梳理现代性在全球扩张的轨迹，我们仍旧可以找到一种基于主体对客体的控制的视觉动力。领土的扩张和占领被描述为科学的“发现”和“探险”，隐藏在背后的推动力就是一种将对象客体化的观看欲望。因此，对于现代性主导视觉体制的分析就成为反思科学与权力、现代性与压制性的不可或缺的方面。

由于科学与认知相关，而在科学主义的认知体系中，视觉被赋予了重要的地位，其接近现实的能力被认为远高于其他感知方式。詹克斯（Chris Jenks）认为西方文化中很早就存在“视觉中心主义”，这从西方哲学概念中的许多视觉隐喻就可以看出来，比如“观念”（idea）的希腊词根原意就是“看”，而罗蒂（Rorty）也用“自然之镜”来形容哲学（Jenks，1995）。但是，历史上人类的观看方式一直是非常多样的，人们如何理解视觉与思想、视觉与现实、视觉与其他感觉的关系取决于视觉文化所依从的哲学体系。19世纪以来，实证主义成为现代性的主导哲学体系，而实证主义随着社会学、心理学、人类学等社会科学的建立迅速渗透到现代社会实践的方方面面。由于强调可经验的现象与知识之间的直接联系而摒弃形而上学，实证主义的认识论倾向于将视觉能力等同于认知本身。在《现代性的视觉体制》（“Scopic Regimes of Modernity”）一文中，马丁·杰伊（Martin Jay）认为，视觉艺术中的透视主义与哲学中的实证主义共同构成了现代时期的主导视觉体制（Jay，1992）。透视法强调在二维平面上准确复制三维物理空间，提高了视觉艺术再现客观世界表象的能力。而透视法以观看者为中心，统摄万物，在感觉上消弭了任何观看行为都要依赖的文化与哲学框架，将观看变成了一种自然的和透明的行为。这种取消观看主观性的倾向与实证主义的方法论相互契合。两者都强调科学的方法能够达到客观的认知，而科学认知的程度要取决于观看或观察者克服主体的情感、偏见和错觉的能力。随着摄影、摄像技术的发明，以及更多的观看技术被应用到从科学研究、社会分类、人口管理到地理发现和文化比较等越来越多的社会实践中，观看，尤其是现代技术所支持的观看日益与准确、客观、真实等特质联系在一起，成为实现现代性计划——对客观世界的认识与控制——最重要的工具之一。19世纪技术化的和因循透视主义原理的影像所能提供的，恰恰是以实证主义为原则的社会科学考察社会、文化、地理、人种等“科学规律”所需要的“客观证据”。（Faris，2002，p.80）有了现代性力量的支持和推动，实证主义的视觉体系就成为现代性的主导视觉体系，是人类掌握和控制自然与社会两大领域这种现代主义理想的内在组成部分。

由于视觉与现代性的内在联系，观看的欲望和能力甚至成为衡量一个社会现代意识和现代化程度的标准。20世纪早期，中国知识分子中间流传着拿破仑关于中国觉醒的预言，作为中国必然进入现代体系的信心表述。而中国这头睡狮醒来之后的第一件事，就是“睁开眼睛看世界”。无论这句话在当时存在多大的无意识成分，用“睁开眼睛”来形容中国现代意识的觉醒是再贴切不过了，因为它直接触及了观看与现代性的同构关系，将视觉的解放与启蒙和现代主体的形成联系在一起。但是，对于中国来说，这种视觉的觉醒是如何发生的呢？它与当时已经在西方形成霸权的实证主义视觉体系形成了怎样的联系呢？

周蕾在《原始的激情》一书中重提了中国现代史和现代文学史中的一件旧事，那就是鲁迅在《呐喊》自序中提到的自己为何弃医从文的原因。（Chow，1995）作为最早引介和推进现代化的先锋知识分子，鲁迅对现代性的体验和认识在中国具有很大的代表性和影响力，而他对现代性本质的认知从技术（医学）转移到了精神（文学），缘起于一次震惊性的视觉体验。鲁迅在日本的医学院上学期间，在课堂上看到了日本军人处决所谓中国间谍的幻灯片（或新闻电影），而围观的中国人在他看来是如此的麻木不仁，他们无动于衷地看着自己的同胞被日本人砍下脑袋，这便是鲁迅著名的“看客”理论的原型，而这样的“看客”是注定要被现代秩序所抛弃的。但是，这里的“看客”所实践的，显然是一种“有眼无珠”的观看，是没有经过启蒙的观看，这样的观看根本无法导致知识以及由知识所带来的主体解放和控制客体的权力。同样是“观看”，鲁迅的“看”就与他所描述的在现场围观的同胞的“看”截然不同。鲁迅“看”到了中国人在全球种族等级秩序中被压迫的地位，也“看”到了中国在全球文明进化序列中落后的位置，从而引发了痛苦的民族自我意识的觉醒，他希望通过文学将这种觉醒传递给他沉睡中的同胞，唤醒他们，与他一起冲出那个老中国的“铁屋子”，砸碎它，并为世界建造一个新的、现代化的中国景观。

由此，我们可以进一步追问，除了主观的敏感性以外，是什么客观环境造成了鲁迅的“看”与中国“看客”的“看”之间巨大的差异？答案是观看的媒介与观看的框架。鲁迅是通过摄影（或电影）观看一个被记录和再现的事件，而且是在日本人中间通过日本人的眼光进行的观看。也就是说，鲁迅看到的“事实”经过了技术和文化的中介，它首先是一个日本人制作的为日本帝国服务的影像，然后才是激发了鲁迅民族意识的导体。由此可见，作为后发现代化国家的知识分子，以鲁迅为典型的民族意识的觉醒经历了一个异常曲折的过程，其中涉及了多重的观看体验。首先，置于种族和文化的他者中间，鲁迅不得不以他者的方式观看事件的发生，体验了作为观看主体的快感；其次，由于看到了自己的同胞，鲁迅无法像其他同学那样将被观看者完全置于客体的地位而与他们保持距离，对画面中人物的认同导致他发现了他者观看和嘲笑的目光，意识到中国人作为他人观看材料的境地；最后，鲁迅从这种看与被看的二元划分中抽离出来，将顺着他者的目光反观到的自身作为自我觉醒和唤醒民众的基础。因此，所谓中国的觉醒首先是观看的觉醒，而对于一个被迫遭遇强势文明的民族来说，观看的觉醒的实质就是去关注他者观看自己的目光，从他者对自己的观看中认识自身。这是一种向内的观看，它导向自我解剖和自我拷问，与作为殖民者的向外的观看形成了鲜明的对比，后者导向更多的“发现”和占有，以及对既有全球种族和经济秩序的进一步确认。

同样是具有现代意义的观看行为，殖民者自我意识的觉醒是通过主动“发现”、“观察”、“研究”他者，从而确立起自我的主体性和世界中心的意识（Said，1978）；而被殖民者首先“看到”自己成为其他民族审视的目标，出现了屈辱的民族意识，然后利用他者观看的结论来批评自己的文化，试图挣脱这个“落后民族”的囚笼。但是，这样的观看与观看之后的努力却导向一个尴尬的结论：“为了将自己的文化、领土和国家从欧洲人的侵略和压迫中拯救出来，一个民族不得不变成欧洲人。”（费约翰，2004年）一个民族自我意识的觉醒却在逻辑上导致民族主体的消失，这不能不说是现代性内生的等级秩序所致。现代性文化所宣称的普遍性来源于一次巧妙的转换：全球多元文化的空间景观，被进化论置换为一元性的时间序列。每个民族被迫在进化的时间轴上寻找自己的位置，而这个轴的顶端便是被普遍化了的欧洲文化。中国人因为历史造成的后发地位，只能经由既定的现代文明等级的景观进入对现代性的了解和认知，而在这个过程中将这个景观认同为历史必然规律的结果。

这种由观看的觉醒所导致的对主导现代秩序的认可，与观看所依赖的视觉体制密不可分。从某种意义上来说，现代性的视觉体制与其所裹挟的实证主义意识形态成为中国人现代经验的一部分，被不加批判地接受了。换句话说，鲁迅在对中国的民族性进行批判性的观看的同时，忽视了对观看和观看体制本身的批判。鲁迅（与其他许多中国知识分子）的观看是一次媒介化（通过电影）和帝国主义（为日本民众准备）的视觉体验，而鲁迅当时的评论却将其简单地当作一次透明的、客观的观看。以我们目前对影像与权力、影像与政治关系的了解，很容易推断出鲁迅所看到的影像的宣传性质。影片中处决的场面，包括动作、角度与现场人物的安排，很有可能是一场精心策划的表演，用以展示日本帝国的优越与强大。将一次框架化的观看误识为自然的观看，也就是将现代性的视觉体制误读为普遍视觉，可以直接导向知识和真理。19世纪末20世纪初，影像文化随着西方文明的其他方面进入中国，西方人在中国留下的大量记录和描绘性的影像资料，成为当时中国知识分子和民众“睁开眼睛看世界”的重要载体。但是，为了重新认识自身而接受新的批判的武器，不能代替和遮蔽对武器的批判。一个多世纪以后，在对现代性的反思逐步深入的今天，有必要对现代性的主导视觉体制，以及这种体制所支持的特定观看方式作为现代意识形态的一部分加以讨论和批评。


观看中国的两种范式：被囚禁的中国与革命的中国

与古代帝国不同的是，现代西方的殖民扩张伴随着有意识的知识收集。被当作现代英雄的拿破仑远征埃及的大军中，不但有战舰三百余艘、军队近四万人，还有法兰西科学院的天文学家、数学家、化学家、矿物学家、东方学家、技术人员、画家、诗人、文学家等二百余人。拿破仑的将军们作战之余，也不忘在那些豪华得令人瞠目的古城废墟中流连一番。与此同时，随拿破仑出征的那些科学家、艺术家则在纷纷忙着测量、清点、调查和搜集他们在埃及地面上所找到的东西。萨义德在《东方学》和《文化与帝国主义》两部著作中明确地指出了现代知识体系，尤其是与了解远方异文化相关的人种学、地理学、博物学等知识的积累，与帝国的扩张和帝国秩序的合理化之间紧密的联系。这一点帝国的维护者也理解得异常透彻。1835年，英国学者泰勒（W. C. Taylor）在皇家亚洲协会的演讲中，详细论述了帝国的延绵不断与学问之间的关系。他指出，帝国可以奠基于“通商这一黄金纽带之上”，但如果不通过研究“社会条件”来加强这些纽带，它们就注定要断裂。他希望“知识最终在大英帝国找到自己的家：最后的、最伟大的帝国是一个理性的帝国”（费约翰，2004年）。现代早期的中国知识分子也正是从“知识”这个层面来理解他们所接触到的有关中国民族特性的描写与影像。老舍在参观了伦敦皇家植物园东方园后发出了下面的感慨：

不专是夺了人家的地方，灭了人家的国家，也真的把人家的东西都拿来，加一番研究。动物、植物、地理、语言、风俗，他们全研究，这是帝国主义厉害的地方！他们不专在军事上霸道，他们的知识也真高！知识和武力！（1980）

能够推崇知识和武力的联合，某种程度上说明了中国知识分子现代性意识的觉醒，只不过这种现代意识是一种依附的现代性，在惊诧于西方科学文化所支撑的现代暴力之后，并没有进一步反思科学主义本身与权力的共谋关系，以及科学观察所依赖和维持的民族与文化之间的等级秩序。马丁·杰伊指出了现代视觉体系被赋予科学地位的三个潜在前提：一是社会现象是可见的，可以通过视觉所了解的；二是理论家在伦理和政治上的无可指责，他们或是正确的或是中立的；最后就是观察者与被观察的现象之间的视觉关系是不平等的，不是主体之间，而是主体与客体之间的关系（Jay，1992）。在从他者的观看中发现有关中国的“知识”的过程中，我们还应该意识到，中国是在被囚禁的情况下成为知识的对象的。19世纪以来，中国逐步成为西方列强捕获的目标，在武力上节节败退的同时，中国的人文地理也向胜利者的商人、殖民官员、游客、探险家、传教士、东方学者敞开了大门。由此，欧洲游客用文字、绘画、照片和电影记录了中国的人情风貌、地理风俗，捕捉到无数典型的“中国佬”（Chinaman）的标本，将他们钉在自己的人种志标本簿上。这些标本不仅在欧洲民间广泛流传，成为西方人想象中的中国人“刻板形象”的直接证据，还被接触到西方人种志传统的中国知识分子看作是有关中国民族性的科学结论，并以此作为自我批评的基点。

这类个人化的影像记录，一直散落在历史的尘埃之中，我们只能从中国文人感性的描述中对那些影像的面貌略知一二。20世纪90年代以来，媒体市场上出现了怀旧热潮，各种老照片、回忆文字、记录影像被挖掘整理出来，纷纷出版，其中也包括人们多方搜集的现代早期西方人在中国的观察记录和文字、图片、影像资料。虽然目前能够收集到的图像资料只是其中很小的一部分，我们还是能够从中发现他者目光中的主导框架，以及这个框架对中国现代意识觉醒所造成的重要影响。这些资料来自不同时代、以不同目的来到中国的西方人士，他们对中国的看法、态度与情感也都各不相同，当然不能一概而论。但是，19世纪末20世纪初亲身接触中国的西方人士，并不是在意识形态和文化的真空中到来的，他们能够到达中国、能够作为观察者和权威深入中国社会的方方面面，向人们描述和揭示中国和中国文化的“本质”，这本身就是东西方不平等的权力结构所致，而这种权力结构体现在有关中国的影像中，就成为观看中国的主导范式，笔者称之为“帝国范式”：影像的摄制者有意或无意地认同西方帝国主义的目标和心态，以西方中心主义的视角将中国作为研究和考察的客体摄入镜头。以此留下的中国形象是作为西方的“他者”而存在的，成为西方社会文化心态和意识形态变迁的反向投射。

属于“帝国范式”的中国影像中，将中国作为民族志的对象，以“客观”和详尽的方式介绍中国的地理、礼仪、风俗等配以文字的图片、照片乃至电影占据主要的地位。这些影像通常是由与帝国在中国的任务相关的人物在接触中国的官员、景观以及人情风物时拍摄、制作，并以个人文集或报纸稿件的形式在西方出版，成为西方大众认识中国的“第一手”和“权威”的资料来源。2005年出版的《晚清映像：西方人眼中的近代中国》一书中收集的资料，基本都来自于上述人士，如美国传教士、俄国探险家、英国画家、记者、荷兰特使、英国商人的夫人等等。他们的镜头和画笔无一例外地投向奇异的、华美的、怪异的，能够引发（西方）读者惊叹的事物，而从描述的文字中，我们无法知晓这些事物的历史变迁，仿佛它们从来都摆放在那里，静静地等待被那些充满冒险精神又装备了现代技术的西方人发现。约翰·伯格指出，摄影可以抓住一个物理存在的瞬间，但同时又将这个瞬间与历史、叙事和观看者的主观记忆隔绝开来，除非解读者动用自己的文化知识将这个瞬间放置在一个既定的事件顺序之中，从中解读出特定的意义（Berger，2002年，p.48）。而中国的景象在异文化解读者的眼中无法进入任何有意义的历史序列——它既不是一个“原始文化”的标本，可以被用来“再现”欧洲文明的过去，也不可能是与欧洲并列的文明，因为欧洲现代性是“唯一的”、“普遍的”文明模式——它只能是一个“他者”，随着与欧洲文明的接触正在由“静止的存在”转为“安静的消逝”，而影像是这个转换过程稍带怀旧和伤感的见证者。

启蒙运动时期，中国哲学曾经短暂地成为西方启蒙知识分子借用来抨击旧制度的理性之光。到了近代，当殖民者亲自踏上这片土地，发现中国的军队如此不堪一击，中国的社会如此停滞与安静，中国的政治如此腐败和残忍，有关中国哲学的高妙和理性，甚至有关中国具有自己独特的社会哲学的观念，早已灰飞烟灭，取而代之的，是对“东方专制主义”标本的收集，是对一个静止的中国的取证。因此，出现在画面中的，是礼仪、服饰、风景、生活方式，而不是行动中的“人物”。许多影像中，“人”是不可缺少的，但他们是被记录的风俗或风物的一部分，他们是奇异服饰和发型的载体，是礼仪的执行者，是特定习俗的表演者，是乡村风景的点缀。他们甚至很少直视镜头，在被观看的同时也看看那些记录他们的人，毕竟，这些照相和画画的西方人在他们眼中也一定是奇怪的、不可理喻的。但是他们没有，他们旁若无人地做的自己的事情：抬轿子、纺棉花、拜菩萨、互相鞠躬，仿佛是一些隐形人来到他们中间，捕捉到了这些未经破坏的“原生态”。在一张杭州居民在运河边洗衣服淘米的照片中（沈弘，2005年，p.47），隐约可以感觉到几个妇女抬头向镜头方向张望，甚至有一个人是在离开时回过身子向这边看，但是她们离得太远，根本看不清面部表情。她们的身体和动作，而不是具有主体性的表情，成为这张照片要传达的“信息”，她们的身形与运河上的船只和岸边破败的房屋一起，成为一个相互协调的景观。她们对于这幅有关杭州水上生活的画面的重要性，就如那张北京城墙的照片中从墙下通过的骆驼队一样（沈弘，2005年，p.120），是图景的有机组成部分，当然她们也如骆驼一样，只能成为景观，而不能成为观察者。联想到20世纪80年代中国刚刚改革开放时经常听到的关于中国人围观外宾的报道，以及安东尼奥尼的纪录片《中国》中那些好奇地盯着镜头、做出诧异的表情，又随着摄像机的移动不断地跑开，藏到树后面和门里边的中国儿童，这些被遮蔽了表情与眼神的“中国景色”恐怕是来自于西方观察者将中国客体化和景观化的主观努力。这种努力的另一个结果就是中国的记录者自身很少出现在那些描绘中国景色与中国人生活和风俗的照片、电影与绘画中，他们必须保持距离，才能提供“确切”和“冷静”的资料。他们绝不像今天的旅游者摄影，总是把自己摆在景色的旁边，以便事后向家人和朋友证明自己“到此一游”。影像中的中国是“客观的”、没有受到“干扰”的，就像科学家在观察和记录动物习性的时候，总是躲在隐蔽的摄像机后面，而决不会进入镜头控制下的、动物的“自然”活动领域。这样记录下来的中国才是“永恒”的，游离于历史之外的，成为正在经历剧烈历史变革的西方社会永远的“他者”。然而，“神秘”、“封闭”、“静止”的中国毫无感觉地被观看、被欣赏，或者被嘲笑而不作任何反应，只是影像留给我们的错觉，这种错觉的逼真程度，敏感如鲁迅也曾经相信，并为此痛心疾首。但是，在这些影像之外，从民间的义和团运动到知识分子对西方电影中的中国形象愤愤不平、号召抵制，都说明中国已经被一股莫名的强力抛入了现代性的历史进程，没有返回的机会了。

但是，视觉的觉醒还是姗姗来迟。除了有关中国礼仪、风俗、景观的“静物”式画面以外，我们还可以在早期中国的影像中找到许多当时中国上层人物的肖像照和特写镜头。李鸿章夫人、慈禧太后、中国贵族的家庭都曾经盛装端坐在西方来访者的镜头前，忍受着早期摄影的缓慢和繁复的衣着带来的不适，紧绷着身体和表情，留下了他们以为优雅的、端庄的、体现中国伦理境界的影像。相对于在中国民众面前刻意维持的距离和神秘感，他们面对西方人士充满进攻性的镜头却出奇地配合。在一组有关中国人见面时的礼仪的照片中（沈弘，2005年，pp.26—27），一些穿着清朝官服和士绅服饰的人或相互对坐拱手，或对面弯腰、鞠躬，甚至两人相对磕头、行跪拜礼，旁边的文字随之描述中国人在不同场合的礼节。有意思的是，照片的背景是空白的，每张照片中两个人之间都是一张小桌、两把椅子和一个痰盂，桌上根据情景或摆茶杯，或放花盆。不难看出，这些照片中的人在为拍照者表演中国礼仪，供他们拍摄，这是广告式的照片呢还是科学标本式的照片？恐怕两者兼而有之。那么，这些人是谁呢？是雇来的演员吗？还是真正的官员和士绅？从神态和衣着来看，照片中的人肯定是受过教育的上层人士。这些中国的贵族为什么愿意作西方人的模特呢？苏珊·桑塔格曾经这样评论20世纪70年代中国人的影像哲学：“在中国，拍摄照片总是一种仪式；它总要包括摆好姿势而且还必须要征得同意。如果有谁‘有意识地潜近不明企图的人而且将他们拍了照’，那就是剥夺了这些人和事摆好姿势以便处于最佳状态的权利。”（1999，p.189）可见，当时中国的权贵不辞辛苦不怕周折为摄影师提供方便，是因为他们自认为取得了摆好姿势的权利，因而可以控制自己的形象，而这些摆出的形象也正是他们希望借由摄影而流芳百世的，甚或他们也梦想经由形象的凝固而使形象所表达的社会秩序得以永存——高贵威严的皇族，永远处于中心的长者，顺服贤惠的女性，安静懂事的儿童。于是，拍摄者和被拍摄者由不同的原因采纳和接受了同一种视觉体制，前者为了采集标本而后者为了创造神话，科学与权力就这样以一种怪诞和反讽的方式结合在一起。当然，在当时的西方人和现代的中国人眼中，这些照片中的形象至多有些史料的作用，敬畏就谈不上了，嘲笑倒是有些。即便是在当时，鲁迅也早已看穿了照片中人物的虚张声势：

还有挂在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鲍军门。一个族中的好心的长辈，曾经借此来教育我，说这许多都是当今的大官，平“长毛”的功臣，你应该学学他们。我那时也很愿意学，然而想，也须赶快仍复有“长毛”。（1981，p.183）

只是半身像是大抵避忌的，因为像腰斩……所以他们所照的都是全身，旁边一张大茶几，上有帽架，茶碗，水烟袋，花盆，几下一个痰盂，以表明这人的气管中有许多痰，总须陆续吐出。（1981，p.184）

鲁迅的眼光在医学的训练下早已有些西化，只是所见毕竟是镜中的自己，无法像西方人和今天远离那段历史的中国人那样超然，语气中便带了尖刻和愤恨。无论如何，实证主义的视觉体制到底摧毁了一厢情愿的神学。

实证主义哲学，以及其在社会实践和文化实践中的主导地位并不是没有竞争者。技术的进步和影像文化的普及使得人们逐步意识到视觉记录的复杂性和并不亚于文字的主体性。轻便、快速照相机的出现，以及印刷技术的发展促进了20世纪30年代美国媒体市场上纪实摄影类杂志和相关出版物的出现。（Hamilton，1997）不论是像《国家地理》（National Geographic
 ）一样的知识类期刊，还是像《生活》（Life
 ）和《观看》（Look
 ）这样的大众化杂志，都通过生动的摄影作品和文字解说引发了大众通过影像来了解生活中的故事、细节和异文化的兴趣。与此同时，有关纪实和记录的艺术观念也在电影、小说等其他媒介中形成潮流，其中以格里尔逊为代表和精神领袖的纪录电影运动为影像纪实的观念提供了丰富的实践策略。尽管都强调对现实的“见证”和“记录”，纪实影像的理念与实证主义的视觉体制在两个方面有重要的区别。其一，纪实理念并不回避视觉的主观性。实际上，纪实影像的力量恰恰来自于它们对拍摄者个体经验的表达。在面对读者时，影像既被表现为现场的证据，也有意凸显作者的情感体验。拍摄者通过选材、取景、镜头角度、色彩、编辑等方式将自己对事件、人物或事务的主观理解和解释传达给读者，并以此来感染和影响大众的态度。这与实证主义视觉体制的“客观性”、“不介入”和拒绝情感投入的姿态完全不同。其二，与实证主义追求“科学证据”和“永恒规律”的目标相异，纪实运动更多地关注社会现状、人物命运和人类在具体社会中的生存状况，记录的目的不是收集知识或寻求规律，而是为了改变社会。格里尔逊在表达对热衷于表现异文化的人类学电影的不满时指出，“（我们应该）让公民的眼睛从天涯海角转到眼前发生的事情，公民自己的事情……”（巴尔诺，1992年，p.80）他还经常告诫学员不要成为唯美主义者，因为“我们首先是宣传员，其次才是影片摄制者”。（巴尔诺，1992年，p．84）因此，当时投身于纪实影像运动的艺术家和记者大都在社会哲学或意识形态上倾向和同情左翼社会运动和进步主义（progressive）社会思潮，是毫不令人惊奇的。在欧洲和北美，纪实影像运动积极介入对经济萧条、工人运动、社会矛盾的报道与揭露，成为进步运动的一个有机组成部分。美国纪实摄影家海因（Lewis Hine）的话也许是人文主义纪实影像理念的最好总结：“我希望表现必须要改变的事务。我希望表现必须被欣赏的事务。”（quoted in Stott, 1973，p.21）

纪实影像运动兴起于西方现代性危机全面爆发的时代，其倡导和支持的社会改革与革命同时也是对以资本主义和工业主义为标志的主导现代性体制的反思和批判。还没有来得及享受到现代性的好处，中国就被西方殖民体系和世界大战卷入了全球性的现代性危机，因此也在一定程度上进入了纪实影像拍摄者的取景框内。虽然在早期的中国影像中处于边缘地带，人文主义的视觉范式还是为我们留下了弥足珍贵、在风格上完全不同于“帝国范式”的“中国记录”。纪实影像运动对中国的关注缘起于中国革命和反法西斯战争。1931年，日本占领东三省，之后与中国的战争不断，中国先于西方国家开始了反法西斯的斗争。这时的西方观察者，尤其是同情左翼运动的人士，不可能再将中国单纯当作奇异的文化他者和古老文明的标本，而是从世界革命和反法西斯同盟者的角度来报道和理解中国社会。由这个视角拍摄的中国影像，其核心是人：努力工作的工人、辛勤劳作的农民、意气风发的革命者、热情洋溢的社会活动家，当然也有贫穷、压迫和政治腐败。但是无论如何，这类影像中的中国不再是静止的、奇怪的风景，而是一个西方人似曾相识并可以感同身受、处于动荡和变动中，同时又处于战争威胁下的社会，以及这个社会中的人民在尽力改变自己的命运、保卫自己国家的影像记录。向世界介绍中国抗战的影像中，伊文思的纪录片《四万万人民》是较著名的一部。1938年初，刚刚拍摄完反映西班牙内战的《西班牙的土地》的伊文思受左翼组织的委托来到中国拍摄中国的抗日战争，与他同行和合作的，还有著名战地摄影记者罗伯特·卡帕、美国《生活》杂志的记者等人。虽然拍摄过程受到国民党政府的严格审查，并因此无法采访到共产党领导的八路军，《四万万人民》仍旧是一部充满对中国人民敬意和同情的影片。从结构和风格上看，这部纪录片与《西班牙的土地》极其相似，可以说是姐妹片。片中首先表现了和平的生活、努力生产和改变国家面貌的人们，然后是战争的到来，残酷的轰炸、对平民的屠杀，之后是人们团结起来进行抗战，坚毅的领袖、集会和募捐的平民、演讲的学生、开赴前线的部队，呈现在我们面前的，是一个优雅、高贵和勇敢的民族，丝毫没有那个颓废的、暮气沉沉的老中国的影子。与生动的抵抗者的面貌不同的是，片中根本没有出现侵略者的具体神态。在介绍战争的背景时，伊文思更多地依赖解说和地图向人们说明日本侵略的帝国主义性质、日本统治者对全世界的野心，以及中国的抗战对于世界的巨大意义。很显然，伊文思不想用图解和简单化的方式来表现日本和中国之间的战争。影片试图向人们表明，这不是民族之间的冲突，而是世界体系中压迫力量和解放力量之间的战斗。由于民族不再构成观看者和被观看者之间的鸿沟，影片在成功地制造对中国人形象认同的同时，也并没有造成对日本民族本身的客体化和他者化。虽然受到侵略，《四万万人民》从来没有把中国人描绘成无助的弱者，哪怕是以同情的视角，片中的所有人都没有早期影像中那种木然、机械的神态，他们总是在运动着，做着他们的良心和理智要求他们做的事情。他们是一些能够掌握自己命运的主体，而不是被囚禁在文化和仪式中的客体，这就是人文主义纪实影像中的中国形象与帝国范式中最大的不同。这种不同不是“真实”与“虚假”之间的不同，而是两种视觉体制和观看方式的结果。


观看、意识形态与主体性

“观看”是一种异常复杂的动作。视觉在经验上的直接性和自然性掩盖了“观看”行为背后的社会机制和文化规则。实证主义的视觉体制使得世界变得“可见”和“透明”，因而潜在地支持了现代主义理念中追求理性、扩张、管理和控制的意识形态。由“审视”性的现代观看所构造的，不是现实本身，而是对现实秩序的一种认知方式和框架。这种认知方式是由“看”与“被看”、“管理”与“被管理”、“审查”与“被审查”、“主体”与“客体”等一系列权力关系的二元对立为基本结构的。而这种基本结构也正是主导现代性制度在性别、种族、阶层、地域等各个维度所建立和维持的等级秩序的依托。作为启蒙一部分的“观看”的觉醒就意味着以某种方式认可和进入现代社会的等级秩序和象征秩序。对于后发现代性国家来说，经由实证主义视觉体制而唤醒的现代主体，只能是依附性的主体，只有通过不断将自身客体化和景观化，顺着他者的目光反观自身，才能导致对自我存在的确认。然而，这样的存在是无所适从的，它总是随着他者目光和观看方式的变化而变化，最终只是他者目光的创造物，是他者画布和镜头中的景观，无法逃脱作为客体的命运。

我们如何“观看”，这不是一个生理问题，而是一个有关存在的问题。


第六章　现实主义、纪实影像与西方镜头中的现代中国

1999年出品的电影《西洋镜》讲述了19世纪末电影传入中国的故事。在真实的历史中，第一个将电影带入中国的西方人已无从考证，而第一部中国电影是1905年北京丰泰照相馆拍摄的谭鑫培的名剧《定军山》，由照相馆中最熟练的摄影师刘仲伦掌机。《西洋镜》就凭着这些简单的史实，为我们虚构了一个电影经过中西文化碰撞，从最初被当作西方文化入侵的标志到终于被中国文化所接受的情节剧，其间夹杂了好莱坞式的爱情、误解、冲突和最后大团圆的结局。这部影片本身是一部轻松的故事片，但它对电影在中国现代史中地位和作用的定位引起了笔者的注意。影片中，中国百姓对电影由恐惧或不屑转为好奇和喜爱的契机，是主角刘仲伦放映了自己拍摄的普通中国人日常生活和美丽中国风光的影像，观众从惊讶中开始了朦胧的历史意识和国家意识。而刘仲伦劝说照相馆中原来排斥电影的师父接受电影的一番话更清晰地为电影的文化功能做了定义：“我们的日子一天天的变化，过了就不回头，我听人家说，没准什么时候我们也会剪了辫子、放了小脚。我们把现在的日子记录下来，让子孙后代也跟着我们一块儿乐，一块儿琢磨……”影片显然是把后来才在中国知识分子中逐步明确的现代感投射到了虚构的历史人物身上，而这种现代感的核心就是刘仲伦的话中所体现的进步意识和线性历史观。更为重要的是，电影的记录功能成为这种现代意识的启蒙者和传播者。

通过对生活景象“原原本本”地记录，电影和摄影帮助人们意识到时间的流逝和时代的变迁，对社会的变化产生主动干预的冲动和信心，这样一种观念确实兴盛于19世纪末和20世纪初，但不是在中国，而是在摄影和电影最初发明和大规模应用的地方——欧洲和北美。从历史解释的角度来看，《西洋镜》的故事虚构得并不圆满，充满了矛盾。首先，为了强调中西文化对抗的主线，影片把“中国的”照相馆与“外国的”影戏对立起来，成为剧中角色冲突的两个重要场景。但是，超前于同时代国人的刘仲伦所意识到的电影的“记录功能”，实际上是建立在摄影技术作为记录工具的基础和历史经验之上的。电影和摄影之间的关系实际上是承继多于断裂。何况对于当时的中国而言，摄影也是刚刚引进不久的“西洋玩意儿”，在普通人眼中不是魔术般的神奇就是妖怪般的邪恶，并没有完全融入中国本土的文化习俗之中，成为中国人文化和精神生活的一部分。另外，不论是摄影还是电影，其技术本身并没有也无法为人们设置确定无疑的使用方式。用威廉斯反驳技术决定论的观点来说，就是社会意图，而不是技术特点，决定了一项新科技在某个社会中的主导使用方式。（Williams, 1992, p.8）摄影和电影从发明到现在，在不同的社会、不同的时代，甚至同一个社会的同一个时代，都被以多种不同的方式使用着，人们对它们社会功能的定义自然也是多元的，从巫术、娱乐、纪录、艺术、时尚、教育到社会管理，不一而足。而“纪实”意识的兴起，以及将新的影像技术应用于记录社会现实的努力，是在特定的社会需求、文化观念和意识形态所提供的环境中成为可能的。由于种种原因，虽然摄影和电影大规模引入中国的20世纪初正是纪实作为一种艺术理想和社会运动颇具声势的时代，但中国并没有发展出可以值得一提的本土纪实影像传统。对比20世纪30和40年代中国故事影片的辉煌，以及其他艺术和文艺形式——比如文学和绘画——对现实主义和艺术干预生活、促进社会进步观念的接纳，作为现代进步主义艺术潮流一部分的“纪录”传统在摄影和电影中的缺失更显得耐人寻味，应该成为近代中国文化史中一个需要探讨的学术问题。


西方镜头中的近代中国

虽然中国缺少本土的影像纪实传统，但剧烈变化中的中国社会却成为西方纪实摄影和纪录电影考察的对象。19世纪后期，摄影技术进一步发展。摄影机变得更小、更容易操作，印刷技术的进步也使得照片可以在大众市场上发表。摄影得以摆脱早期局限于拍摄人像、静物和模仿绘画艺术效果等领域，进入到对现实生活和及时事件的捕捉和记录，开始出现新闻性。这时的摄影师开始逐步以社会而不是孤立的事务为拍摄对象，通过出版影集和成套的照片，他们向大众展示人们以前没有注意到的生活方式和生活场景，从中折射出他们对社会的看法和价值判断。而19世纪又是西方殖民扩张达到高潮的时代，对于遥远文化的好奇和想象，与对于自身文化剧烈变化的焦虑性关注，成为西方大众文化现代性的一个有机组成部分。摄影机的机械性能和便携性使它成为“准确”观察异文化的绝佳工具，而中国就成为西方摄影师首先光顾的地方之一。第一个把整个社会作为拍摄对象的摄影家是苏格兰的旅行家和地理学家约翰·汤姆森（John Thomson）。此人19世纪60年代末和70年代初的五年间在中国旅行和拍摄，成果便是1873年出版的四卷巨著《中国和中国人图片集》，以照片配说明和描述的方式详细介绍了中国的生活。（杰夫里，2002年，第62页）与前辈和自己早期所拍摄的古代城市所不同的是，有关中国的照片不再只是风光和建筑摄影，人物与人的生活状态成为重要的内容。汤姆森的照片集出版前后，正是相似的摄影理念和实践开始大量出现的时候。1868年，同一家出版社出版了传教士贾斯图斯·杜力特（Reverend Justus Doolittle）拍摄的《中国的社会生活：中国日常生活的银版法照片》，后者在福州传教14年，非常关注中国的礼仪和宗教活动。（杰夫里，2002年，第64页）

在移动影像方面，当时西方刚刚出现的影片公司与在中国旅行的业余人士都拍摄了许多有关中国权贵和风土人情的纪录片。据肖同庆对现存影像资料的整理和描述，1896年，美国谬托影像公司（American Mutoscope Company）发行了《李鸿章在格伦特墓前》和《李鸿章乘车经过第四号街和百老汇》两部短片，记录了李鸿章访美的情景。两年后的1898年，托马斯·爱迪生派的环球摄影师拍摄了《中国仪仗队》、《跳舞的中国人·傀儡戏》、《香港总督府》、《上海码头》、《上海街景》等短片。1900年庚子之变，八国联军中有许多世界媒体的随军记者。以充当卢米埃尔的摄影师起家的英国人詹姆斯·威廉逊（James Williamson）到北京随军拍摄，后来剪成一部名为《中国教会被袭记》的影片。乔治·杜萨尔在《电影艺术史》中指出，这是威廉逊在花园洋房前导演，由他一家人扮演的。影片表现了义和团攻打教堂、外国侨民拼死抵抗，以及八国联军的战斗场面。由于是搬演，宣传和夸张的成分很重。（肖同庆，2005年，第4页）这种造假在后来符拉哈迪拍摄的人类学电影中也不同程度地出现，比如他让爱斯基摩人表演早已不再使用的原始捕鱼方法，作为他对“当下”爱斯基摩人生活方式的记录。符拉哈迪认为，电影应该记录和保存的，是没有被工业化和现代化所污染的“原始”生活，是人们所真正向往的生活，其中对现代社会的批判和乌托邦倾向显而易见。摄影和电影的“纪录”应该在什么层面上对“真实”负责的争论直到今天还在继续。与威廉逊同时在中国的美国摄影师跟在美国第六骑兵队后面，拍摄了美军攻打北京城的场面，后编为影片《进攻北京城南门》。（肖同庆，2005年，第4页）

这些早期的影像，其内容主要与猎奇和探秘有关。拍摄者们大都对抽鸦片、酷刑和公开执行死刑这些野蛮落后的标志物充满兴趣，同时对中国人的贫穷、麻木和绝望做了大量展示。在涉及本国在中国的武力征服活动时，也无非是炫耀帝国的强大和展现中国的弱小和无能。这与当时拍摄者带着殖民者或“文明上邦”的心态来俯视落后民族有很大的关系。甚至有些人还有意识地为殖民扩张服务，比如汤姆森，拍摄了中国煤矿开采过程，详细描述了火药和槟榔茶的制作，还考察了国家军事部署、国内安全和武器生产的情况。作为皇家地理学会的特别会员，汤姆森对中国的风景却没有特殊的兴趣，他的注意力主要在制造业生产和社会秩序上，他出版的中国影集与其说是社会调查，还不如说更像一本为商人和殖民者所设计的说明书。（杰夫里，2002年，第64页）

但是，这种人类学式的、居高临下的、为了证明某种既定印象和观点的影像活动在两次大战之间的二十年发生了很大的变化。在这个时期，中国出现了各种现代政治运动和社会变革的主张，社会剧烈动荡，并随着日本的入侵成为世界上最早进入反法西斯时代的国家。这个期间，西方人拍摄的中国影像给人们留下了非常不同的印象。美国记者埃德加·斯诺可以说是第一个向世界介绍共产党领导的中国红军情况的外国观察家，他1937年出版的《红星照耀下的中国》（又译《西行漫记》）在西方世界引起了不小的反响，并吸引了许多同情左翼社会进步运动的纪实影像作者来考察中国的社会革命和反法西斯战争。而在此之前，美国摄影记者哈里·邓纳姆就进入了毛泽东领导的苏区，据说把拍好的几百英尺影片装在姜罐里带回美国，最后由左翼的边疆影片公司制作了《中国的反击》（1937）。影片表现了共产党军队的政治纲领和作风，称赞了毛泽东对马克思主义的坚持，他强调要依靠农民对日军开展游击战。（巴尔诺，1992年，第119页）受到这些作品和影片的影响，一些从西班牙内战的战场归来的摄影记者和纪录片作者来到中国拍摄中国的抗战，留下了许多经典影像，其中包括荷兰导演伊文思的《四万万人民》（1939），苏联导演罗曼·卡尔曼的长纪录片《在中国》（1941），还有著名战地记者罗伯特·卡帕的照片。他们之中除了罗曼·卡尔曼由苏联派遣到达延安以外，其他人采访八路军的申请均被当时的国民政府拒绝。

这些影像与早期的中国影像相比，更加同情遭受战火蹂躏的中国人民，而不是向外界夸耀殖民征服的武功；更加关注底层生活的苦难，以及与之相关的政治腐败和社会问题，而不是专注于奇异的仪式、残酷的习俗、上层社会的生活和异域风光。影像中充满了对于人，和由人所组成和建造的社会的深切关注。镜头不再是漫不经心和赏玩式的，变成了艺术家对人类社会审视和解剖的利器。被拍摄下来的画面既严格遵循“纪实”的原则——不能摆拍——同时又绝非随意和偶然，每幅画面都经过作者大脑的思考和有意识地选择，以便使镜头捕捉到的事物不但展示自己的存在，而且富有意义和对事件的解释。在埃德加·斯诺拍摄的上海照片中，繁华的都市景观与乞讨的母子、奢侈的上流社会与困顿的工人等画面被并置在一起，从反差中凸显社会批判。在一张名为《东西方相会：一个中国乞丐走近人力车上的一个外国人》照片中，头戴礼帽、衣冠楚楚的外国人脸转离镜头，望着衣衫褴褛、正向他伸出手来的中国乞丐，乞丐是正对镜头的，但眼光向斜下方望着坐在人力车上的外国人，手拱在一起，正在作揖。我们无法看到外国人的脸色，只能推测，但他的手紧紧地捂着放在腿上的包，显得很僵硬。一个外国人在中国的土地上被打扰了。被凝固下来的一瞬间不是一个技术捕捉偶然的奇迹，而是一次有意识的和创造性活动的结果。画面充满了社会喻意：这不是一次物理意义上的相会，而是一次具有种族和阶级意味的相会。放置在当时的历史条件下，我们可以看到，斯诺的社会批判已经超出了民族的界限。中国的富豪与租界中的外国人在不平等的社会秩序中扮演着共谋者的角色，正如斯诺自己所说：“如果说我确曾写过一些对中国有益的东西，那仅仅是因为我倾听了中国人民诉说他们切身的情况。这就是真理所在。我尽量如实地、坦率地把我所听到的写了出来。我相信，我同中国人交谈，就像谈家常一样，我同中国人一样都属于同一个家庭——人类大家庭。”（斯诺，1982）同样的人类大家庭和社会批判的心态在伊文思的《四万万人民》中表达得更为明显。在影片中，中国人民成为“我们”的一员，共同反对暴政和法西斯主义的侵略。

这样整体性的风格改变是不能用个人的性格、同情心和意识形态倾向来解释的。20世纪上半叶西方镜头中中国形象的变迁是与同时代欧美纪实影像哲学和实践的兴起与发展密不可分的。这些有关中国的画面是一场现代影像革命正在发生的具体证据。这场变革是在广义的艺术现实主义的指导下以推进社会进步为目的的艺术运动的一部分。


现实主义与纪实影像

现实主义是19世纪在欧洲兴起的一项在造型艺术（figurative art）和文学上的历史性运动。（诺克林，2005年，第3页）绘画中的现实主义盛行的时间大约是在1840年至19世纪七八十年代，之后由象征主义逐步取代，并在20世纪愈发向抽象和去内容化的方向发展。（何清，2004年）但是文学中的现实主义一直存在，与现代主义形成了有效的竞争，并随着20世纪社会主义政权的诞生，在一些国家获得了官方文艺纲领的地位，其社会批判功能也随之产生了一些变化。由于其技术上的特征，摄影和摄像在经历了最初的是否能够成为艺术的争论后，很快取代了绘画、版画和雕塑等，成为现实主义视觉艺术的主要承载者，并在20世纪30和40年代形成了一些主导风格和理念，至今仍旧影响和指导着以纪实为目标和口号的摄影者和纪录片制作者。

现实主义的内涵非常丰富，在不同的艺术领域和不同的时代也有不同的解读，有时甚至相互矛盾。而就影像现实主义来说，现实主义的追求有两层含义：现象的真实和社会的真实。对现象的准确记录似乎是摄影和摄像的专长，因为他们是通过机械和化学手段，而不是人的双手来制造画面的，正如摄影发明之初人们形容它为“阳光画”、“自然的手印”，意在强调其“非人工性”和“自然性”，不是创造出来的，而是捕获的，就像在野外采集到的标本一样。（杰夫里，2002年，第10页）但是，摄影在被认同为一种描绘社会的艺术手段之前，还要经过一番哲学和意识形态的斗争。摄影的机械性虽然保证其对所描绘现象的忠实记录，但它最初并不被当作一种再现社会的艺术手段，因为艺术需要个性、选择和创造，而早期人们不认为摄影师是对社会有所关注并希望以自己的创造性活动对其发言的艺术家。1848年，法国临时政府的外交部长拉马丁（Lamartine）宣称，

正是因为摄影的从属特性，我对这个偶然的发明极端蔑视，它永远不能成为艺术，只不过是通过光学对自然的复制。玻璃在纸上的反射算是艺术吗？不是，它是被一种小技巧及时捕捉的一束光线。哪里体现出了关于人的观念？哪里有选择？

摄影师永远无法代替画家；一个是“人”，而另一个是机器。我们不要再对他们进行无谓的比较了。（Tagg, 1988, p.109）

十年之后，波德莱尔还在不遗余力地攻击摄影这个引发大众兴趣的“毫无灵魂”的机器，

我十分确信，摄影术的不良发展，就像其他所有单纯的物质进步一样，使得法国的艺术天才进一步贫乏，而他们本来就是不多见的。

如果摄影在某些功能上代替了艺术，它很快就会完全取代或腐蚀了艺术，因为大众的愚昧是它的天然盟友。所以，是让摄影回归其本色的时候了，那就是作为科学和艺术的仆人——而且是非常低微的仆人……让它作为那些在工作中需要绝对准确再现的人的秘书和伙计——那么它就是非常完美的。而如果它被允许进入无法触摸的、需要想象的领域，或任何一个其价值完全依赖于人的精神性投入的领域，对我们来说，那是再糟糕不过的事情了！（Baudelaire, 1965, p.153）

由此可见，对于现象真实精确记录的能力反而成为影像被当作一种艺术形式的历史障碍，因为这种精确是借由机械达到的，并不能体现出人的主动性和创造性，而这恰恰是艺术的灵魂所在。当然，摄影和电影后来的发展表明，影像的制造并不只是从镜片中反射光线那么简单，它需要对所拍摄现象的事先构思和想象，再通过对镜头角度、光线、取景、曝光程度等因素的选择和操作，在相纸上体现出拍摄者所要表达的含义或韵味。虽然只是按动快门，摄影并不比绘画缺少主观因素的介入，亦即所谓的“艺术特质”。

虽然实实在在描述现象真实的努力最初受到传统艺术观念的抵制，现实主义作为一种关注社会现实、干预社会现实的艺术流派还是在19世纪科学至上的思潮裹挟之下蓬勃发展起来，成为最具社会批判力度的艺术活动。现实主义艺术和科学之间并不存在简单的因果联系，但不可否认，前者的思维方式确实受到科学的实证精神的影响，因为现实主义是以忠于事实、忠于感观感受和实际经验作为艺术目标的。（诺克林，2005年，第41页）左拉在1866年沙龙展时曾经说：“如今吹的是科学风，风行草偃之下，我们都身不由己地对事务、事实采取同样的态度。”（诺克林，2005年，第41页）即便现实主义者在实际的操作中并未真正完全按照自然科学的方法进行，他们对科学的理解也未必准确，但他们确实认同、欣赏并且试着去效法自然科学的精神、态度这一点是无可置疑的。现实主义艺术对科学和实事求是态度的推崇，以及它对艺术传统技法和内容的颠覆，使其有意无意地成为当时社会现状的怀疑者和批评者，正如马拉在对马奈的长篇评论里所说：“由于科学强调的是实证，要求的是‘拿出证据’，因此过去不受质疑的事务如今都受到怀疑。所有的知识范畴，一切的人为努力，都得找到明确、一致的事实证据才能成立。”（诺克林，2005年，第41页）正是对事实而非传统或权威的认同，现实主义艺术突破了传统艺术理念和规则的限制，将以往无法进入艺术视野的社会现实以直截了当、毫不客气的方式展示出来，这本身就是对主流社会试图掩盖的事务无情地揭露，充满了颠覆和挑战的意味。库尔贝1850至1851年在巴黎沙龙展上首次展示了他那些非理想化、极端直接再现下层生活的画作，就使还对1848年革命心有余悸的中产阶级大为震惊。有人对当时画展的情景做了如下描述：“他们捣毁了国家工厂，驱散了巴黎大街上的普通大众……取消了普遍选举权……然而我们在这儿所见的是那些被驱离政治的‘庸劣大众’又一次出现在画中！这样无畏的表达究竟为了什么？这类农民、工人，这些啼饥号寒、衣衫褴褛之人，过去在画里总是隐而不彰，而如今他们是打哪儿来的？他们难道不是某些人眼中的粗俗大众，除了滋事生非、制造不安外，什么也不干？”（诺克林，2005年，第51页）

上文提到的苏格兰人约翰·汤姆森完成对中国的拍摄后，又走进了一个世界上更为黑暗的角落，其结果便是十一卷的《伦敦的街头生活》（1876—1877）。这恐怕是纪实摄影的最早作品。汤姆森和作家阿道夫·史密斯一起考察了伦敦贫民窟的生活，带回了如“黑杰克”、“铸铁工比利”和“逃学的阿尔夫”以及流浪汉、搭伙人、乞丐和擦鞋人的照片。他们希望在国家财富膨胀的时候引起人们对贫穷的注意。（杰夫里，2002年，第65页）到了20世纪30年代，由于西方国家普遍经历了战争、社会动荡和经济危机，下层社会的福利终于成为各国政府关注的焦点，他们希望通过多种方式提高人们的社会意识、激发民众的爱国热情。在19世纪末期已经出现的纪实影像的实践，那时在官方的参与和鼓励下，形成了具有巨大历史影响力的，以普通民众、历史事件和下层社会生活为主要拍摄对象的纪实影像传统。在英国，格里尔逊在帝国商品推销局的支持下，利用电影宣传英国的工业及其产品。在他的领导下的电影小组拍摄的《漂网渔船》（1929）、《住房问题》（1935）、《煤矿工人》（1936）、《锡兰之歌》（1935）、《夜邮》（1936）等纪录电影，通过对剪辑、声音的创造性使用，对工人、工业和社会生活做了热情洋溢的介绍和描述，其中不乏对社会不公的批评，但影片中焕发的乐观精神使其巧妙地避免了与出资的政府机构在意识形态上的冲突。多年后，格里尔逊对这些影片的解释是：

当工业对于人民不再是丑陋的，而是美好的东西时，人们便会接受它，他们就不像19世纪末期那样去反抗工业。究竟是谁首先发现工业之美？从政策方面而言是英国政府。（巴尔诺，1992年，第85页）

1939年，格里尔逊被派到加拿大，帮助成立了加拿大国家电影局，后来又在澳大利亚、新西兰执行了同样的使命。他的带有社会目的的纪实风格成为20世纪上半期纪录电影的主流。

在美国，作为美国新政的一部分，罗斯福总统建立了重新安居局，其目的在于减轻农民的负担，为农民提供低息贷款，鼓励土地开垦，建立农庄，帮助移居的工人。1937年，重新安居局归入农业部，成为联邦农业安全管理局（FSA）。FSA希望对农村的情况做详细的社会调查，便在罗伊·斯特赖克的指导下雇用了一些摄影师和电影工作者拍摄了大量有关美国农业、农民和环境的历史照片和录像。这个为期七年的摄影计划是纪实摄影史上最大规模的协作成就，留下了珍贵的历史资料。1942年，FSA计划因世界大战而结束，共有27.2万张照片被收入国会图书馆档案，是纪实摄影史珍贵的典藏作品。（罗斯坦，2005年，第44页）照片中既有对农民的贫困和他们艰难、绝望处境的直接揭露，也赋予了普通人以尊严和美感，具有冷静、事实求是的气质。这样，这些受官方资助的照片既提供了有关社会不公和贫困的真实写照，又没有因为过于批判和偏激而受到政府审查。除了新政提供的机会以外，20世纪30年代还是美国大众化摄影杂志蓬勃发展、获得巨大成功的时代，创刊于1936年的《生活》（Life
 ）杂志和1937年出现的《瞭望》（Look
 ）杂志是其中的佼佼者。它们大量刊登了当时纪实摄影师的作品，社会生活、社会问题成为经常出现的主题。这些杂志雇用当时最活跃的纪实摄影师为其拍摄新闻故事，他们把实事求是的现实主义、敏锐的洞察力和优雅的创作灵感有机结合在一起，使黑白文献照片的风格获得了最大限度的社会普及。（伯恩斯，2005年，第10页）到了70年代，由于新媒体的出现和社会环境的变化，这类摄影杂志逐渐失去了生存空间，先后停刊了。

2003年，美国出版了《内战结束的前夜——美国〈生活〉杂志记者镜头下的中国》（Assignment Shanghai: Photographs on the Eve of Revolution
 ）摄影集。1947年，美国《生活》杂志摄影记者杰克·伯恩斯被派往上海采访中国的内战。伯恩斯将镜头对准了战乱中的普通民众，拍摄了难民、乞丐、儿童、妓女、士兵以及贫富悬殊的生活、街头行刑和民众的反抗。但是，由于他选择的题材与老板亨利·卢斯的意识形态相左，影集中的多数照片都未能在当时的《生活》杂志上发表，五十多年后的今天才首次得以出版。在这些被命名为《偷棉花者》、《穷人的冬天》、《一边是贫困、一边是特权》、《抗争》、《街头行刑》、《夜生活》、《一个时代的终结》的照片中，我们又看到了与罗伯特·卡帕、伊文思、哈里·邓纳姆、斯诺的中国影像相似的场景、人物、心情和态度。这些都不是孤立的，是一个时代和代表那个时代的现实主义精神所表达的心情和态度。

中国借由反法西斯战争进入了世界现代史，也借由这些精彩的影像进入了现实主义艺术史。中国自身的影像实践也并非毫无建树，在技术和时代的裹挟下，中国人也开始利用影像来表达生活、建构形象、寻找身份与认同。下一章我们将去寻觅《良友》画报的昔日风华，以此来触碰一个时代和群体的主体意识。


第七章　日常生活、摄影文化与现代认同：《良友》中的“名流”形象

《良友》：消费现代性与启蒙现代性之争

作为一份发行时间最长、影响广泛、图文并茂、内容丰富的民国画报，《良友》杂志近期成为民国文化史、新闻史、媒介研究、都市研究等领域关注的焦点。不过，学术界对《良友》的重新关注，并不仅仅是一个查遗补缺的举动，它的背后有着更深的学术范式与社会转型的影子。20世纪90年代以来，在海外中国研究的影响下，中国近代史研究，特别是思想史和文学史领域，逐步引入了现代性的问题意识和思考框架，意图超越传统的阶级斗争和意识形态理论，将晚清以来至今的中国社会变迁放置在中国求索现代化路径、经历现代化转型的大框架下加以分析和阐释。从这个角度来看，中国史学界传统上以1949年为中国近代史和现代史的分界，虽然是为了强调1949年前后两个政权政治制度的区别与社会发展模式的重大转变，却在很大程度上切断了晚清以来中国文化与思想形态的连续性和承继性，尤其是在探索现代文化与社会转型模式上的前赴后继和持之以恒。“现代”不论是在时间意义上，还是精神维度上，都应该是一个延续较长时间的复杂过程
(1)

 。随着对民国文化史的研究在近年的兴起，人们开始关注中国社会现代化的早期形态，以便为当下中国社会变迁寻找时代承继和历史线索。越来越多的学者意识到需要超越意识形态对中国近代历史的武断割裂，从现代化（时间）和全球化（空间）两个相互联系的维度，考察晚清以来直至当下中国社会变迁的连续性和具体形态。几十年的民国历史在制度、器物和文化层面对中国社会现代化的尝试和建设，是我们理解当下中国现代化性质和方向的基础，并为当代全球化语境下的社会转型与文化建设提供了深层的历史注脚。

哈佛大学教授李欧梵的著作《上海摩登——一种新都市文化在中国1930—1945》的简体字版于2001年底出版，在许多领域成为一部开风气之先的作品。他将“都市体验”和“印刷文化”分别作为“现代性”在器物、空间和传播层面的载体加以讨论，并凸显了消费文化在塑造和普及现代文化与现代生活方式中的重要作用。求新、求奇、对西方的崇拜与模仿，以及在此基础上对民族国家的构建，是李氏所描绘的20世纪三四十年代上海现代性的主要特征。而《良友》作为消费现代性的代表成为《上海摩登》所检视的印刷文化的一个案例。（李欧梵，2001年）对《良友》的商业策略、封面女郎、广告和图片中都市空间的进一步挖掘与描述成为后续许多研究的落脚点。与此同时，20世纪90年代以来上海国际大都市计划的启动与中国媒体产业化、市场化步伐的加快，使得民国时代上海的都市与媒介景观成为可兹效仿的先例，由此引发了传媒中的老上海热与学术研究中都市研究的风潮。对早期中国所存在的都市与媒体现代性的挖掘是以消费文化为核心的，这在很大程度上反转了80年代以生产和思想启蒙为中心的现代化叙事，使消费与日常生活的现代性成为新世纪中国现代性想象中一个新的、更加炫目的指标。（Wu, 2006）

将《良友》画报作为民国消费文化的一个代表来研究，并希望从中汲取当代媒体市场化的合法性证明以及运作经验，已然成为一种学术潮流，对此有学者提出了不同看法。吕新雨在《国事、家事、天下事——〈良友〉画刊与现代启蒙主义》中指出，“对《良友》画刊的研究多注重它的商业成功，把它看成简单的市民刊物、时尚杂志，从而把它追认为今天中国大众传媒商业化之前身以及合法性论证，就遮蔽了《良友》的启蒙主义价值追求，也无法解释为什么当时的《良友》在全世界华人中能够迅速受到欢迎。”（吕新雨，2007年，第56—57页）文章并从《良友》封面女性的独立形象、成功人士介绍、对中外美术成就的引介、对世界新闻民俗科技等新知的描述、对政坛与文化界重要人物的采访，以及对社会问题的揭示等内容中，解读出画报编者追求启蒙、树立新风、关心国事的良苦用心。

在消费现代性成为当下中国现代性想象和追求的主要面向之时，重新提出启蒙现代性的意义，可以避免我们武断地割裂历史，把当下的中国与20世纪30年代的中国都市经验简单对接，而把有关革命和现代性反思的历史从近代史的集体记忆中清除出去。经过如此叙事整饬之后的现代性图景只能是单一、静态和本质主义的，它无法帮助我们认识现代性的复杂和内在张力，更无助于我们切入当下中国现代化过程中所面临的具体问题，以及为中国现代化的未来方向提供一个经过反思的、独特的和具有社会感召力的愿景。


文化现代性问题的提出与意义：从思想史到文化史和日常生活的结构化

当然，消费现代性与启蒙现代性之间的争议，不应该被看做是非此即彼的斗争，它们之间的张力为我们打开了一个新的空间，促使我们回过头来考察中国现代性问题生成的历史线索及其内在的多元性。毋庸讳言，“现代”及其各种概念变体（现代化、现代性、现代主义等）都是西方舶来的观念。而中国对“现代”的接受经历了一个从被动到协商到主动、历经曲折反复又充满内部争议的复杂过程。直到今天，“现代化”虽然已经成为人们对中国社会发展方向的主流共识，对“现代化”和“现代性”具体内涵的认定，以及它们和中国传统社会制度、思想与文化之间的关系，仍旧是知识界剧烈争论的焦点。中国对“现代”的拥抱是从“救亡”开始的，从19世纪末到20世纪中叶，“时代的中心问题就是‘中国向何处去？’——灾难深重的中华民族，如何才能获得自由解放，摆脱帝国主义的压迫、欺凌和奴役？”（高瑞泉，2005年，第6页）这种急迫的目的性所带来的，是初期不可避免地对“现代”的简单化理解和工具性追求，这体现为对西方现代性可见的、可感知的和物理层面的模仿，而忽视对其文化与日常生活维度的反思与追问。随着中国现代性进程的全面展开及其与全球现代性的不平衡交织，知识群体对现代性的理解沿着器物（实业救国和坚船利炮）、思想（理性、科学、个人自由等）、制度（民主与法制）和文化（日常生活和社会伦理）的顺序逐步推进与深入。对20世纪早期都市消费文化和日常生活的学术兴趣就是在这样一个顺序中，以及在中国放弃革命的现代性方案、全面融入世界资本主义体系的历史背景下兴起与发展的。

因此，消费现代性与启蒙现代性的对立有以下几个思想史和学术范式层面的逻辑。第一，启蒙现代性的框架主要关注思想和制度层面的革新，而忽视了经济与日常生活的转型对人们的行为、价值和思维方式的深层影响与建构。消费现代性的框架对此进行了补充，有利于我们从社会史而不是简单的价值判断的层面来推断中国现代性的具体性质与形态。第二，消费现代性视角的提出在消解启蒙现代性所带有的多种意识形态意图（反传统的自由主义、反帝国的民族主义和反资本的社会主义）的同时，自身也形成了一种意识形态化的常识体系，那就是把由普遍的交换机制所构成的市场体系作为现代性唯一和普世的模式，以此将对中国现代性的评价和期待简化为引入市场经济与否的问题。由此，原本作为革命意识形态批判对象的民国时期上海现代性的种种表现，转而变成现代性的典范成为当代社会变革努力的方向。中国现代性问题内部的种种争议和不同的选择因此归为无效，当下与民国跨越了几十年的革命“弯路”终于得以“对接”。“现代化”被策略性地转化和简化为对市场机制的重新学习与实践。启蒙现代性在这种“告别革命”的热潮中反而成为守旧文化的代表。第三，两种不同现代性理解范式的争论引发我们思考一个文化史层面的问题：在现代性进程的裹挟下，日常生活体现出什么样的形态？日常生活与宏观的社会变迁之间是怎样的关系？是否真如这场争论所暗示的，两者是相互对立乃至相互抵消的？

从社会史与文化史的视角来观察这个问题，我们会发现启蒙与消费并非相互否定的二元对立，而是现代性在结构与主体、制度与文化、精神与身体等层面的辩证统一。启蒙的宏大计划需要有微观的社会规训作为载体，而现代消费文化恰恰是启蒙理性得以逐步渗透到身体和生活惯习
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 层面最重要的中介。在现代性社会转型的过程中，消费文化的生成和发展一直是核心的推进和塑造性力量，尤其是在对日常生活和身体习性潜移默化的培养与改变上。在齐美尔、本雅明、凡伯伦等人所开创的消费社会学的视野中，消费不仅仅是一个经济行为，而且是与社会关系的维系与改变、文化意义的生成、身份归属、观念与情感的塑造、行为方式的养成等社会过程有着结构性的牵连。（费瑟斯通，2000年）我们要想切入和体察社会变迁在文化、情感与行为层面的积淀及其细微脉络，就需要深入到日常生活的细枝末节，观察作为历史力量的“文明化”进程是如何具体性和语境化地延展开来，将“现代性”落实到特定社会的生活方式、价值观念和行为模式之上。（埃利亚斯，2009年）消费文化正是这种历史性力量发挥作用的场域。因此，在特定的时代和问题域中，消费不仅不是启蒙的消解者或者对立面，反而是其贯穿和渗入日常生活的中介与载体。

20世纪上半叶中国都市资本主义和消费文化的繁荣，正可以放在这个视域下进行重新解读，以填补对消费文化的两极化判断（启蒙现代性的破坏者或者经济现代性的典范）所留下的研究空白，那就是对中国文化现代性的具体形态进行微观的、历史化的、语境化的考察和辨析。21世纪以来，随着中国社会变迁和全球化进程的深化，文化问题又一次成为理解中国社会现代化历史与现状的核心，文化现代性的问题成为讨论当代中国社会变迁的焦点。20世纪90年代以来，中国社会在经历了经济、制度、技术等器物层面的现代化大跃进和文化讨论的相对沉寂之后，在逐渐成为具有世界影响力的经济与政治实体的同时，却遇到了身份认同的迷失、价值体系涣散、文化创造力的孱弱等发展的瓶颈。人们再一次认识到，文化现代性或者“人的现代化”，是考察中国现代性问题和选择现代化路径时无法绕过的问题。民国文化史的研究在近年的兴起，与人们开始关注中国社会现代文化发展的早期形态、为当下中国社会变迁和价值认同寻找时代承继和历史线索的努力有关。

《良友》画报作为民国媒介文化的一个代表，不应该仅仅成为当代人文化怀旧或是商业模式的模仿对象，而是我们解读中国现代文化生成过程及其内在矛盾的重要文本。透过对《良友》中所表述的生活世界的解析，我们在这一章里意在检视20世纪早期的大众传媒与知识阶层在处于古今、中西张力之中的中国半殖民都市现代文化生成过程中所扮演的角色。《良友》是由接受过西式教育的知识分子所主办，作为一份有意识地引介和推进“现代文明”的启蒙读物，它在形式上对现代视觉技术的主动使用与推介、在内容上对时代文化和时代精神的全面报道与介入，以及该画报在民国时期中国都市文化中的先锋性与普及性兼备的独特地位，使其成为研究中国现代意识生成及其具体特质的重要文献。


“名流”的日常生活及其启蒙意义——民国时期的偶像生产

《良友》是一份公认的内容包罗万象的都市期刊，从新闻到文学、从艺术到奇观、从人物到事件、从科技到娱乐、从中国到世界，大千世界，无所不包。但所有这些杂陈的内容却有一些共同的特质，那就是它们的当代性和先进性。《良友》第四任主编马国亮在其回忆录中提到鸳鸯蝴蝶派文人周瘦鸥与《良友》短暂合作的失败，认为周瘦鸥的风格不符合出版人伍联德对杂志的文化追求，其中最重要的，恐怕是周的文风与格调中所带有的旧式文人的情调与《良友》追求新风、追求都市文明的品味无法协调：“周瘦鸥当时在旧文坛中很有名气，但不是个理想的画报编辑。”（马国亮，2002年，第16页）马国亮借用读者对“礼拜六派”文人小说格调不高的指责，表明自己对写“才子佳人”故事的旧式言情小说的不满。（马国亮，2002年，第16页）由此可知，《良友》的出版人和管理者借消费文化的平台淘汰旧文字、旧思想，推广新知识、新生活和塑造新身体、新形象的启蒙用意。

将《良友》所触及的无数生活场景和文化碎片拼贴起来，组织成一幅具有现代生活质感和内在张力的完整图景，是一件无法完成的庞大任务，本文选取独具《良友》特色的“人物报道”栏目，从其对当代中外名人、名流的描述和介绍中，扒梳出它对值得人们效仿的现代文化、现代价值和现代生活方式的理解。这些《良友》“名流”就是现代性在民国时期中国都市文化和日常生活中的具体体现，他们的身份、面貌、身体姿态、社会行动、价值期许和情感结构无不浸淫着现代性的品质与味道。《良友》从创刊开始就有类似“人物介绍”的栏目，每期并不固定，通常以“闻人”、“中国现代闻人”、“世界闻人”、“闻人照相”、“时人时事”、“商业界良友”、“闻人介绍”，或者直接用“某某介绍”等标题。这些人物介绍大都以近期照片为主要内容，辅以简短的人物身份、活动、事件的介绍。从第四十五期开始，《良友》以“成功人物自述”为总题，重点邀请当代杰出人物，让他们自己叙述奋斗经过或者感悟，以启发或激励读者，后又改为“名人生活回忆录”。据马国亮回忆，《良友》在创刊初期就有用成功人士的事迹来感化青年、对读者产生潜移默化效果的意图，后来发现“以画为主”的早期观念使人物介绍“浮光掠影，流于表面，难以感人”，就增加了对人物生平的自述部分。（马国亮，2002年，第152—153页）可见编者在读者反馈和自我反思的基础上，对时代人物介绍的启蒙意义有了进一步的自觉。除了专门的人物介绍，《良友》还在介绍艺术作品、影片和其他文艺作品或时事的时候介绍它们的作者，本章的分析不包括这部分内容，并将对外国闻人的介绍排除在外，以期描绘出当时中国最具现代气质的人群的具体样貌。作者在通读《良友》中所有闻人介绍的内容的基础上，将从所报道的名流的身份、名流照片的特质、名流自传所体现出来的价值期许等三个方面分析《良友》为当时的读者勾勒和推广了怎样的现代性文化和生活方式。

1．名流身份

法兰克福学派的文学社会学家罗文索尔（Leo Lowenthal）曾经以美国大众杂志中的人物报道为文本做过一个经典研究。他将20世纪20年代和40年代出现在大众杂志中的偶像人物做了对比，发现时代的英雄人物经历了从生产英雄（heroes of production）到消费英雄（heroes of consumption）的转变，早期被奉为社会偶像的杰出人物多为企业家、科学家和艺术家等那些创造知识、文化和财富的人，而到了20世纪中期，被大众杂志所推崇的偶像大都变成了文体明星。他们能够用来引导大众的，不再是如何创业和个人奋斗的故事，而变成了汇集喜好、性情和时尚的大杂烩。他们的成功也不再是基于艰苦的努力、聪明智慧和坚持不懈的精神，而是由命运、性格和外貌的奇怪组合所造成的偶然结果。罗文索尔将这个变化与社会结构的变迁做了同构性的对比，指出随着垄断资本的兴起，美国社会的阶层流动性迅速减弱，靠个人努力而获得成功的美国梦已经完全脱离了现实基础，成为纯粹的意识形态。大众文化中偶像身份的变化标记和回应了这一社会潮流的变更。文化为民众所提供的有关成功的社会想象不再基于早期的个人主义教化，而是基于无常的命运和偶然性，实际上是谕示着个人在坚硬的社会结构中的无能为力，并告诫人们只能听天由命，或者通过对生活方式的模仿来象征性地体验成功人士的身份认同。（Lowenthal, 2004）这是一项极具创造力的社会研究，它机智地将传统大众传播研究中的内容分析与批判学派的社会历史分析的诉求勾连起来，从日常生活细节的变化挖掘出社会变迁的蛛丝马迹，并在宏观的社会结构和微观的生活世界之间建立起动态的联系，揭示它们相互关联和相互影响的方式。

《良友》对名人大量和积极的报道正为我们在中国的历史和空间语境下做出相应的社会结构与文化动态的分析提供了丰富的样本。几乎所有民国时期活跃的作家、知识分子、政治家、实业家、艺术家等等都出现在其名人引介的栏目中，许多还不止一次。同时，《良友》不仅对时代的新闻人物、社会精英、政经阶层、艺术家和专业人士无所不包，甚至会报道与画报采编人员相熟识的同行、青年留学生、刚刚出道的专业人士等新兴中产人群。每期的闻人报道都有少至几人，多至十几二十人的照片出现在同一页面上，每张照片旁都附有简单的背景介绍。有时普通的知识分子和专业人士会与鸿儒或政治领袖并列在一起。报道的缘由也很多样，有时是重要事件的参与者、竞赛的获奖者，有时是因为刚刚留学归来、游历全球或者参加了国际会议，更多的时候就是因为这个人对社会的贡献或是生活方式值得读者了解。随着这样定期的、密集的报道，《良友》几乎网罗了当时中国都市社会中上层人士的典型标本和生活百态，为忠实的读者编织了一幅“文明社会”和“现代生活”的全景图，其间所展示出来的，是日常的和普通的现代性，是读者所熟悉的、可感知的、可模仿的生活方式，而不是为了争夺眼球而罗列的奇闻异事。可以想见，主创者们对“现代人”的想象，都落实到了这个群体身上。

系统性地了解一下《良友》所报道的杰出人物的职业身份，有助于我们初步探析当时被视为社会中坚的人群的组成以及人们对现代社会的期待。笔者对《良友》一百七十期中出现过的人物做了一个粗略的统计
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 ，从中可以大致了解这个“名流”群体的样貌。《良友》“名流”中出现最多的身份是政治和军事领袖，以及与政府关系密切、社会资源丰富的各类社会活动家或社会运动的领袖。这类人物占了三分之一强的比例。民国时重要的政治人物，从孙中山、蒋介石到四大家族、各省官员、各地军事统帅，外交、党务、行政、妇女事务等等各方面的官员或社会贤达几乎都有所涉及。其中军事将领和外交人员是除高级官员外最显著的两个群体。即将上任、卸任，或者刚刚参加完国际协商的外交人员经常出现在《良友》的“时人”、“闻人”类栏目中，比如“外交部政务次长秘书李自修氏”（第四十七期）、“第十一届国际联盟会中国代表团全体合影”、“中俄会议中国全权代表莫德惠氏在会议中发言摄影”（第五十四期）、“新任驻荷兰公使金问泗氏”（第八十二期）等。各地军阀和军事官员也是频繁出现的群体之一，如冯玉祥、李宗仁、张学良、刘文辉、何应钦、吴佩孚、刘湘、谢晋元等等。尤其是到了30年代中后期，随着中日战争的爆发，抗日将领和抗日事务成为《良友》关注的重点，除了其他栏目中的抗日报道，“闻人介绍”中经常出现殉国将领或抗日领袖的身影。20世纪20到40年代的中国，既实现了基本的国家统一和政权稳定，进行着经济、制度、文化、社会等各方面的建设，又不断面临着列强环饲和社会革命与分裂的困扰。对于当时的社会精英来说，“现代”最主要的意义，恐怕还是在于“国权”和“国力”。（陈赟，2005年）政治、军事和外交人物在一家市场效益很好的大众画报中频繁出现，说明民国时期人们的现代性体验是在民族、国家、救亡等语境下延展开来的。即便是对于衣食无忧的都市中产阶层来说，日常生活与“宏大叙事”也随时通过职业实践和媒介文本融合在一起，不觉得两者的并置有什么不妥和突兀之处
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 。

政治军事精英之外另一个出现在《良友》中的重要群体便是知识分子、艺术家、法律、教育、技术等领域的专家、商人、社会贤达等可称为中产阶层的各类人物，他们作为整体在数量上基本与前一个类别持平。在这个群体中，最显著的职业是文人（报刊主笔、作家、思想家）、教育家（教授、大学校长）与艺术家（画家、音乐家、演员、运动员等），其次是商人、银行家、法官、律师、医生等专业人员。虽然间或有科学家、工程师、工业先驱一类的人物，但总体以文人、教授、士绅、商人为主，可知民国时期还不曾出现“学好数理化，走遍天下都不怕”的社会潮流，也没有形成有规模的“科学技术人员”群体，更没有今天擅长将技术进行商业转化的“知本家”阶层，有影响力的知识阶层主要的教育背景来自所谓“自由艺术”（Liberal Arts）的人文与社会学科或者中国的古典教育。

最后，大约占总人数的四分之一左右，是《良友》工作人员、身边的亲朋好友、主动投递照片的各类普通“闻人”。比如第六期所介绍的“慈母与佳儿”，就是出版人伍联德将同学的全家福，以及丧夫的母亲如何辛苦持家、将七个儿女培养成才的事迹刊登出来。还有一些在大学教书、在国外留学或者刚刚完成学业的年轻人，如在芝加哥大学英国文学系教书的陈受颐、在美国研究摄影术的陈公甫（第十九期），留美研究电影十一年的梁波墀获博士学位（第五十期），香港各校学生国语竞赛冠军陈先泽（第五十一期），由美归来之周济民夫人陆超常女士：陆女士前为广州中山大学之高材生（第七十一期），国力音乐专门学校之毕业生（第七十八期）等等。这一部分继续凸显“良好的教育”对于培养“社会栋梁”的重要性。上大学和留学似乎已经成为这个阶层生活中的常态，在学校获得各种竞赛的奖励、毕业拿到学位、在海外就业或游历，都被标记为重要的人生成就而获得表彰。可知在中国文化现代性生根发芽的历程中，西方和西式的文教机构所占据的显著位置。

2．摄影形态

作为画报，《良友》介绍名流最主要的方式就是照片，而摄影恰恰是一种体现现代性的媒介技术，因而对其名流照片中的摄影形态的分析也能帮助我们探查杂志所承载的现代文化。视觉一直是人类重要的感知方式，视觉文化也与社会变迁保持着紧密的联系。视觉技术在现代时期的普及、视觉媒介在现代传媒中的主导地位，使得视觉文化成为理解和剖析现代文化和现代主体的形成最合适的切入点。摄影所带来的视觉现代性必须被放入人类“观看”方式变迁的历史线索中，才能得到彰显。

在欧洲，摄影的发明首先带来的文化冲击是“艺术”与“技术”、“人的创造性”与“机器的精确性”之间的对立。评论家波德莱尔激烈地抨击摄影术对艺术的僭越，认为机械化所带来的“真实”不能代替艺术创作中的人性。（Baudelaire, 1965）但更多的人认识到摄影对绘画的取代不仅仅意味着制造图像的技巧和效率的变化，更是带来了全新的观看方式和理解人、社会与自然的现代框架。摄影对拍摄对象的把握是自然主义的，它强调主体与客体之间通过“客观性”和“科学主义”所建立的联系，这取代了以绘画为代表的通过主观意识来塑造形象世界的文化传统。早期的摄影评论家们将此理解为科学对迷信、民主对权威、理性对感性的胜利。（Allan, 1982）

在摄影实践的历史中，也体现出了类似的“观看”理念的转型，而与之相伴的，是代表现代性的中产阶级文化趣味对传统贵族文化的取代。随着摄影器材的小型化、拍摄速度的精进以及冲印的便捷化，摄影术在19世纪末迅速向中产阶级普及，摄影风格也逐渐摆脱了早期对绘画的依赖，转而形成了更符合其技术特质的写实主义、追求瞬间性和不加修饰的美学品味。人像摄影的风格从注重造型、道具、修饰和画面感的摆拍传统向朴素的日常摄影、户外取景和快照模式的转变就印证了这种转型。（杰夫里，2002年）摄影术传入中国之后，摄影文化也经历了与欧洲类似的变化历程。在第五章《镜中自我：观看中国的两种范式与中国现代意识的生成》中，笔者分析了晚清时期中国上层社会对摄影的使用，他们所拍摄的肖像照追求繁复的修饰和符合身份的庄严感，对着装、姿态、道具、取景要求及其严格。他们对摄影的要求不是捕捉真实，而是对自身的权威和社会地位的图像阐释。而到了民国时期，大众期刊中的人像摄影也体现出了共和的，追求自然、平等和个人主义的中产阶级文化的特质。

《良友》所刊登的名流摄影除少部分是画报记者拍摄的以外，大都是来自于被拍摄者所提供的日常照片和生活照。由于对闻人的介绍一般与特定的事件有关，照片的内容也大都是在事情发生的当时所拍摄的，比如参加会议的合影、在国外街头的照片、获奖或取得学位后拿着奖杯和穿着学位服的留影、在某些场合发言的影像等等。上层人物也多以休闲的姿态出现，通常在户外的公园、山川或者自家庭院之中，穿着随意。军人以穿军装的半身、全身像为主。有些人也因为没有特定的事件做背景所以刊登的是肩部以上的大头像。《良友》能够搜集到这么多新闻摄影、现场照片、生活照和标准照，说明摄影器材在这个阶层已经十分普及。作为社交手段和娱乐方式，人们随时用照相机记录事件、场景、合影留念的行为也十分常见。摄影已经融入这个群体的日常生活，它所承载的“观看”方式和社会理念也渗透到这些人的一言一行之中。

人们在摄影机面前的姿态都极其自然、随意，眼睛或直视镜头，或微微偏向一方，身体根据具体的情况或站或坐，着装也根据场合着正装、工作装、旅行装、休闲装，甚至是暴露四肢的运动服，男女在拍照姿态等方面并没有明显的差异。这些影像所透露出来的，是有关摄影和形象的自然主义观念，人们把摄影作为记录生活细节、表现本真和与人交流的媒介，而不是把它当做掩盖和矫饰身份、维护社会地位的手段。在多人照片中，很难看到为了体现身份、年龄、性别、阶层差异而进行的刻意的空间布局，也没有复杂、沉闷的摆设和刻板的着装。人们通常站成一排，甚至前后错落，以完全平等和体现个性的方式拍摄集体的照片。许多家庭照片在庭院中拍摄，儿童与家长都很随意，有时站在一起，有时小孩骑着童车，脸扭过来看着镜头，除少数照片外，很少有正襟危坐的旧式全家福。夫妻合照更能体现出那个阶层已经普遍化了的男女平等的风气，虽然对女性的介绍仍旧强调其丈夫的身份，但女性在形象、姿态乃至社会地位方面都有了自己的空间。照片中与丈夫在一起的女性并没有今天商业影像中常见的倾斜、放低身体、倚靠男性的姿势，而是与家人相互偎依又有自持。这些照片中呈现出来的，是一个开放、讲求实效、平等待人、事业有成和独立自信的群体，给人以既向上、阳光又理性、文雅的感觉。这恐怕正是《良友》的主编孜孜以求要传达给读者的现代文化的典范吧！

3．名人自述所体现的理念与价值观

如前文所述，《良友》从四十五期开始，又以“成功人士自述”或“名人生活回忆录”等为标题，邀请名人写较长篇幅的传记，其中有运动员、画家、教育家、医学专家、交际家、女权运动者、军事将领、外交与行政官员、戏剧家、音乐家、记者等等。所覆盖人群和职业与之前大体相当。笔者通读了这些名人自述，又对照马国亮回忆录中的描述，发现这些自传中所表达的理念与罗文索尔所描述的美国20世纪早期那些靠个人奋斗而成功的“生产英雄”有共通之处，同时也带有中国文化中所特有的一些价值观。

许多自述都要以早期曾经面临的困难开头，比如足球名将李惠堂儿时踢球遭到父亲严厉阻挠（第四十五期），徐悲鸿自幼爱好绘画但家道中落（第四十六期），冯玉祥出身寒微、历尽离乱（第一百零一期），洪深推广现代戏剧遇到社会习俗的压力（第一百零八期）等。这样的叙事模式强调主人公的成功不是基于天分、机遇或者出身，而是出于兴趣、热情、坚持以及克服困难的勇气。很多人提到对兴趣的执著是最终有所成就的关键。李惠堂冒着被父亲打骂的危险坚持练球，终至有所成就而赢得父亲回心转意（第四十五期）；徐悲鸿以古文体自述“生性拙劣，而爱画入骨髓。奔走四方，略窥门径，聊以自娱，乃滋谋食，终愿学焉”（第四十六期）；洪深不顾众人不解和市场不佳，坚持推广男女同台演出的戏剧和关注社会、讽喻人生的剧作（第一百零八期）。马国亮认为，这种在逆境中挣扎、奋斗的例子，最能感动读者，给那些“意志消沉、彷徨迷失的人很大的启发”。（马国亮，2002年，第158页）可见《良友》作者们不想炫耀成功的辉煌与骄傲，而是循循善诱支撑事业成功的人格和品质，这是一个期望摆脱既有的等级秩序、最大限度释放个人潜力的社会必然的价值追求。

名人生平中所体现的另一个值得注意的品质是敬业精神和专业主义。许多人提到对本职工作的忘情钻研和认真负责。《良友》出版人伍联德的大学同窗与密友甘乃光曾官至民国内政部长，在他的自述中用大部分篇幅讨论他对改革中国行政效率的想法和实践。他长期思考革除中国行政弊端的方略，在内政部长任内推行了多种改良计划，并且通过以身作则来感染下属更新办事作风，还发动职员在自己工作范围内发现和研究问题、钻研工作（第一百零二期）。美国华裔电影明星黄柳霜提到为了扩展自己的演艺经验而到欧洲寻找机会，边学习德语、法语边出演舞台剧和电影的经历（第一百一十四期）。华侨医学博士伍连德学成归国后历任清廷和民国的防疫官员，多次深入中国的鼠疫灾区与疫情作战，他在防疫领域坚持钻研、多次出国深造，并积极推动中国防疫体系的建立和多方筹款建设新式医院（第五十二期）。职业伦理是涂尔干所论述的现代社会有机团结的基础，刚刚从传统的家国一体和君臣父子的“机械团结”中走出来的中国社会，正试图塑造新型社会关系的伦理基础与社会整合的纽带，《良友》对敬业精神和事业心、责任感的教化正是这种努力的组成部分。

最后，除了与西方现代早期的文化形态相通的工作伦理、个人奋斗等价值观，《良友》所推介的名人还体现出独特的中国式情感和社会观念。第二期刊登了申报总主笔陈冷先的照片和小传，说他“生性恬淡，敝屣尊荣”，“不为利诱，不为势屈”，“克己也严，论事也平”，将新闻人的专业精神与传统士大夫的理想人格融合在一起（第二期）；梁寒操在对青年人做人做事的劝诫中提到要“我助人人，人人助我”，“人家即使对不住你，你也不要仇视人家”（第五十三期）；冯玉祥提到自己生活“刻苦耐劳节俭朴素”，是因为年轻时经历过“真正地道的中国人”所受的穷苦，并在自己的一生念念不忘中国最底层的劳苦大众的福祉（第一百零一期）；交际博士黄警顽虽以公关为业，但为人却“慎言语，守信用，戒嗜欲”，他热心公益事业，对友人慷慨相助，并对自己的工作有更远大的期待，“我希望从交际的途径，促进人类的互相亲爱，互相扶助，以新道德为标准，由小组的发展而及于社会，而及于全人类，以进大同，”虽论及“新道德”，却在自身修养和待人接物方面有古人的风范（第五十期）；美籍华裔电影演员黄柳霜从小生长在美国，却自视为中国人，在国外演出时，总要登台声明“无论我所扮演角色怎样坏，不能代表我中国人的全体，希望在座观众不要误会”。她敬慕中国学者“温文有礼的态度”，同时又受过外国教育，把“中西文明融合得很调和”，因此“做中国人的好处”，是“外国人所不能及的”（第一百一十四期）。我们所看到的，远远不是一些因剧烈的社会变迁和价值断裂而焦虑不安、彷徨无措，继而失去自信或抱残守缺的国人，也不是以实用至上的原则来虚无一切价值的“聪明人”，更不是一群因自己优先接触到了新式的教育和生活方式就抛弃传统和身份的“全盘西化”论者。他们拥抱“现代”，却又保持一个古老文明所特有的美感和生活态度，把传统文化所积淀下来的社会与文化理想赋予新的语汇和结构。他们正努力把作为外来威胁的“现代性”驯化为一个社会内生的创新力量。


作为启蒙的日常生活与作为日常生活的启蒙

吉登斯称现代性是“自反的”，意思是现代社会不以传统、惯例或权威为标准，每一次抉择都是依据对条件和环境的自主判断、分析与思考。（吉登斯，2000年）相对于韦伯的“理性化”和福柯的“微观权力”，吉登斯认为现代性并不必然是一个断裂和宰制性的力量，而是一个未完成的、充满不确定性的、有着多重可能性的社会计划。在全球化时代，现代性虽然对于每一个社会都形成巨大的、一体化的压力，但不同社会仍旧以自己的方式将传统与革新、情感与理性、美学与技术、日常生活与制度系统进行融合与协调，试图创造和塑造适合于自身的现代性方案。将现代性的坚硬外壳加以软化的是主体的能动性，而日常生活正是主体生成和实践的场所。如果说启蒙代表着现代性的宏大叙事，那么日常生活就是这些带有巨大动能的冲击性力量软着陆的基地，日常生活不仅缓冲了启蒙的能量和破坏性，更以其缜密和延绵赋予启蒙以质感和纹理。日常生活对各种乌托邦和决定性话语加以抵制，不论它们是市场的、革命的还是以其他面孔出现的恢宏的社会计划。在日常生活的领域，现代性的意义不是固定的，而是要根据人的需求、情感、美学与传统来衡量和评判。同时，日常的实践为社会想象带来开放性和可能性。回到文化史，就是回到开放的现代性命题，就是要面对中国现代性的复杂性、可塑性和不确定性，去体验和感知处于时代洪流中的人们如何塑造和把握自身的命运，进而对当代的社会进程有所反思。现代性与一个社会的集体理想和对未来的希望相关联，它不是一个既定的公式，而是多重实践的过程与经验。有了现代性，日常生活不再是盲目的、不自知的和被动的，而是建立在不断反思基础上的自我改进与变革；而有了日常生活的活力与自主性，启蒙也不再是冰冷的、外来的和强加于人的，而是转化为内生的动力，渗透到身体、情感、价值和社会实践的方方面面。



————————————————————


(1)
  在中国史学界内部，一直存在着以1919年还是1949年作为中国近、现代史分界的争论，主流学者认为目前获得共识的分期是以1949年为现代史的起点。（张海鹏：《学者论坛：中国近代史和中国现代史的分期问题》，2009年11月20日，人民网，http://politics.people.com.cn/GB/1026/10413194.html）在文学史领域，1919年是现代文学的起点，而1949年之后的文学被称为当代文学。这些分期的共同之处是强调了1949年前后中国社会的不同之处，而忽视了两者之间在现代化问题上的共同追求。另见高瑞泉：《中国现代精神传统（增补本）——中国的现代性观念谱系》，上海古籍出版社2005年版，第5页），他认为1840年以来的中国社会变迁都应该称为“现代”，笔者同意他的观点。


(2)
  我是在布迪厄（Pierre Bourdieu）的意义上使用“惯习”（habitus）这个概念的。布迪厄用这个概念来指内化到人的感知、价值、行为之中的社会结构，是情绪和身体动作的系统化，是历史积淀在具体的人类行动中的具有规律性和稳定性的状态。但惯习并不是结构的简单反映，惯习是可塑的和开放的，它是人的能动性得以体现的领域。人们通过惯习与社会结构产生创造性的互动。参见Pierre Bourdieu, The Logic of Practice
 , Translated by Richard Nice, Cambridge University Press, 1977。


(3)
  《良友》每期报道人物很多，有时是集体照片，本次计算并不精确，另外重复出现的人物也进行了重复计算，主要目的是了解《良友》名流大致的职业分布。


(4)
  在《制造中国：消费文化与民族国家的创建》一书中，葛凯系统分析了民国时期中国的消费文化是如何在与国族、身体、性别等话语相互纠结和塑造中发展出独特的样貌的，为本文所论述的现象提供了一个很好的注脚。（〔美〕葛凯著：《制造中国：消费文化与民族国家的创建》，黄振萍译，北京大学出版社2007年版。）


第八章　迷人的父权制：韩国家庭剧
(1)

 中的现代性与男性气质

在“身份认同”这个主题下的最后一章，我想暂时离开现代中国文化的视野，从我们东亚的邻居所生产的电视通俗文化中探寻身份建构的别样景观。在追寻现代性的过程中，我们的学习的目光完全定格在“西方”，而对与我们有着相似的历史经历和文化情感结构的东亚社会基本视而不见。然而，东方的邻居们纷纷以自身独特而迅速的现代化实践硬闯入我们的视线。21世纪以来，韩国就以其精致、时尚，既民族风又国际化的文化产业大举入侵中国的文化市场，兴奋地捕获着中国年轻一代的钱包与心灵，令我们的文化精英大吃一惊。在所谓积极的国家政策背后，韩国通俗文化对于现代与传统的对立和交织有着怎样的思考与表达，是笔者更加关注的问题。

“韩流”成为中国文艺界、新闻界与学术界议论的对象已经有多年的时间。这个词主要是指韩国的商业文化，包括影视剧、流行音乐、时尚、旅游，乃至某些消费品等等，在中国都市中的大规模流行，已经成为不能不被关注和命名的文化景观。由于“韩流”的发音与“寒流”完全一样，在中文的语境下还隐含着突如其来的灾难的意味，这从众多有关“韩流”的评论中都带有对外来文化入侵和本土文化产业受到冲击的忧虑也可以体会出来。然而，如果我们从近代以来中国受到外来文化影响的历史来看，“韩流”的出现几乎可以成为一个忽略不计的事件。影响中国现代化进程的主要外来文化和思想力量，一直是“欧风美雨”。直到今天，从中国的思想学术到通俗文化、从大政方针到世俗生活、从经济运作到日常消费，无不渗透着欧美的影响。即便是在人们普遍关注新兴经济和文化力量如“韩流”的当下，中国的商业文化和大众传媒其实正实实在在地陷入欧美文化工业殖民地的处境：中国最具号召力和占有最大资源的电影导演们，大都热衷于接受跨国资本的邀请来玩“大片”游戏而一再忽视本土的文化需求；中国主流电视机构陷在全盘照搬或模仿欧美电视节目风格、模式和内容的潮流之中不能自拔，原创的能力和愿望日益萎缩。这只是两个最明显的例子，说明目前中国文化工业的殖民化程度。然而，这些都在悄然，甚至是“自然”地进行着，并没有“美流”、“英流”或“德流”的大帽子扣在头上，引发人们的关注、焦虑和争论。即便要为这些现象命名，我们恐怕更倾向于使用带有普遍和进步意义的“现代化”这个概念来描述欧美文化对中国社会的影响，而不是隐含着“异常”、负面和“短暂”意味的“某国流”。

从这个层面来看，“韩流”这个概念所代表的，并不是一个确定无疑的客观现实，而是福柯意义上的“话语建构”。“韩流”的存在，依赖于无数描述、评论、批评和争议对它不断地塑造，以及这些话语活动所导致的主观认识。与其说“韩流”本身值得我们关注，倒不如说有关“韩流”的话语活动可以成我们寻找当下中国文化思维中某个隐藏的意识形态的线索。这就是有关“现代化”，以及它所预设的等级制度的意识形态。对于被定位以及自我认同为“发展中国家”——也就是正在现代化或者还未完全现代化——的中国来说，欧美的现代化从来不是一种空间和地理概念，而是纯粹的时间概念：欧美的今天就是中国现代化的明天。欧美的现代化经验已经成为一种模具，似乎中国只需耐心把时间注入这个模具，就会铸造出我们期盼已久的现代化社会。至于在这个过程中出现的“异常现象”——原本与我们相似的“后发国家”，竟然一跃成为经济和文化的先进国家和“出口”源——“韩流”这个名称是一个合适的权宜之计。它一方面确认了现代化在国人心目中的重要地位，通过鼓励对他人经验的描述、分析和总结促进本土文化企业的发展；而另一方面，这种“地域化”和“临时性”的命名又巧妙地将其与更具“普遍性”的现代化线索区别开来，多少消解了一些国人面对这种“非欧美现代化成功案例”时的尴尬和焦虑。

正是基于对“韩流”这个概念所隐藏的复杂修辞策略的敏感，这一章虽然希望对韩国家庭剧所体现的有关现代性和性别建制的文化编码做出解读和阐释，但其出发点并不以“韩流”的存在作为研究动力和分析框架。“韩流”话语的局限性在于，它将具体的历史和生活处境中的文化表达抽象为国家行为、机构力量或者是具有单一目的的市场操作。韩国的文化产业具有内在的多元性，然而一旦被统归到“韩流”的名下，就全部变成了一项系统工程的结果，似乎只要对这个工程的各个环节进行拆解、分析和评价，总结出规律和经验，就可以复制出类似的成功案例。这也是目前众多针对“韩流”的媒体话语甚至学术话语最重要的潜在前提。这种结果决定过程、总结成功经验式的研究忽视了作为意指实践的文化生产最核心的特征，即文化表达是具体语境下的符号活动，是制造、传达、修改和重建意义的动态过程。另外，这样的分析框架将韩剧“他者化”，使其外在于中国观众的文化情景和解读环境，无法通过韩剧的流行来洞察中国观众的文化处境。因此，对文本意义的解读应该指向对特定情境下文本生产者或解读者“情感结构”（structure of feeling）的挖掘，从而促进主体间和文化间的交往和理解，而不是导向固定的、唯一的、可用来借鉴和复制的“科学公式”。

下文对一些韩国家庭剧的解读，遵循的是现象学的理念，并融合结构主义的洞见。现象学将社会现实与自然现实区分开来，认为在社会和人类活动的领域，并不存在脱离主体、脱离阐释的、独立的客观存在。在现象学的视野中，事实与阐释总是复杂地纠葛在一起，无法完全分离，因而阐释的目的也就不像自然科学那样追求“规则”，而是寻求对特定文化、文本或人类行为的“理解”和“解释”。现象学强调在理解的过程中人的意识和目的所起的作用，认为任何理解都是特定的、蓄意的、在一定历史和空间内意识活动与被研究对象互动的产物。（巴纳德，2005年，第30页）本文对韩剧中所表达的现代性的解读就侧重于现代性的主观层面，即现代性的具体形态是如何被这一类型的电视剧文本所塑造和展示，又如何进入解读者的生活空间和意义网络，最终形成特定的对于现代生活方式的感知。此间的现象学旨趣是显而易见的，它不追求对“技术上有用的知识”的经验主义式的生产，而是希望通过跨越空间和时间的意义阐释，来获得“在行为导向上有可能取得谅解的主体通性”。（哈贝马斯，1999年，第195页）通过对韩剧的现象学阐释，笔者希望贡献对当下东亚转型社会中出现的现代性体验和现代性认识的一些洞见。与现象学不同的是，结构主义强调外在于个体主观性的结构在制造意义时的决定性力量，尤其是语言结构对社会意识和行为的塑造。结构主义仍然认为社会现实是建构的产物，但是建构的能动者并不是带有主观意愿的个体，而是历史积淀下来的话语模式、文化叙事和符号体系。文化在历史中建立起特定的结构，又通过结构获得自我认识和自我表达的能力。个体意识本身正是从某种既存结构的唤询中产生，并形成主体性。个体通过动用结构提供的符号资源来获得对世界的理解。（巴纳德，2005年，第50页）对结构主义的借鉴能够平衡现象学过于个人主义和相对主义的倾向。电视剧是一种系统化、工业化和商业化的产品，其生产基于集体协作、严密的程序和既定规则，这形成了某种能够帮助我们解读电视剧的“结构”。因此，本章对韩国家庭剧中的性别建制，尤其是男性气质的分析，就结合了文化历史分析和类型片分析两个框架。文化历史分析强调特定的“见识”和“生活世界”对电视剧的意义“注入”，而类型片分析则通过对既定制作规范和可重复的策略选择的解释推导出特定片种所表达的意识形态。类型作为一种结构性的力量，起到了联结制作者和解读者的作用，使得意义的生产和传达成为可能。


中产阶级父权制家庭、都市生活与韩剧中的东亚现代性

用“东亚现代性”来框定这一章里对韩国家庭剧中所体现的时代精神的阐释，是一个实用主义的选择。笔者并不认为“东亚”是一个严格的文化、社会或者地理共同体，具有学理上可定义的时间或空间边界。然而，它比另外两个可选择的解释框架——以国别（韩国Vs.中国）或者以文化圈（儒家文化）来界定的现代性模式——具有明显的优势。用国别或文化圈来定义现代性各自陷入了一定程度的本质主义。前者过于强调行政和政治体系对社会转型的决定作用，而后者正好相反，它将某种“文化”抽象化、去历史化和去政治化，描述为决定社会模式的主导力量。“东亚现代性”的表述既避免了将现代性国别化所导致的工具主义和机会主义，强调中国和韩国在社会转型过程中客观地缘结构和主观经验的相似性构成了中国观众对韩剧理解的前提和基础，同时，它也拒绝用一种本质主义的描述来简化多元的东亚地区文化传统，以及它们各自与现代性力量的接触、博弈、互动和融合。另外，使用“东亚”这个概念意在将韩剧纳入一个更广泛的地区性文类和文化框架，那就是以日剧为代表的东亚家庭剧的发展史。日本家庭剧是在战后日本公共服务广播的体制下发展起来的，几十年来一直是日本电视剧的主导类型，到20世纪80年代末开始衰落，偶像剧逐渐取而代之。（Hirahara，1991）韩国家庭剧从风格、主题、生产模式等方面都受到日剧的影响。因此，对韩剧文化建构和考察不能脱离整个东亚地区电视节目流动所造成的观看传统和互文性。

许多试图解释韩剧在中国热播的研究者都认为，韩剧对都市中普通人的家庭生活、人际关系、情感纠葛和世俗伦理的朴实描述，以及对传统文化怀旧式的渲染，触动了同样处于社会转型阶段的中国观众。而中国影视产品对现代社会中人们的情感危机和认同危机显得不够敏感，涉及不深，这才得以使韩剧乘虚而入。同时，许多韩剧中对现代都市景观、时尚和生活方式的表现也引起了还不够“现代”的中国观众的羡慕。（陈鸿秀，2006年；吴锡平，2006年）在制作上，韩剧形成了流水线的成熟模式，专业化程度高。他们调用“先进”的市场调查、制作管理和营销手段，将其产品品牌化，加上韩国政府对韩国文化工业国际化在资金、政策和整合营销上的大力扶持，使得韩国文化产品一跃成为国际市场的宠儿，以此也推进了韩国文化的影响力。（李玮，2006）由此，韩剧在精神层面的“传统性”和器物层面的“现代性”构成了这类产品成功的关键，而两者共同代表了中国文化产业所孜孜追求的“现代感”。

但是，如果我们进一步剖析韩剧在制作手法和内容上的特点，会发现所谓韩剧中“现代”和“传统”的完美结合并不像上文所述那样一目了然、泾渭分明。虽然电视是一种建立在电子技术之上的视听媒介，而影像又是最具现代感的传播手段，韩剧对视觉语言的调用和对视觉表现力的探索却几乎为零。由于韩国家庭剧多集中于室内拍摄、节奏缓慢、细节琐碎、对故事情节的推动以对话为主，摄像机的作用除了直白地传达人物和场景的形象以及通过功能性的剪辑来转换时空和故事线索以外，进行自我表达和参与意义建构的机会并不多。这与现代主义影像美学强调奇观、视觉本身的表现主义、形式大于内容、反现实主义、通过剪辑改造受众的时间经验等追求可谓大相径庭，体现出十足的传统性和保守性。就以叙事手法为例，在中国播出的韩国家庭剧完全采用规规矩矩的“正叙”，按照时间顺序将故事娓娓道来，只有少数抒情时刻使用了“闪回”，将主人公记忆深刻的场景纹丝不变地重放一遍，配以伤感的主题音乐，以此就完成了对人物“心理”的刻画。比较文学现代主义中的意识流和心理主义，影像现代主义中的拼贴、速度和时空挪移，韩剧制作中的现代性元素真是少之又少。至于许多研究者所推崇的韩国文化产业稳定高效的生产机制、文化产品商品化的程度和极具进攻性的营销手法，倒是颇符合现代商业社会的特征。但这只是现代性经济的早期阶段——福特主义流水线式的大工业生产——在文化产业中的体现，它所造成的后果是文化的体制化、模式化和猥琐化。失去了独立性的文化产品同时失去了创造、反思和批判的能力，成为既存社会现实的“意识形态国家机器”，为统治秩序而不是为社会变革和超越服务。而流水线上生产出来的电视剧，形式越是成熟老练，就越远离“生活世界”的情感脉搏，出现千篇一律的虚假情绪，也钝化了受众对现实生活的感受能力。这些正是美学现代主义反叛社会和经济现代性的焦点所在。现代性本身是多元的，并不存在唯一的、必然的现代性。而现代性的主观维度（美学现代性）一直与其客观维度（工业化）保持批判的张力，这也正是现代性的活力所在。如果对现代经济秩序的某段历史形态不加分析地全盘接受和赞美，那我们对现代精神的核心——不断地对现状变革、超越和自我反思的欲望——实际上是渐行渐远了。（吉登斯，2000年，第33页）因此，对于韩国文化产业的现代性评估，应该注入数字媒介的出现与传统大众传媒转型、灵活积累的新经济模式、文化多元化等考察内容，并以此作为动态的参照系批判性地解析现代文化产业的发展趋势。

与对韩剧技术和商业层面的现代性误读形成反差的是，主流观点所认定的充满温情脉脉的传统主义的韩剧内容，反而带有许多值得深入分析的有关现代性生存和现代性体验的信息。既然我们的考察对象以韩国家庭剧为主，家庭制度与现代性的关系就成为首要的讨论对象。韩国家庭剧的普遍特点之一是对家庭生活始终采取大特写式的局部聚焦，而将历史、社会和政治背景完全剥离和遮蔽。除去少数涉及工作和都市消费场所的段落以外，韩剧中人物的全部“生活世界”就是家庭和不同家庭之间经由婚姻产生的联系，人物的情感、性格、行动，乃至生活的意义，完全由家庭生活所提供。韩国家庭剧与欧美肥皂剧最大的不同在于，家庭而不是社区，是人物活动和叙事意义的终极背景。并且，这里面所展现的家庭类型并不丰富，韩剧最不吝笔墨细描的是现代家庭的理想型——都市上层中产阶级家庭。韩剧中表现的家庭都住在独立带院落的宅邸，而不是市中心的公寓房；男主角的家庭多是三代同堂，上有父母和（一般是）奶奶，家中的中年男主人或者拥有自己独立的产业（报社、出版社等），或者是高级专业人员和社会贤达（校长、会长），他们的妻子都是端庄、贤惠但具有高学历的家庭主妇；家中有一辆以上的轿车，许多还有专职的司机；主妇们并不需要操持家务，她们全都有能力雇用全职保姆或小时工。因此，韩剧中表现的新媳妇每天劳累地料理家务，并因此与婆婆发生的许多矛盾以及其他一系列的“苦难”经历其实是一种仪式上的需要，是将大多接受了新式教育、更加个人主义的年轻女性社会化为家庭主妇的必要过程，是家庭制度容纳新的元素、自我更新和自我复制的重要机制。其中引人注目的是，几乎所有的韩国家庭剧都正面地维护带有传统色彩的三代同堂的家庭，通过故事和人物关系的设置来鼓励新媳妇做出与公婆生活在一起的选择，并安排她们忍辱负重、讨好公婆和爷爷奶奶，最终获得幸福生活。反而是中年的父母有时允许或鼓励新婚夫妇搬出去单过，而奶奶和孙媳则形成了“保守同盟”，使得既存的家庭制度“有惊无险”（如《看了又看》、《人鱼小姐》）。

这里所刻画的家庭理想，除了三代同堂与西方现代家庭制度有所区别以外，在格调和旨趣上与西方现代早期所形成的“男主外、女主内”、以小企业或专业职务作为经济支柱的中产阶级父权制核心家庭理想极其相似。它忽视和掩盖了每个社会现代化过程中家庭所遇到的远非理想化的实际遭遇：农村破产和城市经济集中化对小规模经济形成的挤压和破坏，造成建立在其基础之上的独立核心家庭的衰落；原本以自己的产业或事业为立身之本的一家之主，不得不成为大公司的雇用劳动力，靠出卖体力和智力来获得供养家庭或者仅仅是恢复劳动能力的基本生活费用，同时由于垄断资本主义有利于资方的劳动制度，还时时面临失业的危险；父亲在家庭中所具有的道德和智慧上的权威也随着他对家庭成员经济保障能力的衰落而逐渐解体；而随着福利国家制度、公共教育、女性平权运动的兴起，父权制家庭在丧失了生产单位的特性之后，又逐步丧失了作为伦理和子女教育独立单位的地位；“经济场”和官僚机构，即哈贝马斯所说的“系统”，对家庭生活世界的入侵，进一步增加了家庭成员之间的离心力；市场和官僚体系都只承认抽象的个体和以利益为基础的契约关系，至于建立在血缘、亲情和神圣联盟基础上的家庭共同体，在被抽空了所有经济和制度的根基之后，只能任由现代性力量的侵蚀；东亚地区20世纪末期以来经济迅速发展，短时间内经历了由以来料加工为主的制造业向部分第三产业的转型，兼以城市化的急速发展和经济全球化的到来，导致城乡矛盾和社会极化日益加剧，包括中国在内，既容纳传统结构又具有现代竞争力的中产阶级家庭与其说作为一种现存的或正在形成的主流家庭制度，正为社会的整合和文化的传承贡献力量，不如说已经日益成为一种美好的想象和借来的记忆，暂时活跃在文艺作品和大众传媒之中。虽然很有可能是无意识的，韩国家庭剧正是试图对这种现代性力量进行反拨和抵制的一种表意活动和文化行为，将融合了传统伦理和现代自由主义想象的中产阶级核心家庭通过电视这种通俗媒体，象征性地保留在人们的日常视野中。这也是它引发中国受众共鸣的深层心理和历史基础。

除了对家庭伦理的亲切描绘，韩剧还在少数表现公共生活的片段中展示了中产阶级的“市民伦理”。这种公共生活由男性化的工作空间和女性化的消费空间所组成，前者是干练、简洁的办公室，后者是细腻、干净的商场、书店和咖啡屋。两性共同出现在公共空间一般是在晚上——男人下班后的时间——而且一般局限于年轻人相恋时期，游乐场和路边小吃摊是常见的背景。不论是工作空间还是消费空间，人们都表现出与家庭伦理相适应的中产阶级“公民伦理”：无论在何种情况下坐上汽车，镜头总是不厌其烦地让人物先系安全带再开车；在服务性场所，服务员和客人都彬彬有礼、相互尊重；在办公室，检察官为了拯救被骗到色情行业的少女竭尽全力（《看了又看》），而报社社长语重心长地告诫下属新闻要以真实为生命、要对社会负责（《人鱼小姐》）；人们聊天闲谈时，还经常表现出对环境问题的关注和对社会议题的评论——单亲家庭和离婚对儿童的伤害、购买和使用国货、自然食品要优于工业加工的半成品（因此主妇还是要自己为家人烹调）、商业化的情况下如何保持积极负责的工作伦理等等。这里所勾勒的，是奉公守法、遵守公共秩序、关心环境和公共卫生、尊重传统和权威、爱国、努力工作但绝对不存在激进的政治意识和先锋的美学追求的中产阶级公民群体。偶尔出现的对经济不景气的反映还被转换成对人物道德的奖惩工具：《看了又看》中金珠银珠两姐妹的父亲一直亏损的出版社终于因一本畅销书而盈利，而《人鱼小姐》中雅利英的父亲尽管是个有经验的出版人但还是最终破产。韩剧所张扬的中庸和理性的品质既制造了某种现代性生活的品格，又似乎成为有关东亚威权文化和劳动伦理如何有利于这个地区经济迅速发展那一套说辞的注脚。

这一部分最后还想谈谈韩剧中现代性意识的相对性问题。“现代”并不是一个自足的概念，它是在与“古代”、“传统”、“落后”等时间和空间的“他者”对比的过程中形成的自我认识。西方的现代意识中就掺杂了对于“东方”历史和文化的系统性的建构，以突出西方社会的独特性和先进性。（Said，1979）而东亚现代性生成的过程中，“西方”一直是一个巨大的“他者”和“模范”，既是“东方文明”的威胁又被充分地崇拜着。在笔者观察的韩国家庭剧中，对于“外国”的明指或暗示，只有“西方”——主要是美国和西欧国家。这些对于“西方文化”的指涉，构成了韩剧现代性镜像的所有参照系。剧中人物旅行或游学的目的地不是美国就是英法，在评价不同文化的生活方式时，也总是自然而然地拿美国与韩国做比对。从《人鱼小姐》中雅利英劝妹妹在国内度蜜月的一段话，“牛岛的风景，不知道有多美，碧波荡漾的海滨浴场，如同到了塞班岛一样，”可以看出西方话语对全球“工作”与“休闲”、“工业”与“自然”的空间规划，被自然地转移到了韩国国内。另外，韩剧中的人物不时引用西方经典文学中的警句来讨论人生，浪漫爱情场景的背景音乐经常是欧美流行名曲（当然，摇滚乐和其他另类音乐从来不曾出现），在感叹城市的堵车和空气污染时，总是发出对乡村生活怀旧的感慨，这一切中产阶级的标准情绪都带有“西方制造”的影子。虽然许多国人强调韩剧中彰显“儒家文化”，但不知他们注意到没有，中国、越南、日本、中国台湾甚至朝鲜等国家和地区，从来没有出现在韩剧中人物的“生活世界”中。“东亚”的自我无意识，“东亚”地区之间的相互隔膜，反而成为“东亚”现代性的一个共通之处。


肥皂剧体制与男性气质的生产：“女性文本”与父权制

这一部分主要从类型分析的角度，解读作为“女性文本”的韩国家庭剧是如何塑造既得到女性欣赏，又符合父权制伦理的男性形象和男性气质的。

所谓类型，是指在媒介生产的过程中逐步形成的一套被认可的模式，某种媒介的内容能够根据类型来分类。这种分类体系的形成是商业媒体努力适应市场情况、减少不确定性和提高效率的结果，它为商业媒体安排生产提供了可以遵循的标准化模式和调动资源的方式。商业媒体的消费者通常根据他们对类型的认知和消费习惯从大量新出现的媒体产品中做出选择。消费者对媒介产品的预期很大程度上来自关于类型的有意识或潜在的知识，而产品是否符合这种预期是消费者快感和愉悦的重要来源。因此，类型不是划分媒介文本的静态模式，而是连接生产者、文本与消费行为的关于导向、预期和成规的动态系统。由于类型通常与特定的受众群体相联系，其文本也成为某种社会心态、思维模式、价值观念和审美体系的载体。因此，文类批评就是文化批评，对文类的提问实际就是对文化和文化等级的提问。（Feuer，1992，143）

肥皂剧是电视类型研究的一个重要剧种，日韩的家庭剧从生产方式和内容来看属于肥皂剧类型跨国体制一个东亚变种。在媒介研究领域的讨论中，肥皂剧体现了大众文化形式和“女性文本”之间的张力。一方面，肥皂剧通常是指那些低成本制作、剧情缓慢冗长、主要在日间播出、面向家庭妇女群体的连续剧。由于其工业化的流程和简单重复的叙事，肥皂剧在文艺美学体系中处于很低的位置。但因其制作成本低廉、目标市场稳定，它是商业电台持续生产的重要产品之一。因此，肥皂剧被看做大众文化的典型形态：用千篇一律的故事和粗糙的流水线制作为大众提供被动的娱乐和主流意识形态。但是另一方面，肥皂剧与女性群体的特殊关系既体现为市场和商业对女性消费者的定位和建构，同时也体现为女性对文本主动的选择、参与和重建。一些女性主义学者认为肥皂剧在某种程度上表达了女性意识，突出了女性的价值观，展示了女性占主导地位的社会领域，因此可以称其为“女性文类”。更重要的是，这是少有的女性能够参与甚至主导生产和制作的媒体类型之一，女性写作和女性制作就是韩国家庭剧的生产体系的显著特征。《人鱼小姐》中的雅利英就是一个成功的电视剧编剧，并且在与导演的关系中明显处于强势地位，可以将自己的生活态度、价值观念通过对演员挑选、剧本，甚至拍摄过程的干涉贯彻到文本之中。女性作家和编剧对制作过程的掌握，使得肥皂剧表达了对“女性文化”和“女性议题”的关注和赞美，并且建构了“女性观看”的视角和针对女性进行的“诉说”。（格莱德希尔，2003年，第379—381页）韩剧中的独特的男性气质，就是在父权制文化和女性视角的张力下建构出来的。

首先，韩国家庭剧通常以中产阶级父权制家庭为道德典范，其叙事也经常以青年男女经过各种挫折最终获得爱情的结晶——幸福的家庭——为主线。以“家庭”为核心的叙事使其在人物塑造上围绕家庭的神圣与和谐构建性格和行为取向。在爱情关系的设置上，现代的“浪漫爱情”很少与传统的婚姻结构形成实质的冲突，也就是说，爱情的非理性以及偶然发生与传统婚姻要求的男方门第要高于女方的原则很少出现冲撞。也正是男女主角在门第、财产、年龄等方面的落差使得男方可以尽情发挥其同情心、保护欲、正义感、对爱情坚定不移等女性心仪的男性气质。在韩剧所表现的爱情关系中，通常男性对两人关系的走向是有绝对支配能力的，男方家庭的不满和阻挠，或是女方以前犯下的错误，成为爱情走向婚姻的主要障碍。在这种情况下，男性的坚强、执著和对爱情的忠贞就显得非常可贵和可爱，因为他是在掌握所有自由行动的权力时主动选择“非她不娶”的决绝姿态的，这为除了爱情无以为生、无以为靠的女方提供了巨大的安全感和幸福感。有多少女性都梦想着即使是在自己都放弃的情况下，男友还是不离不弃、紧追不舍，就像《人鱼小姐》中朱旺对待雅利英一样。类似的关系只能是单向的，如果男女的地位反过来，这段感情只能作为一段不成熟的恋爱在家长的干预下无疾而终，毫无“浪漫”可言。而即便是在“女性视角”的注视下，柔弱和被动的男性气质也决不是被鼓励和欣赏的对象，女性仍然希望屏幕中的男性是主动的追求者，甚至在爱情出现危机时要表现出蛮横和霸道，只不过这种追求要被束缚在唯一的轨道上，不能超出一夫一妻的伦理框架。由此可知，这种情感层面“超级男性气质”的构造，一方面体现了父权制度内在的包容能力，将女性幻想和女性渴望容纳到父权结构之中，而另一方面通过其乌托邦式的描述方式，也象征性地映照了现实父权制结构对女性的残酷之处。女性观众在欣赏了剧中人物迷人的男性气质之后，是沉浸在女主人公的幸福之中，还是感慨电视剧与现实的差距、对男性权力有了进一步的洞察，就不是剧本和表演本身所能够完全左右的了。

肥皂剧作为女性文本的另一个特征，就是其题材集中在家庭与社区、人际关系与个人生活（格莱德希尔，2003年，第376页）。这恰恰是女性表现自己专长的舞台，是少有的女性做决策和占主导地位的领地。在韩国家庭剧中，两性分工的设置是非常明确的，男性主导公共领域而女性主导私人领域。因此，以家庭为主题的韩剧中最有个性、最具吸引力的人物通常是女性而非男性。但就是在这样一个以女性情感、女性议题、女性需要为中心的文类中，对男性气质的讨论和描画仍旧成为女性话题的中心。在韩剧的生活空间中，男性通常因工作而缺席，留下女主人公和朋友、婆婆、小姑子或者奶奶在一起，在聊天和闲话中产生无数的周折和故事。女性聚集在一起，除了因为某个男性而明争暗斗这类老套的情节以外，有时还可能出现暂时的女性同盟，通常是为了共同对付粗暴和大男子主义的、对妻子毫不关心的丈夫。这时，有关两性关系的社会议题被带入了私人空间，使肥皂剧成为对社会变迁和性别关系进行讨论和话语争夺的场所，有关韩国男人和韩国女人的话题一般都是在类似的情景下登场的。韩国女性辛酸的集体记忆在女人们心照不宣的表情中或在闲聊的三言两语之间表露出来。女性的主体意识也在对某些大男子主义做派不满的牢骚和对丈夫惩戒性的行动中进行了充分的表达。但类似的情节通常被处理成一些轻松、幽默、滑稽的片段，丈夫们也大都在妻子象征性的惩罚中省悟过来，意识到家务的劳累、繁重，开始有意识地体贴和关心妻子，并且增加了一些女性喜爱的浪漫举动，比如经常送花和买礼物给妻子和夸奖妻子漂亮。而同时女性的暂时共同体也会在丈夫转变的过程中解体，各自回归了以丈夫为中心的家庭本位。用剧中女性经常使用的话来说，男性有时候像“小孩子”一样。充满童趣、心无城府、有时撒娇但对母亲（妻子）有依赖感的男性气质又是一种父权体系下女性视角的微妙建构。从年龄上对男性的“降格”平衡了两性之间的权力关系。将妻子与丈夫观念上的博弈形容为母亲与儿子之间的关系，弱化了社会性别的等级制度而突出了“家庭”的至高无上和“血缘”所带来的天然的合理性和亲切感。Valaskivi在对日本家庭剧的研究中指出，类型不仅仅是与观众之间的和约，还对生产者的创作形成指导和规限，而以家庭为最高意识形态的家庭剧对创作者的基本要求就是，要维护家庭的美好和完整。（Valaskivi，2000）韩国家庭剧虽然以女性为创作主体和目标受众，却必须在市场类型的规约下完成对父权制家庭的认可和致敬，而将对男权的批评局限在伦理层面，并通过对充满责任感和关心家庭的男性气质的塑造来表达女性对父权制认同的伦理前提。

韩国家庭剧在中国的热播不是一个偶然的文化现象，或者全球化时代的临时景观。东亚现代性的共通之处、韩国文化产业的出口计划，以及中国放映机构的经济考量和中国社会当下的文化政治，都构成和形塑了韩剧文本与中国观众在时空与符号层面的互动。现代性与父权制核心家庭成为韩剧填补中国电视内容空白的两个重要元素。前者代表“进步”，而后者代表“传统”。两者之间的张力以及它们如何在全球化的时代和平共处，甚至形成共谋，韩剧提供了一个经过认真缝合的叙事版本。它在传达现代性焦虑和对父权制不满的同时，通过伦理对人行为的调整和可靠、负责的男性气质的塑造填平了文本中的沟壑，并象征性地抚慰了变迁时代人们的焦灼情绪。



————————————————————


(1)
  本文关注的对象是中国主流电视台引进的主要剧种：韩国家庭剧，有人称为家庭伦理剧，又可以称为肥皂剧，通常有几十集甚至几百集的长度，采用边播边拍的制作方式。在韩国市场上主要面向中年以上的家庭妇女，而在中国市场上则吸引了更广泛和多元的受众群体。至于另外一种通过互联网等另类传播渠道在中国都市年轻人中引起收视热潮的韩国浪漫爱情剧——通常只有十几集、更加紧凑、制作精良、故事集中于个人和爱情而不是日常家庭生活——不是本章关注的对象。文中如不另做说明，“韩剧”和“韩国家庭剧”两者是通用的，指“韩国家庭剧”。


第三编　视觉文化中的意识形态

无论是作为“虚假意识”还是“为权利服务的观念”，意识形态在视觉文化的时代是一个无法回避的巨大存在。一方面是现代化的高歌猛进，另一方面是环境与人文的颓唐和社会冲突与不公的加剧，现代性需要一套高效而精美的“意识形态国家机器”才能遮蔽阴影、填补裂隙、维系共识和再生产现存的社会与生产关系。在资本巨大的购买力和权利无所不在的淫威之下，视觉文化不得不披挂上阵，搔首弄姿也好，重装出击也罢，视觉奇观成为意识形态国家机器齿轮上的重要一环。因此，在铺天盖地的奇观文化之中，穿透意识形态的面纱，发现完美叙事中的陷阱，解构现代性所编织的各类神话，永远是视觉文化批评的核心任务。


第九章　“电视人格”的现象学：电视名人的生产与消费

随着频道多元化和新媒体技术的日新月异，新世纪以来的电视文化已经无可挽回地走向世俗和边缘。20世纪80年代到90年代中国电视作为文化中心和万众瞩目的焦点的时代已经一去不复返了。但恰恰是在市场和新技术的双重压力下，电视节目的创新与制作开始回归其作为家庭媒体和休闲媒体的某些固有的特质：低成本、碎片化、现实性和通俗性。各种电视节目类型的文本都有从宏大叙事向日常生活、从史诗再现向人际交往、从现代主义美学向通俗美学转型的趋势。在这一系列的转变中，电视对自身表达潜力的最大发现恐怕就是“交谈”。走向世俗和家居在某种程度上就是走向视觉的萎缩和听觉的延展。在许多方面，电视正不可逆转地从一位正襟危坐、道貌岸然的宣道者幻化为一个不修边幅、啰嗦絮叨的家庭主妇。主导这场逆转的，是在各个电视台开始泛滥的谈话节目。社会各个领域的名人、专家、明星乃至普通人，脱下各自领域中必要的戏服和装扮，又穿上电视所需要的行头，为辛劳一天的电视观众表演着人生导师、悲剧主角、小丑演员等多重角色，为人们带来娱乐与感怀、训诫与启发、慰藉与惶恐。他们在与电视的合作中逐渐塑造出了某种“电视人格”，学会了以电视化的方式与大众交谈，成了独有特色的“电视名人”。这一章我们所要探讨的，正是谈话节目与“电视名人”的生产之间的关系。

多年前，因《正大综艺》这一中国早期的电视娱乐节目而一举成名的杨澜从国外学成归国，带着中国电视传统的严肃感和从西方新学到的精英意识，开始推销《杨澜访谈录》等文化感十足的专栏节目，并带来打造精品电视、频道专业化等当时还属“时髦”的概念。随着中国电视在市场化的推动下对西方成功栏目的积极引进，和对中国固有文化资源的发掘利用，名人访谈类的节目在短短的几年中，成为各级电视台和商业制片公司节目库里不可或缺的一部分。一时间，原本是以“专业”、“精致”、“窄众化”为卖点的名人访谈模式被各个层次的综合频道当作可以直接赚取收视率的大众化节目。在电视台的内部分工中，也从“新闻”、“专题”领域渗透到了“娱乐”、“综艺”的范畴。手握遥控器浏览一下各个电视频道，能与“名人访谈”沾上关系的节目可谓五花八门。它们的节目定位、标识，所提供的观看体验纷繁芜杂，从《东方之子》即便经过技术化的包装也终难掩盖的主流宣教色彩，到《面对面》中越来越成熟的新闻职业感觉，到《艺术人生》、《鲁豫有约》文学化的语言，和工于细腻、娓娓道来、长于“升华”的精品姿态，再到《夫妻剧场》、《超级访问》、《老同学大联欢》将插科打诨、相互奚落、秘闻曝光、观众参与、游戏猜谜、现场表演等杂糅在一起的彻底大众化追求，以及毫无掩饰地将观众作为引诱对象的商业欲望，不一而足。若不是找到以“社会名流”作为原始文化资源加以挖掘这一共同点，很难想到把它们放在一起进行分析、评论。

面对电视媒体和电视观众心有灵犀似的“名人崇拜”，笔者想追问这样两个问题：第一，热衷于“制造”名人，并在此基础上利用各种话语手段将名人放大，又反过来在观众中“制造”出以名人为模版的社会心态、情感模式、生活态度以及对人生的体验维度，这是否早已超出了电视所能承载的文化历程和文化积淀？如果是，我们当代的“名人文化”在哪些方面继承了，又在哪些方面变革了以往的文化传统？什么是这些继承或变革的动因和契机？第二，电视作为商业化大众传媒的代表，又是怎样在技术、机构、经济体系三个方面的综合作用下表现出电视特有的传播性质，以此来借鉴、复制、包容、改造其所在文化生态中已有的资源，并创造出电视独有的面对名人的角度，以及放大名人所使用的语法？电视所呈现的名人与“杂志名人”、“报纸名人”、“文学名人”有什么不同？电视通过对特定名人的关注，提供给我们怎样的社会与人生图景？这图景和我们从其他媒体得来的，以及直接经验中感觉到的有哪些区别和联系？


大众文化“发现”名人之后——从“生产英雄”到“消费英雄”的变迁

人物传记作为文学类型早已有之。在20世纪之前，它属于“高雅”文化的范畴，也就是由精英写作、精英欣赏，与陶冶情操、提升道德、推动历史等“大叙事”直接相关的文化活动。在权威的文学批评教科书上，它与小说、诗歌、随笔、书信、演讲等体裁并列，是艺术创造的一部分。传记中的主人公一般都是处于重大历史进程中心，并能够以一己之力左右局势的人物。传记与历史书写在描写人物上各有分工：历史写作关注人物的公共活动，而留给传记作者的是他
(1)

 私人生活的故事。（Sheran, 1926, p.194）传记所选取的，应该是那些“具有最强吸引力，能够引发巨大兴趣”的材料。它们表现出主人公“卓尔不群的一面”，使他与芸芸众生“明显地区分开来”。因此，传记被认为是深入探讨人性、提供个性化生活体验和生命想象的文学空间。（Sheran, 1926, pp.193—194）

随着传媒新技术的加盟，从18、19世纪就开始蓬勃发展的商业文化，又称大众文化，到20世纪大有挤垮、取代精英文化之势。但大众文化并不是无源之水、无本之木，在历史的某个时期突然冒出来的。纽约的知识分子麦克唐纳（McDonald）认为，大众文化寄生于高雅文化之上，从内容到形式，从观念到灵感，都不断地借鉴、复制。但大众文化只顾索取，不讲回馈，不但本身没有创新能力，还在复制过程中掏空了精英文化的内涵，只留下被商业算计、市场推广和大规模生产肢解后面目全非的文化空壳。（MacDonald, 1957）且不论麦克唐纳将大众文化讽刺为“不可再生能源”的“粗犷型”掠夺者是否公允，20世纪初，人物传记这种体裁确实由严肃文学进入大众文化，并在这个过程中产生了一系列的变化。

法兰克福学派的文学社会学家罗文索尔（Lowenthal）观察到，20世纪以来的几十年中，人物传记类的读物充斥了美国的图书市场，而人物访谈或介绍日益成为流行杂志中最日常化的内容。虽然方兴未艾的大众文化为了填满由于经济发展、教育水平提高、社会民主的普及所导致的市场需求“黑洞”，当然会不遗余力地利用一切可以利用的文化资源，罗文索尔还是认为人物传记与其他精英文化类型相比在商品市场中的“一枝独秀”有其特定的原因，一定是因为它满足了一个时代某种普遍的社会心理需求。（Lowenthal, 1961, p.110）

罗氏对流行杂志中的人物传记进行内容分析后发现，20世纪前二十年，传记作者们最青睐的人物是各行各业的“成功人士”：政治家、企业家、各类职业人员，以及少量娱乐界的明星。他们被称为“生产英雄”，因为这些人为社会的发展提供了创造性的劳动，是历史变革的主导力量。那时，即便传记推介的是文化界的名人，他们也大都来自“高雅”艺术的范畴，如文学、美术、古典音乐等。将这些“成功人士”的家庭背景、成长经历、奋斗历程等展现给大众，恐怕不是为了提供“体验独特的人生、探求多样的人性”这样个体化的美学经验，而是有着更加实际的功用。罗氏认为当时的美国还算是充满活力的开放式社会，“美国梦”所允诺的无名小卒通过个人奋斗获得成功，还能在现实中得到一定程度的兑现。大众对“成功人士”传记的需求，不是来自“欣赏”，而是来自“学习”。通过了解别人的成长经验，来帮助确定自己的奋斗目标。因此，这类传记在选取素材时，特别关注影响主人公职业选择的个人性格、生活能力，或使其人生命运发生转折的重要事件。这样的传记不啻为大众的“成功手册”。传媒利用、挖掘了“成功人士”们的“余热”，为大众提供了生产型的偶像，间接服务了一个处于上升、积累过程的工业社会的需求。

但是好景不长。短短一二十年后，情况发生了变化。随着美国社会财富积累达到一定程度，社会各阶层分化逐步趋于稳定。从不名一文到腰缠万贯的奇迹发生率越来越低，“美国梦”便也回归了其本来意义——一个瑰丽但缥缈的梦境，一个更属于好莱坞的概念。罗氏的调查表明，这个时期流行杂志中的人物传记，娱乐界（主要是流行文化、体育等）明星作主人公的占到了绝对多数。而传记关心的素材更倾向于这些名人的私生活，他们的家世、朋友、爱情、生活习性、癖好等等。作者和读者们似乎不再关心他们是如何成功的，比如他们的性格、能力、进取精神，而是转而沉溺于对他们生活方式的仔细观摩和热情追问。（Lowenthal, 1961, p．123）娱乐明星们既然从事如此风光的职业，他们的私生活也一定波澜壮阔，引人遐思吧？从传记中，人们可以读到关于明星的许多信息，但却很难从中总结出此人成功的因素到底何在，好像一切都是命中注定。家庭、性格，甚至怪癖，全是天生的，不需要后天的设计和打磨。于是读者也明白，自己的“普通”与明星的“辉煌”一样，都是前生注定的。大众能从明星处模仿的，不是成功的诀窍，而是对服装、发型的选择，开什么样的车，喝什么牌子的酒，到哪里去度周末，并从中体验到“成功人士”的生活方式。这类偶像被称为“消费英雄”，他们在三四十年代之后占据了流行传记的主流。这类传记向人们提供的信息是：人生命的意义不是通过生产活动，而是通过娱乐和消费体现出来的。

50年代才迅速崛起的电视，一出现便继承了这个追逐娱乐明星，并崇尚消费的文化。而电视在美国娱乐化、市场化的主流定位，使得其他领域的人物很难进入主要是面向大众的访谈节目的视野。直到专业化频道有所发展，才出现了关于许多历史人物、当今政要的访谈节目、传记片和纪录片，精英的姿态有所回归，但此时已很少有人奢求以此来吸引、教育最广大的普通民众了。我国电视对西方的借鉴，最初的来源便是这些已经经过精品化和专业化思考与改造的栏目，以严肃的姿态、严格的纪录手法和经过润色的文学表述来吸引某个特定层次的受众。

然而，我国的电视业迄今为止还是以综合频道为主，面向大众，所有人的眼球都是被争夺的对象。随着收视率压力的提高，同行间竞争日益激烈，访谈节目中“消费英雄”对“生产英雄”的合围态势显而易见。除了明确的新闻性访谈仍以探求事件原委和事件中核心人物的是非曲直为主要目标，比如《东方之子》和《面对面》，大多数访谈、谈话类节目似乎就是为娱乐明星，尤其是演艺界明星开辟的特区。口碑很好的《艺术人生》至少到目前为止叫“影视人生”更合适些，并且所请嘉宾虽以资深演员居多，但许多一夜成名的偶像明星也经常来分享自己还很短暂的“人生”经验。倒是凤凰卫视的《鲁豫有约》兼顾了许多新闻类访谈视野之外的“过时”人物——那些曾经叱咤风云，但随着中国社会剧变又突然悄无声息的作家、艺术家、政治人物以及其他有争议的人物，为历史大叙事点缀一些个体经历，引发些许欷歔。仔细想来，在我们的主流综合频道中，影视明星们不仅在电视剧、电视电影中凭自己的职业向观众发言，他们的“幕后生活”还是各类访谈、综艺节目和娱乐新闻的主打素材。他们是工作、生活在电视中的人，他们才是商业电视真正的“内容”。只是在这样的内部循环中，电视与“人生”变得互为彼此，电视才是明星们真正的“社会环境”，他们的性格、喜怒哀乐、人生感悟的形成，都与电视的参与息息相关，而不仅仅是电视捕捉的对象。电视名人们已经学会了如何在电视中表现自己，电视成为他们的另一个表演舞台和工作场所。他们所传播给大众的，不仅仅是被电视再现的“人格”，而且是被电视塑造出来的“电视人格”。失去了距离感，电视要想作为记录、描写或探讨社会生活的媒体，就像一个人期望揪住自己的头发将自己拽离地面一样困难。


电视机——天生的世俗娱乐场？

电视访谈节目毕竟不是其他文化类型对人物的关注的简单复制，有电视独有的关注角度，也要为电视特有的技术、体制因素所制约。首先，电视是一个技术复杂、传播成本高昂的媒体。这就意味着对成本的计算成为制约电视节目构思的重要因素之一，对商业电视尤为如此。有时一类节目出现，并受到电视台的青睐，其背后的原因恐怕只隔着很薄的一层窗户纸，捅破就看到了算盘珠子。名人访谈节目的兴旺与此有很大的关系。访谈节目可以在演播室录制，偶尔需要拍摄外景，条件、规模也完全可控；节目形式相对固定，有稳定的观众群和可预测可重复的操作程序；嘉宾和现场观众（如果有）一般都没有报酬；不需要导演、演员，只有电视台固定工作人员——制片、主持、技术维护等——要拿工资，因此除非出现了明星主持人，劳务方面的费用也可降至最低；最重要的是，访谈节目，尤其是聊天、有观众参与的座谈类节目，对图像信息的要求远远低于声音信息，而后者主要是由嘉宾、主持人、观众在互动中提供，并不需要电视台付出多少资本来收集。于是，谈话类节目不仅历经电视制作的各种变革仍然是电视节目中的常青树，占据着相当多而且稳固的时段资源，并且是各类电视台都有能力制作的少数节目类型之一，访谈节目的泛滥也就不足为奇了。只是可怜了一些明星，必须如祥林嫂般对着不同的主持人和现场观众重复大致相似的生活故事，回答大同小异的问题。这多少与电视台对嘉宾选择范围过于狭窄有关，只盯着其他台的做法和短期的轰动效果，而少去考虑自己所在地域、历史、人文环境的独特所在。

除了经济原因，电视的技术特点和观看机制都为谈话类节目的发展提供了空间和理由。电视虽被认为是大众传媒的一种，但与印刷媒体强调建造“公共空间”和“公民社会”的初衷所不同的是，它发展的初期就被赋予很强的消费娱乐功能，在商品分类上也属于“家用电器”，是衡量私人生活品质的某种外在标志。人们一般在家中观看电视，电视的音像、画面与家庭中锅碗瓢盆、家长里短的琐事相互交织。电视节目总是被打断，不是外面的噪音，家事的穿插，就是观众手中的遥控器。如果你去电影院，公共的场所，黑暗的空间，银幕是唯一的光源，任何嘈杂喧闹，甚至迟到都被斥责，你可以全身心地投入到一个完整的梦境之中，暂时远离尘世的喧嚣，俗事的打扰——看电影时关掉手机，既是公德的要求，也是对自己的奖赏；如果你在家中读书看报，会停止一切其他的活动，家人也会为有时不得不打扰你的清静而稍感愧疚。而看电视就完全不同了，没有如此仪式化的空间和心态，也没有人因为你在看电视而保护你的独处。电视是家居的一部分，观看电视的体验是不经意的、断裂的和习以为常的。

有人认为这是女性接触媒介的特有方式，她们将大众传媒与人际交往交织在一起，更注意节目的过程而不是结果，关心的是情感问题被议论本身，而不是寻找特定的解决之道。于是在西方，似乎最符合电视“本质”的谈话节目，尤其是那些关于私生活、关于情感、关于剪不断理还乱的是是非非的节目，通常被安排在午间或下午。这是家庭妇女难得的闲暇时间，不久，她们的丈夫孩子就要回来，电视屏幕要让儿童节目和新闻占据了。德国人阿多诺在20世纪30年代对处于类似情况的广播的批评，在今天看来触摸到了电子媒体的深层特质。表面看来是这位精英主义的德国人无法容忍一名家庭主妇用沾着面包粉的手将正在播放贝多芬命运交响曲的收音机关掉，或在乐章高潮转身去斥责打闹的孩子。实际上他只是在说，广播不一定要播放自己不能胜任的贝多芬，有许多类型的音乐是符合广播的特点的，比如流行乐，比如注重旋律的柴可夫斯基。电视也是一样，如果宽银幕电影会被电视破坏掉画面的完整，也无法在分辨率低的小屏幕和豁亮的空间中达到在电影院中的神话效果，那么电视为什么不创造出只属于自己的节目呢？访谈栏目便是商业电视交出的答卷。

基于电视的特质，约翰·朗格总结出“电视人格”与其他媒体所表现的人物，尤其是“电影人格”的不同。（Langer, 1981）名人当然是电视的座上宾，但他们要通过电视表达的，是他们“真实”的一面，“普通”的一面，与一般人没有区别的一面。他们的传奇，他们的不同凡响，是应该出现在电影、杂志和书籍当中的。进入电视，便进入了一个世俗的世界。没有奇异的着装，没有厚重的脂粉，更重要的是，没有电影胶片精美质感和摄影机友善的关照，观众应该可以看到女明星眼角的鱼尾纹，和男明星的将军肚。虽然在空间安排上嘉宾与现场观众还是有区别，但电视机前的观众可以放心地了解，这区别只是来自于机构赋予的特权，而不是人本质上的差异。与早期流行杂志中的“消费英雄”一样，他们不再提供关于成功的教诲，关于创建伟业的激情。但不同的是，他们也不再以偶像的身份进行消费指导，这种功能已经转移到广告和各种时尚节目中去了。在谈话节目中，他们不仅是被询问者，有时也是发问者；不仅被安排话题，有时也提起话题；他们参与的是一场交谈，显得亲密而无拘无束；给人的感觉，他们不是在接受采访，不是在被迫地回答问题，他们似乎有倾诉的需要，甚至大于观众倾听的需要。而实际上，这也许只是经纪人给他们安排的活动之一，是他们表演生涯的一部分，只不过这一回要表演的，是他们自己。与它的载体电视机一样，“电视人格”的最高境界是融入生活本身，成为世俗的一部分、一件家具和一个唠唠叨叨的普通人。对此一个有意思的注脚是，国内许多谈话节目最近都开始以沙发和茶几做道具，演播室装饰成了会客厅，话题也多偏轻松和调侃，如果不是现场观众经常出现在镜头中，并参与谈话，电视聊天与情景喜剧又近了一步。

西方研究者发现，早在20世纪80年代，商业电视的谈话节目就已经发展到一个形式大于内容的新阶段。文化研究学者威廉姆斯（Williams）说电视谈话的内容是什么并不重要，重要的是嘉宾是谁。（Williams, 1974, p.69）托尔森（Tolson）总结了访谈类节目的几个新趋势。一是话题总会引入个人问题，或“私人问题”，远离对“社会”或“机构”的讨论；二是这样的转折通常伴有幽默，以及机智的语言游戏；最后是谈话的模式没有一定之规，比如被访者突然转为发问者，以转移话题，或引发主持人的自我描述。（Tolson, 2000, p.298）所有这些都指向了形式上的灵活性和内容上的零散性，使谈话节目成为实践和强化电视的世俗功能的主要力量。

最后我想谈及一点，中国电视访谈节目在借鉴西方模式，日趋轻松、通俗的同时，还保留有一份中国文化所独有的情绪特质，那就是“抒情”，老百姓叫“感人”。被感动后极端的表达方式就是“落泪”。在一个据称日益物质化的社会里，一种以世俗化为标志和口号的媒体中，却出现了像《艺术人生》这样以“催人泪下”而著名的访谈节目。其实中国文艺的“煽情”曾经被人抨击过，比如对倪萍与春节联欢晚会的激烈讨论。但不可否认的是，“重情”的传统是中国民间文化与士大夫文化最为重合的一点，而有时看上去非常“粗糙”的“煽情技巧”却总能引发观众的积极反应。对这种“抒情”的文学传统和它所导致的文化心理积淀的深入分析，不是本章的主旨所在，这里只以《艺术人生》为例，作一个粗浅的描述。

归纳每一例嘉宾落泪的例子，其中机理无外乎四个字——义利之辩。“义”就是正义感，牺牲精神、友谊、亲情，以及诚实、守信、有同情心等做人原则；“利”就是欲望、利益、野心、名誉、财产、地位等“身外之物”。每一位嘉宾都会被问及类似问题：怎样对待成功，怎样对待失意，怎样与朋友、恩人、亲人相处，怎样看待自己的竞争者，怎样处理别人的误解，怎样评价自己的职业，等等。在其中辗转游移，试图对此做出解答的过程，也是酝酿嘉宾与观众情绪的过程。而这些问题，无一不纠缠着“义”与“利”之间巨大的张力。在二者不可兼得之时，“见利忘义”是西方文化对凡人最基本的判断，而“舍利取义”则是每每使中国人热泪盈眶的灵丹。于是，在盈盈泪光中，嘉宾得到了他们最渴望的，在中国才显宝贵的评价——“德艺双馨”。如果说“世俗”是当代“电视人格”的本质所在，对“世俗”的界定却有着明显的文化差异。在西方，“世俗”就意味着“食色性也”，而在中国，除此以外，最大的“世俗”却是“忠、孝、节、义”。中国人的“世俗”总是脱不开情与理的纠葛，而在现代化的今天，这些纠葛恩怨已经从长袍马褂的鼓书艺人口中固执地转移到了生光色电的电视屏幕上。



————————————————————


(1)
  这个“他”字在这里不能简单理解为泛指个人，而是有很明显的性别指称。从严肃传记文学发展到流行人物传记，再到电视中的人物访谈，直至聊天、谈话节目，如果总结一下它们各自所关注的人物的社会身份、生活侧面，以及所期待的主要受众的人群特征，可以发现很清晰的性别差异。当然，这超出了本章议题的范围，但在后面谈到电视访谈节目的发展趋势时还要提到这一点。


第十章　恰同学少年：视觉文化中的“怀旧风”

在新旧世纪交替的中国，怀旧成为引人注目的文化潮流，都市社会的大部分成员都或多或少地卷入其中，或者受到这股潮流的影响。衡量怀旧风波及程度的一个重要指标，是它在怎样的文化领域和文化形态中得到体现。如果观察一下当下中国存在的三种文化形态——以超越性思考和社会批判为目标的精英文化、以维护主流意识形态和现存社会秩序合法性为目的的官方文化，和以赢得市场与获取利润为指标的大众文化——我们会发现，除了精英文化以外，几乎覆盖社会所有阶层的官方文化与大众文化都在异常热情地拥抱怀旧风，并在某些怀旧题材的调用上面达成了一定程度的共识。当然，两者在另外一些题材选择上的差异也是显而易见的。

怀旧为什么在世纪末的中国成为官方和大众文化的宠儿，并获得如此普遍的社会认同？社会历史层面的解释指向了中国自20世纪80年代以来以市场化改革为中心的社会变革。到了跨世纪的十几年，变革在人们的社会、经济和政治生活中都引发了急剧的震荡。阶层的分化、人口流动性的增强、国家与社会的分离、地区差异的扩大、消费文化的蔓延、全球化进程的深入，乃至工业和经济结构转型、社会管理和整合方式的变迁，以及环境问题的恶化，这些作为“现代化进程”具体内容的社会变迁以爆发性的方式在短短的二十几年的时间集中出现在中国社会，这在世界历史上也是不多见的情形。这些变化在使人们变得兴奋和充满希望的同时，也必然引发了人们的焦虑情绪、对目标的迷失、对认同的失落和对生活的不确定感。这是怀旧情绪蔓延的社会心理的温床。另外，中国经济改革的产物之一是文化工业和文化市场的兴起。80年代以前由国家行政资金资助、被严密统一到执政党意识形态框架中的文化生产，在改革时期经历了资金、渠道、制作、内容和意识形态等方面的多元化变革，出现了官方文化、精英文化、商业文化和民间文化逐步分化的局面。文化的产业逻辑和盈利潜能被执政党所接受和推崇，希望能在不影响官方对媒体意识形态控制的前提下，将文化生产转变为商业活动。（Zhao, 2000）同时，官方文化还通过积极学习商业文化的运作方式和市场策略，维持其在一个日益多元化社会中的可见度和影响力
(1)

 。文化产业发展背后的经济逻辑，使得不论是官方文化还是商业文化都需要通过赢得消费者的注意力来开拓市场。人们耳熟能详的传统题材和产品，在长期的传播中已经形成了认知度和忠诚度，因此文化产业大量重新包装和重新调整现有的内容来降低成本，以赢得顾客的认同和延长产品的市场生命。这是怀旧题材受到文化生产机构青睐的背后的市场实用主义的因素。

这一章试图探讨怀旧情绪在当下中国文化创意产业中三种不同的表达模式。与其说它们真实地再现了理想的过去，倒不如说这些文本是在创造有关当代生活的、相互竞争的意象。有三种社会力量——既存的政治机制、文化经济的运作、草根社会的大众记忆——以不同的方式和程度参与了怀旧题材内容的创作。当下政府的改革政策虽然在许多方面与80年代之前截然不同，甚至相互对立，但执政党在中国社会的政治合法性在很大程度上依旧依赖1949年建国以来所确立的有关革命、社会主义和现代化的宏大叙事。因此，在此叙事框架下所生产的有关革命英雄历史的文化产品，仍旧是官方文化取用的重要素材。同时，商业文化对旧有题材的重复挖掘以寻找安全的投资回报，再加上民间由于巨大的社会变迁所酝酿的对过去平稳生活的留恋、怀旧就成为三者不约而同的文化选择。

当然，由于三者对怀旧对象的选择、创造怀旧风潮的能力，以及对怀旧题材的利用方式都有不同，三种力量不同的浸入方式形塑了有关怀旧的特定表达方式。笔者聚焦于怀旧题材的三个主要的历史主题：革命的过去、中国皇朝，特别是清朝的“辉煌”时代，以及20世纪初上海所经历的短暂的半殖民现代性——它们出现在电视戏剧、流行音乐、主题饭店、大众化的杂志以及电影等大众文化形式中。这些有关逝去的辉煌和曾经的抱负的意象，由于它们对“中国式道路”的理解的不同而相互之间发生对抗与冲突。这个“道路”不仅仅从过去延续到今天，更重要的是，它是有关未来的寓言。这三种怀旧题材所表现的对何为美好生活的理解具有很大的争议性，它们因而使我们更清楚地看到，创造的潜力不仅存在于文化商业的战略中，它还存在于对一个新的中国的社会想象和设计中。创意产业真正兴盛的前提，是丰富的社会想象和对社会变革的期待。


怀旧与中国现代性

怀旧是市场化媒体经常采用的一种内容策略。它在内容的可得性、稳定性和市场的可预测性等方面都满足了商业媒体最基本的运作需求。在中国传媒市场化和国际化的过程中，怀旧也成为一个越来越引人注目的文化和社会现象。但是，由于所处的特定时代和中国社会的独特文化景观，中国大众文化领域的怀旧现象值得我们做一些具体、细致的分析和研究。

20世纪90年代以来，中国的文化生产领域出现了方兴未艾的怀旧风潮。从电视剧到谈话节目，从流行音乐到服装时尚，从书籍出版到旅游餐饮，各类关于过去的美好情景被制造出来，形成一个跨媒体的综合景观。而且这个趋势到了21世纪初的今天还没有退却的迹象，基于怀旧的商业操作反而变得更加细致、灵活和无处不在。从市场效果来看，怀旧策略对大众有着持续的吸引力，经常会形成围绕特定怀旧题材的社会热潮（比如九十年代的毛泽东热，电影《阳光灿烂的日子》、《大宅门》、《雍正王朝》、《激情燃烧的岁月》、老照片热、唐装热、老歌新唱热、翻拍革命经典、改编鸳鸯蝴蝶派作品等等）。而这些热潮又借商业炒作形成一些规律性的现象。我希望将这些现象作为一个统一的文化和社会动态来理解，并且为它们分类，分析它们出现的机制和它们所表达的文化心态。首先，我会考察怀旧现象背后的各种社会力量，它们如何使得怀旧成为可能，并被人所理解；然后，简单解释我对当下各种怀旧潮流的分类，并试图分析不同的怀旧潮流如何与当下中国文化和社会意识产生联系，它们表明了我们目前社会心态中的哪些现象，以及它们如何介入人们对自己日常生活和社会变迁的感知和理解。也就是说，怀旧既是一种市场策略，一种产业要求的创意活动，同时，在形成社会意识的层面上，怀旧也是社会创意的一部分，是人们想象自己社会的历史、当下和未来，并将它们联系在一起的一种方式。

怀旧是一种现代性的症候。西文中这个词最初是指一种疾病，出现在离家很远的人身上，比如海员。17世纪末期，瑞士医生奥伏尔（Johnannes Hofer）用希腊词根创造了这个词，直译就是痛苦的对回家的渴望。（Davis, 1979）当时的人们将由于思乡出现的身体不适与生理疾病联系在一起，说明现代早期时，离开家乡还是很少见的现象。人们在家里感到安全、无忧无虑，这与生活在充满不确定性和紧张感的陌生之地形成了鲜明的对比。但这种情况很快就产生了变化。现代经验的核心特征就是不断地漂流，大量人群离开故乡，再也无法归来。经过几个世纪的发展和扩散，作为一个社会历史过程的现代化甚至使得“原初”这个概念本身也开始消失，不论它指的是生理的、文化的，还是地理的“原初”。尽管现代性意识形态多年来一直在培养人们对变化和新奇事物的热爱，对于生活中接踵而来的变化，最普遍的心理反应还是多愁善感的怀旧，希望回到过去，回到一个平静和安全的时代，一个更有“在家”感觉的时代。这种心理状态的文化表达出现在无数现代时期的艺术和传媒产品中，使得原本私人化的、转瞬即逝的对当下不满的情感拥有了特定的形态、集体的认同以及一定的意识形态力度。

通过对一个理想化过去和“归家”感觉的怀念，怀旧模式深度嵌入我们的身份意识，使我们将过去与当下和未来联系起来，进而理解我们是谁，我们将到哪里去。在社会激变的时代，人们的位置感，对意义、归属和价值判断的确定性是最脆弱的。而家似乎能够提供所有上述的事务。怀旧情绪象征性地否定变化，幻想回到稳定的过去，它的涉入可以帮助人们与时代的起伏并处，管理并理解变化。肖（Shaw）和切斯（Chase）认为怀旧是一种普遍的对现代性不满的情绪，因为社会学研究早已表明，现代化过程是一个从礼俗社会到法理社会变化的过程，无可避免地造成了社会和文化归属的消失，并导致异化。（Shaw and Chase, 1989）这也是为什么戴维斯认为怀旧表达中存在着保守倾向，因为它们总是出现在对当下的恐惧、不满、焦虑或不确定的环境中。怀旧是一种社会工具，帮助人们避免或转移身份断裂所导致的情绪危机。也就是说，当一个社会对自己不确定时，它寻求怀旧的帮助来逃避。（Davis, 1979）

但是，怀旧的社会与文化意义不仅仅限于逃避主义和替代性身份管理。尼仕博（Nisbet）相信，怀旧与所怀念的过去的实际情况没有多大的关系，怀旧能告诉我们的是关于当下的情况，而不是过去的事实。（Nisbet, 1972）从心理上来说，家是超出了是非判断的地方。家只不过是一个让人寻求温暖、舒适和彻底放松的地方，在家里我们可以充分地释放自我，而不需要表演某个社会规范指定的角色。怀旧就是对过去的家居化。它将过去想象为家，作为“现实世界”的反面，而这种想象是通过有选择地记忆、发明和遗忘过去的情景来实现的。因此，重要的不是过去是否比现在好，而是什么导致了人们逃避现实的渴望。不论怀旧的具体修辞是什么，它反映和暗示给我们的是当下的动荡和伤口。因此，研究怀旧的目的是了解当下的社会状况，它们使那些对过去形象和叙事的社会的、商业的调动成为可能。除了描述其普遍特征，研究怀旧在具体时空节点的具体表现形式更加重要，因为这样能够为人们理解特定社会和时代的社会文化境况提供一个切入口。

中国对现代性的追求已经持续了一个多世纪。如果用一个词来形容这些年的主导文化情绪，那将会是“激进主义”，而不是“怀旧”。（余英时，2000）20世纪大多数时间，对变化的急切期盼占据了中国知识分子的头脑，而怀旧似乎太过奢侈。偶尔的一些要求回望和慢下来的呼声很快受到嘲笑，并淹没在通往现代化的激情大合唱中。尽管人们对20世纪中国社会的各种运动有不同的政治解释和投入，不管这些运动是以政权更迭、强迫工业化，还是各类文化革命的形式出现，它们的共同之处就是潜在或者直接的对现代化的热望。

具有讽刺意味的转折出现在20世纪90年代，而这正是市场化改革进入前所未有的广度和深度的时候。正在现代化的蓝图开始实现之时，怀疑和不满几乎同时出现。除了所有正在现代化和已经现代化的社会所共有的问题，如污染、城市扩张、日益增大的贫富差距等，中国的情况更具复杂性。因为不久之前，中国的民众还浸淫在关于平等、工作保障和集体主义的意识形态中，一时难以忘却。而当经济改革不仅使少数人致富，还导致了大规模下岗、失去医疗和其他社会保险机制，以及官员中大量出现似乎无法控制的腐败现象时，大众不可避免地流露出急躁和怀疑的心态。许多人在一个完全不同的社会环境中长大。因此，当曾经赢得多数人认可的改革似乎并没有完全按照想象的方式实现当初承诺的时候，关于过去的幻影开始回潮，或者被刻意重新包装，以应付当下生活的扰人境况。

除了改革特定阶段的社会问题所引发的混乱和不满，还有两个原因可以帮助解释和剖析这种持续不断的、将过去美化的怀旧现象。一是官方在一个社会利益和价值体系日益多元化的时代维护主流意识形态合法性的努力，而主流意识形态的核心就是关于共产党所领导的社会革命和进步的宏大叙事。20世纪90年代以来，有关机构加大了对歌颂执政党历史和当代贡献的文化产品生产的支持力度，创造了一个全新的跨媒介文化类型：主旋律。属于这个类型的产品从小说、戏剧、音乐、舞台剧，到电影和电视剧应有尽有。毫不奇怪，许多主旋律作品依靠重新挖掘所谓“红色经典”的金矿来获得灵感和内容支持。这与80年代的情况基本相反。那时，同样是这些“红色经典”，即使不被明确抛弃，也至少会被当作“老派”、“俗套”和不够现代被冷落一旁。而现在，大规模重新展示和重新制造过去的文化材料，甚至包括以往的禁忌题材，比如“文革”时的样板戏，获得了意识形态和资本上的全力赞助。这样就为草根阶层已经存在的怀旧情绪提供了足够的素材和再现方式。于是，虽然两者的初衷不同，甚至有些相互对立，“主旋律”工程和城市居民中不断扩散的怀旧情绪在一件事上取得了共识：那就是重新打开封存在历史中的形象和叙事宝库，供人们感怀和重读。

怀旧现象的另一个动力来自商业传媒。如果说中国媒体的市场化实验真的改变了什么，那就是它们如今更加主动地迎合大众情绪的起伏。一方面，对利润的追求是媒体世俗化最巨大的动力，它帮助消费者远离自己不喜爱的文化和政治话语；而另一方面，市场也时刻准备将任何可以创造交换价值的事务神秘化，甚至带有反商业意涵的偶像也能得到真切和热情的推广。对切·格瓦拉这个反资本主义英雄形象的商业化使用是一个现成的案例。中国的情形制造了具有本土风味的颇具讽刺意味的文化产品——对过去的革命和遥远的封建帝国时代的赞美——而两者在主旨上不是反市场的就是反现代的。比起政治导向的媒体，商业传媒没有那么多的教条，也更加开放和包容。为了生产出低成本、稳定、可复制、可推广的文化产品，它们愿意充分挖掘和利用已经逝去的过去。于是，大众在一个对当下充满疑惑的时代所产生的对神秘过去的好奇心，与商业媒体寻求内容的急迫心态相互融合，在重新发现历史这一点上产生共识。典型的商业操作使得历史叙事充满了过分的伤感和情绪化特质，这对于怀旧来说是再合适不过的模式。

在下面的内容中，我会分别探讨怀旧现象所调用的三个主要的历史主题：革命过去、中国皇朝，特别是能代表中国辉煌过去的人物和时代，以及20世纪初上海所经历的短暂的半殖民现代性——它们出现在电视戏剧、流行音乐、主题餐馆、大量发行的杂志以及电影等大众文化形式中。既然我们需要从当下的情形中寻找怀旧表述背后的逻辑，我们可以将这些多元化的怀旧叙事看作是对当下生活、社会和政治的不同描述、评论和价值判断。我希望绘制出现存的不同怀旧叙事模式，它们对我们理解人们以哪些不同方式想象社会和个体的未来提供了线索。在每一种模式背后，是一种想象中国现代性的独特方式，而不同的社会力量在支持不同的想象方式。这些有关逝去的辉煌、曾经的抱负和摩登生活的意象，各自定义了自己所理解的通向现代化的“中国式道路”，不同的定义相互间形成了一定的张力。这三种怀旧模式所表现的美好生活景象相互间产生了竞争，而它们各自都有持续存在的市场和文化土壤。由此我们意识到，创造的潜力不仅存在于文化商业的战略中，它还存在于对一个新的中国的社会想象和设计中。也就是说，对于如何想象中国的未来以及如何达到这个未来，我们也需要对创意的依赖。

本章所总结的三个怀旧模式，每一个实际上都与中国现代性某个层面的问题相关。这些问题是内在于中国现代化进程之中的，在不同时期分别显示出了它们的重要性。如果人们不仅仅想被动跟随社会潮流，而是对相关的社会变化有所了解和进行理性的批评，这些问题就不能被忽视。换句话说，如果不去理会这些问题，人们就无法在当下生活中找到“在家”的感觉，进而还会继续求助于各种各样的乌托邦和神秘主义的景象来满足对“家”的寻找。


革命万岁：触碰双重禁忌

学者们已经对20世纪90年代早期的毛泽东热做了观察和分析。（戴锦华，1999；Barmé, 1999; Wu，2002）在作为一种话语禁忌沉寂了十年之后，有关毛泽东和他所代表的革命年代的形象、叙事和想象以大众文化潮流的形式爆发出来。1992年，一张音乐专辑引发了市场的热烈响应。专辑的名字叫《红太阳：毛泽东赞歌新节奏联唱》。专辑收集了20世纪50和60年代的老歌，配上电子乐器和迪斯科节奏，由当时的流行歌手演唱，发行两个月内就销售了四百万张
(2)

 。流行歌曲在80年代初曾被批评为“靡靡之音”，如今，商业歌手绵软、甜蜜的嗓音，电子乐器欢快的节奏，配上社会主义时期有关宏大叙事的歌词，给人一种荒诞的历史感。但是，历史感是商业化怀旧炒作要尽力抹去的，方法就是用当下的使用掩盖这些歌曲曾经被传唱的方式和社会语境。它们的旋律很快在中国各地传开，在电视上、卡拉OK歌厅、迪斯科舞厅，乃至街边小店，流行音乐版的革命歌曲被到处传唱，似乎没有人还能够记得它们前世的模样。

这只是90年代“毛泽东热”的一个片段。从80年代末开始，细致的观察者就发现，许多司机车窗前的挂饰从菩萨和卡通形象变成了毛泽东头像。到1993年毛泽东诞辰一百周年的时候，官方的纪念活动加入了民间的潜流，将这股热潮推向了高潮。红宝书、毛泽东像章、宣传画等这些“文革”时常见的物品，在居民家中的箱子底沉寂了十年之后，突然成了古玩市场和旅游纪念品摊贩手中的宝贝。无数的书籍、文章、电影、电视节目问世，重新以传奇的笔调叙述中国共产党的革命往事。与以往模式化的官方正统历史叙事所不同的是，领导人物的形象不再一律是神圣、高大和不食人间烟火的。新的语汇描绘了一个更加家居化的、有亲近感的人物——他的家庭生活、个人性格、情感、私人交往——都成了仔细描摹的对象，正如当时一本畅销书的题目《走下神坛的毛泽东》
(3)

 所揭示的，对革命时代的怀旧经过了对主题由“神性”向“人性”，甚至是“世俗性”的改造，以适应市场的需要，和一个后革命时代的语言风格。

这股以革命时代为素材的怀旧风至今仍然没有消退，它的社会影响和商业潜力似乎总能出人意料。翻唱老歌已经成为流行歌坛的时髦事，许多人的新专辑都以翻唱老歌、民歌为卖点，它多少能够遮掩一些乐坛创新能力低下的尴尬，并且通常是保证歌手一夜成名或保持媒体关注度的法宝。即便是不能引发乐迷的追捧和评论的赞赏，因为歌曲朗朗上口、深入人心，并容易在电台反复播放，还是能够换来不小的商业利润；电视综艺节目中，样板戏已经成为必备的节目。样板戏身上所承载的政治禁忌和美学禁忌，被急于稳住观众的电视编导们丢在脑后。样板戏演员的重新走红，以及中老年观众热烈的追捧，说明文化工业抓住了人们急于确认“青春无悔”的心态，而同时也给新时期的观众呈现了一幅与80年代的悲情话语完全不同的、值得怀旧的“文革景观”；与此相关，公园中和城市广场上的业余合唱队将大众传媒中的老歌热潮带到街头巷尾和私人空间，而墙上贴满了革命标语、装扮成“人民食堂”的主题饭馆也成了小资聚会的时髦场所；以战争故事为主题的“新历史小说”纷纷被改编成电视剧，它们在没有多少前期宣传的情况下突然获得了成功，由此“主旋律”不再是官方、枯燥和应景作品的代名词。以往用在商业作品身上的“续集”和“姐妹篇”策略，也开始在“主旋律”题材的电视剧营销中出现；电视剧《长征》获得市场成功之后，一系列相似的题材开始占据黄金时间的电视荧屏；“主旋律”作品还同时发现了“红色经典”这座金矿，在官方和市场的双重激励下，经典作品被改编成电视剧、电影、话剧、戏曲等多种形式，有时一个作品被多次改编；旅游业也从怀旧风中得益，许多经济落后地区因为国家对革命历史教育的推动成为旅游点，接受来自城市的中产阶级的“朝拜”。用一个富有改革时期特色的词来描述，上述这些现象可以统称为“红色经济”
(4)

 ，颇具创意地将市场与革命和社会主义的话语接合起来。

在论文《新革命历史小说的身体修辞》中，刘复生指出，新革命历史题材的小说对过去同类作品最大的超越，就是将对双性恋男性气质的描述融入革命叙事之中，通过唤询爱欲和男性魅力，塑造革命化的主体形象。（刘复生，2005年）父权制与主流意识形态的结盟还表现在传媒对老一代领导人个体形象的痴迷中。身体与潜在的性力量成为历史荣光的合法性注脚，并指向对一个更加有活力的过去的怀旧性迷恋。因此，当下创意产业中折射出来的革命叙事触碰了中国社会的双重禁忌：一是被市场意识形态所尽力回避的社会主义话语，二是正统革命叙事中完全被压制的性欲和性爱。如果我们对流行形象中的身体政治做一个互文性解读，就会发现，革命士兵粗犷的、充满男性气质的身体，与当代商人阶层凸起的啤酒肚、白领阶层细弱的肢体、下岗工人被废弃的身体和农民病弱的身体形成了鲜明的对比。这样，对正在消失的社会主义的怀旧，被转述成为一个慈祥的父权制家庭的故事。在那里，有关家庭、分享、责任和共同体的理念被具象化为一个英雄的、性感的、充满力量的、永远能够克服千难万险的父亲。


皇朝梦想：寻找明确的民族认同

在革命时代反传统的高潮退却之后，市场化时代的中国发现所谓的传统成了社会整合的重要文化资源。以恢复能够指涉传统文化的符号、叙事、主题、人物等为标志的文化民族主义正方兴未艾。对符号和象征物的狂热似乎能够代表这一波文化民族主义的核心特征。凡是可以引发人们对古老中国联想的事务，不论是神话传说还是确有其人其事，不论它们与当代中国是否有关联，都被调用来充实民族文化复兴的景观。稍带讽刺意味的是，20世纪80年代中国民间兴起的大众民族主义，其主要的符号资源来自于香港和台湾的文化工业。许多人认为它们与中国大陆革命进程的“隔离”反而使其保留了更多的“传统文化”。等到大陆因为市场化和全球化的冲击，丧失了将“革命”作为社会整合的乌托邦工具，认同的危机和失落的情绪开始在社会上蔓延。港台的流行音乐、电视情节剧和武侠电影在这个时候乘虚而入，以文化工业的成熟模式，加上似曾相识的民族情感，几乎成为一整代中国人的精神寄托。

十多年来，在港台文化的浸淫下，大陆文化工业也发展出了具有完整商业配方的大众化的文化民族主义形态
(5)

 。两种类型至今仍具有一定的市场潜力，并形成了惯性生产。一种是功夫电影或电视剧，另外一种是古装历史剧。功夫电影曾经是以上海为中心的早期中国电影的重要片种之一，随着30年代电影业文化左翼的兴起，这个传统逐渐式微，并在革命后在中国大陆的电影制作中消失。是香港电影工业使武侠成为具有国际声誉的中国电影类型。二战后的三十年间，武侠电影和电视剧制作在英属殖民地香港达到了数量和质量上的高峰。（Teo，1998）在冷战的背景下，香港成为东西方政治的交汇地和被革命所放逐的中国传统文化的保留地，这一矛盾的身份象征性地体现在武侠影视片完全回避当代社会现实的历史景观之中。武侠片的故事通常发生在没有具体时间标识却明确指向传统中国的背景中。所谓“武侠精神”的核心，也就是与功夫相关的一系列伦理原则，如非暴力、后发制人和忠义精神，为人们提供了文化怀旧的素材，它们所提供的身份认同、能动性和共同体意识，被认为是“纯粹”中国的，并不会随着时间和社会形态的变化而产生任何的改变。（Tan，2001）类似的本质主义的文化叙事也体现在古装历史剧中，这类影视片经常将真实的历史人物或事件与商业化的情节剧、爱情线索和功夫表演混杂在一起。

不论冷战时期的香港和世纪轮替之际的中国大陆有什么样的区别，两者都将历史剧和武侠片作为躲避现实生活激流的安全港湾。大陆的制作者们继承和发展了香港历史剧借古讽今的套路，将其发展为当代中国影视市场上一个重要的类型片。历史，尤其是王朝兴替与帝王英雄业绩的历史，似乎成了能够整合全球华人的通用语言。然而，商业和大众文化对历史剧的痴迷，特别是清宫剧无休止的制作和播出，引发了文化精英的激烈反弹。批评者认为清宫剧的流行是一种意识形态的倒退和封建文化的返祖现象。因为这类电视剧美化了封建王朝的宫廷政治和等级秩序，并将历史功绩归功于个人，推崇强人崇拜
(6)

 。这类担忧也许并没有找准目标。清宫剧的持续热播，与其说证明了中国民众思想中挥之不去的封建思想和权威人格，不如说是来自商业操作的机会主义。问题并不在于帝王崇拜——21世纪的今天谁会认真地认为帝王制是拯救社会的良方？是当代社会生活所引发的欲望、困惑和焦虑，催生和形塑了武侠英雄和历史上的“伟大帝王”所栖身的影像空间。

在中国的文艺词汇中，武侠英雄们施展功夫的地方叫做“江湖”，它是一个与帝王和官员们所处的“庙堂”相对立的社会空间。然而，两个表面上对立的空间却有着相似的社会结构和可互换的特征。两者都提倡基于“正义”的社会秩序；两者都将维护秩序的任务交到具有伟大人格和精神魅力的英雄手中。吸引了现代观众的，是这两个神秘空间中的人物所体现出来的自信和稳定的认同，而这正是处于社会经济重构和全球流动性所造成的身份危机中的人们所缺乏的。武侠和古装片提供了当代社会与历史、身份认同和生命意义的象征性联系，这是它们在文化市场上成功的重要原因。对进攻性的男性气质和慈祥家长的不厌其烦的描述，实际上是在一个激烈竞争的时代人们对失去对现状的控制、优雅的生活和行动能力的焦虑情绪的症候性表达。


重新发现现代体验：被遗忘的中国现代性？

20世纪90年代初，中央政府开始给予上海以经济发展和改革开放的特殊政策，但这被认为是一个迟到了的觉悟。上海希望通过迅速的市场化改革和国际化，树立它在中国城市中的特殊地位。在将城市重新塑造为中国的经济和金融中心的过程中，上海还试图提醒人们一个被遗忘的过去以及它昔日的辉煌。在20世纪初，上海被誉为东方的巴黎，远远超越东京和香港成为西方视野中东亚现代性的代表。但是，正统的历史叙事只强调上海是中国工人阶级的诞生地。虽然中国共产党诞生于上海，但其真正的圣地是处于西北腹地的、代表乡村中国的延安，而不是这个半殖民地的、资本主义的和颓废的大都市。

命运在世纪交替之际出现了奇怪的转变，上海发现有必要去挖掘一段过去被认为是不体面的和非中国的历史，也就是说，那段关于上海是一个商业化的、富有冒险气质的、娱乐化的和最摩登城市的历史记忆。在新的都市规划中，西方银行们被请回了处于外滩的、老式殖民风格的建筑中。它们在1949年撤离之前就盘踞在那些建筑中，曾经被认为是帝国主义对中国经济侵略的标志。市政府还统一规划重新翻新了过去的娱乐中心和商业区，包括公园、电影院和咖啡屋等，以恢复逝去的迷人的都市生活。这在一个“现代”又重新成为绝对律令的当下，是再自然不过的选择。当然，这些区域的租界历史和租界政治是要小心躲避的。值得注意的是，“现代”（modern）这个词在20世纪初的中文里被翻译成“摩登”，主要是新潮和时髦的意思。这样，“现代性体验”在中国的语境中就被窄化为主要发生在消费而不是生产领域的经验。这个观念仍然残存于当下的现代崇拜中。人们主要从都市景观和消费生活中寻找现代性的表征，而最具现代感的工业经济和社会主义政治反而被当作前现代的遗产而受到抛弃。

为了证明上海是中国现代性的先锋，各种类型的有关老上海的文化产品出现在怀旧市场上，引导人们重新回味上海独特的现代性体验。各种大众文化形态被翻检出来，旧时的娱乐小报、大众化杂志、广告、电影、明星制、浪漫小说，乃至妓院文化，都成了当下市场热炒的怀旧对象
(7)

 。这些以老上海为主题的作品的共同特征就是精心安排的怀旧气氛，比如黑白照片加上褐色色调，在电影、戏剧和肥皂剧中刻意模仿想象中的老上海伤感、沉静和优雅作派的“小资情调”等。老上海热中存在一个潜在的话语，虽然很少有人将其明朗化，那就是对现代中国的革命历史的不满和责备，因为它是导致上海在东亚的优势地位和商业现代性的经验戛然而止的主要力量。

在将中国与全球现代化进程重新接轨的努力中，老上海成为一面可能折射出未来中国社会景观的镜子。对一个业已存在，但中途断裂的现代性案例表达怀旧性的爱抚，老上海热给我们提出了如下的问题：中国是否存在一种内生的现代性动力？半殖民地的上海是否是现代化的一个本土样本？上海能否成为中国其他地区都市现代性的一个合适的榜样？我们从大众文化所表征出来的上海都市经验中能够学到什么？由于老上海文化的存在，我们能否安心地接受中国已经现代化了的结论，因而不必再担忧在全球现代化的竞争中被落在后面？

这些是艰难的、令人心烦的问题，特别是将它们与上述其他两种怀旧类型相互映照的时候。大众文化本身并不准备回答这些问题，因为对它们的回答不可避免地要破坏精致的怀旧情绪。但它们就隐藏在怀旧文化的各类作品中，在每次被消费的时候都有可能跳到我们眼前。怀旧本来是为了在一个动荡时代提供逃避和平静，而三种怀旧景观的并置却带来了相互矛盾和碎片化的有关过去和未来的叙事。它们给人们带来了自己无法解答的问题。那些以生产为中心、以工人和农民为主角的革命故事，如何与都市上海的消费景观融合成统一的中国叙事？或者，那些恢复传统男性气质的父权制幻想，怎样与消费文化所唤醒的女性魅力和阴柔权力和平共处？很显然，创意产业试图生产出能够被市场所接受和吸引大众的文化产品。正因为如此，它也不自觉地成为一种能够创造实践和现实的社会力量。


作为社会创意的怀旧

上文提到，怀旧情绪与现代性有关，中国也不例外。只是中国现代性的复杂性和短时间内的集中爆发，以及中国在现代化过程中独特的历史经验，催生了多样的、相互竞争的怀旧景观。20世纪以来的革命叙事已经成为中国现代经验中的主流叙事。经过长期社会主义文艺的培育和普及，革命的经验和情绪，已经深深地扎根民众记忆。在世纪末的中国，正经历着剧烈社会变迁带来的混乱与无奈的民众，很容易就回到已经沉寂多年的革命叙事与革命浪漫之中，从中寻找中国现代化的目标和方向。可见，不论革命在改革开放的年代如何受到质疑，它一直是中国对现代化的追寻过程中一个诱人的选项。官方文化和商业文化对民间怀旧情绪的妥协与调用，导致革命成为当下中国怀旧文化中的一股重要的力量。与此同时，对中国皇朝和上海半殖民地现代性的挖掘，凸显了中国现代化过程中的另外两个主题：对民族历史的处理和对西方都市现代性的模仿。民族文化和历史的断裂是中国作为后发现代化国家一直面临的窘境。现代性的政治传统所催生的民族国家体系，一方面强调现代文化的世界主义和普世意义，另一方面又将国家的认同和尊严建立在独特的民族意识和民族历史之上，将民族内在的生长作为现代化的前提和基础。近代以来中国的精英文化和市民文化在“全盘西化”和“民族主义”之间的反复徘徊，也说明了中国社会现代化一直挥之不去的一个重大的问题，那就是除了革命以外，那些被称为“现代性”的社会、经济与文化特征，很难与中国本身的文化传统和社会心态融合在一起，摆脱“外来的”他者身份。当代中国大众文化对中国皇朝和上海都市现代性的重新解读，一方面是文化产业的创意需求所致，另一方面也在继续着中国社会对自身现代化模式和方向的探寻。怀旧文化确实有其保守的内涵，它为当下的社会问题和心理焦虑提供简化和美化了的过去作为替代品，暂时缓解人们对无序社会的失落感；但中国当下的怀旧文化并不准备将过去与当下完全割裂开来，它对过去的描述和探索，无不浸透着对中国当下和未来的期望与设想。从这个意义上来说，怀旧是一种社会创意。



————————————————————


(1)
  比如，前总书记江泽民就在不同的场合赞扬过美国电影《泰坦尼克号》，称赞它创造了大量财富，是“风险投资的典范”，还说它讲到了“财富与爱情、穷人与富人的关系，生动地表现了人们在面对灾难时的反应”，希望中国的媒体向它学习。相关报道见http://www.people.com.cn/GB/guandian/183/5761/5766/20010622/495232.html，http://news.sina.com.cn/richtalk/news/movie/9812/122204.html，http://www.qzwb.com/gb/content/2005-04/01/content_1593933.htm。


(2)
  数字出处：http://www.popmu.net/zyps/zyps_show.asp?FileName=jzj_songge.txt。


(3)
  权延赤：《走下神坛的毛泽东》，中外文化出版社1989年版。


(4)
  http://unn.people.com.cn/GB/22220/46484/46651/3341176.html.


(5)
  由于本章主要关注的是商业文化，在这里就没有讨论文化民族主义在精英和知识分子圈中的表现形态。


(6)
  参见http://news.xinhuanet.com/book/2005-04/21/content_2857590.htm，http://culture.people.com.cn/GB/27296/3454681.html。


(7)
  参见 Leo Ou-fan Lee's Shanghai Modern: The Flowering of A New Urban Culture in China, 1930—1945
 , 作为一个学术领域重新挖掘上海现代性的证明。


第十一章　可见的地产、不可见的家：房地产广告的文化政治

有很多理由使房地产广告成为紧迫的研究对象。

我们的城市正在经历着前所未有的空间改造运动，如果说被创造的空间（created space）替代实在的空间（effective space）是工业化城市的发展轨迹，那么地产投机伴随着金融资本主义的到来，则以前所未有的速度和广度，把都市空间的使用价值迅速置换为交换价值，随之而来的都市象征经济也成为置身于全球化过程中的地方寻求独特竞争力的灵丹妙药。这是世界性的现象，却在中国当下以浓缩和混杂的形态加速地发生，其社会意义已经不能用城市化或市场化变革来解释。

对于中国人来说，“房地产”是一个年轻的概念，随着20世纪90年代末的住房市场化改革才进入到人们的日常生活之中。但是，由于土地投机显而易见的资本增值效应，在政府和市场的共同推动下，社会主义时期对“房”和“地”所赋予的单一的使用价值和公共属性，似乎一夜之间就变成了“贫困”、“稀缺”和“低效”的象征。空间的商品化一拥而入，几乎将原本依据官僚体系和生产逻辑所建构的城市以全部“推倒重来”的气势，进行了多层次的、令人眼花缭乱的重组。其中有两个重要特征值得人们关注。一是居住区与生产区的分离和都市路网建设与国家对汽车工业的大力推动是在同一个时期平行发展的，与其说两者之间存在不同生产部门的共谋关系，不如说它们共同构成了中国当下经济发展策略的核心元素：迅速制造新的流通环节和增加商品化的范畴，建构“出行”和“居住”作为生活必需品的局面，以从中获取经济增长的动力。第二个特征与新出现的空间差异秩序有关。一方面，空间的商品化打破了中国城市原有的单一行政中心的格局，CBD、休闲区、购物中心等商业群落的出现，带来了不同的建筑文化和人群汇聚与公共行为的多元模式；而另一方面，出于追求交换价值的目的，资本对地段、空间规划、建筑用途和形态进行了有意识的理性选择，又导致新的空间隔离和中心—边缘的等级秩序的形成。不平等的社会关系仍旧通过对空间的组织被建构和再现，只不过这时的组织逻辑从官僚行政的长官意志转换成为市场框架下的资本意志。

新空间逻辑的实行，伴随着市民日常生活的剧烈变化。从拆迁、购房过程中凸显出来的利益冲突和经济压力，到出行、交通、生活服务等设施市场化所带来的个人时间、生活状态与社交群落的重组，都会带来一定程度的焦虑、无奈、迷惘和无助。住房商品化不仅仅是一个涉及政策、市场、技术和资本分配的物理变迁过程，它更形成了对人们的空间认知、社会关系、社会心理和价值观念的全面冲击和转变。从某种意义上来说，住房商品化的改革需要一场文化层面的更新运动，它需要一套合法性修辞为这场涉及所有公民的社会经济变革带来正面的文化意涵和社会认同。在当下的中国都市空间和大众传媒中，因产业的兴旺而随处可见的房地产广告承担了推进这样一种文化政治的任务，为作为商品而不是权利的住房争夺文化霸权和身份认定。因此，房地产广告不仅简单地遵从展示稀缺性的地产消费逻辑，更是以一套异常丰富的符码，给这种资本运动披上了文化的外衣。它所表征的所谓居住文化和居住理念，指认着阶级、身份与财产，指认着使这个阶级合法化的意识形态渊源——一整套生活方式和时空移动模式。

这种指认与房地产所代表的资本化运动和交换价值的彰显有着怎样的关系？它又是如何与安全、亲密、舒适等与居住相关的使用价值接续联系的？一方面，房地产广告的符码异常透明与直观，它们可以随时捧出饱受当代消费文化浸淫的人们早已熟悉的有关财富、时尚、美丽、便捷，以及“一旦消费，万事无忧”的艳丽形象与陈词滥调；而另一方面，房地产广告又千方百计地在品位、艺术与隐喻的层面做足工夫，以摆脱大众消费主义的浅薄和实现以社会区隔为目标的文化政治。北京北四环路曾经树立过一副新龙城的户外广告：“回龙观，从此告别附属身份”。简洁而又多少有些晦涩，不仅实现了以朴素对抗俗艳的区隔方略，更通过巧妙多重的隐喻将地理空间与身份和阶层竞争联系在一起。对这句广告词瞟过一眼，会情不自禁地继续琢磨它的深意。作为北京乃至中国最早最大的经济适用房社区，“回龙观”表征着普通民众对住房商品的基本想象——充裕、便宜、简单和密集的居住模式。虽然已经是住房市场化改革的产物，经济适用房的概念仍旧保持着些许与过去计划经济时期住房政策和理念的联系——集体主义、平均分配和大众化。在住房改革初期，它营造了一种改革是为了实现“居者有其屋”理想的实用主义策略的幻象，掩盖了空间商品化和土地资本化的实质，在一定程度上缓解了由于断裂性社会变革所导致的不安和焦虑。但是，随着房地产开发日益明确了对高利润的追求，这种大众化的空间策略却成了在回龙观地区开发低密度高档商品房需要“摆脱”的身份污点。一句“从此告别”，表达了如释重负的心情。终于被摆脱的，是“附属”（底层、不自由、不独立）的身份。便宜和集体主义的居住方案不再是达成正义与效率的手段，而成为低端和不幸的标志，经济适用房在残存的传统意识形态话语中的正面意涵也由此消解于无形。

因此，对于“身份”的争夺和建构正是当下房地产广告的文化政治所在。“身份”的确立与对财产和空间的排他性占据联系在一起，这正是全球新自由主义的经济体系与中国土地商品化改革的共同逻辑，也是房地产广告需要表征和传播的新福音书。下文通过对房地产广告的文本解读，并联系房地产业内杂志的解释和描述，试图揭示房地产投机商、开发商、金融机构和地方政府喊出的“居住改变中国”的响亮口号背后“地产改变身份”的资本逻辑。身份的构建总是要通过与“他者”的对比和对“他者”的贬斥或控制而达成。在房地产广告中，下层、自然、女性和价值理性意义上的“家”，成为上层、文化、男性和工具理性意义上的“房地产”所贬低、排斥和控制的对象。


空间占有与阶层区隔

如果说对阶层分化的遮蔽（有时通过假设一个繁荣的中产阶级）“是20世纪90年代中国最为典型的、葛兰西所谓的意识形态合法化与文化霸权的实践”，那么只要粗略翻阅当下的房地产广告，会惊叹时代变了！当代美国的传媒研究者小心翼翼地求证美国的广告是否明示社会地位的问题，并得出初步结论说，由于美国社会更强调个人奋斗的合法性，社会地位通常是被暗示甚至回避，或者说，美国关于阶级的意识形态是制造无阶级的表象（classlessness），欧洲则比较明确地压制缙绅化的话语（gentrification）。与此不同的是，进入21世纪的中国房地产广告已经急不可耐地描述、指认和彰显着这个社会蓬勃的顶层及其生活方式：“贵族”、“富豪”、“精英阶层”、“财富阶层”、“少数人”、“新贵”和“新绅士阶层”是广告用语中代表这个阶层的各个变体。

富有意味的是，不仅高档住宅、高档公寓、townhouse、别墅的广告占了媒体中房地产广告的大半部分，而且各大房产网中对楼盘的发挥性描述和包装，几乎全部集中在中高档住宅上，而对中低档住宅则在实用功能上花寥寥数笔。于是，在房地产广告的景观中，底层是不可见的，而威风八面的是一个因为能够消费豪宅而被誉为社会精英的群体。这些广告甚至并不仅仅出现在供顶层阅读的报纸中。售价逾千万的上海汤臣高尔夫别墅，频频亮相在目标受众群主要为中老年人和中低收入群体的《新民晚报》，打的决不是虚枪，它启动的不是一个阶层的震动，而是整个社会的共振。如果人们无力消费豪宅，他们也必须消费豪宅所带来的阶层信息，象征性地进入社会等级秩序的空间结构。

但金钱总是笨拙的，房地产广告的一大贡献，是费劲心思为这个财富阶层制造文化合法性和渊源。它毫不费劲地将新贵的资本原始积累的问题，置换成关于阶层来源的假问题。其中一个策略就是在古今中外的居住和建筑文化中借用资源来证明这个阶层的诞生有着世界历史的必然性。于是，“600年来，苏格兰高尔夫原乡小镇——圣·安德鲁斯，一直精心挑选着主人，温暖的小镇，带着优雅的气息，漂洋过海，来到中国北京，CBD，国贸东8千米，CBD稀缺别墅领地”（中海·安德鲁斯庄园）；“公元1209年，举世闻名的人文小城——剑桥在英国诞生……；公元2005年，800年后的重庆，与英国剑桥同一气质的‘南方碧水康桥’将从容、典雅、人文的剑桥生活再次呈现”（南方碧水康桥）；或者，“1575年的荷兰与上海，在‘莱顿’神思默契。莱顿小城，生活醉爱郁金香，荷兰生活原乡”（莱顿小城）；“源自温哥华精神的森林小镇”（城市枫景）；“沙翁小镇，沙翁原乡”（东方斯特拉福德小镇）。这几则广告的画面，大多挪移西方建筑风景和西方主人公（并没出现别墅或楼盘实景），把他们直接栽种到中国，制造了一个乌托邦的视觉空间。再有“威尼斯水城”、“西班牙中国哥雅”、“加州水郡”、“泰晤士小镇”、“原乡美利坚：西部牛仔风情”等等，无论这些文化符号是否都像英国早期乡村别墅一样，具有明确的贵族象征，只要它们来到了中国，就可以作为某种品位的合法渊源，笼统地为新富晋升为贵族做出贡献。西方本身多元的历史和阶层文化的区别在这里已经失去意义。作为整体，西方成为中国房地产广告景观中的贵族阶层，代表着财富、地位、高贵和一切地产商希望嫁接到空间与建筑中的社会意涵。借助西化的景观，中国的新贵想象性地融入了全球上层的行列，将大众远远地抛在贫困的本土。

细想来，这种对西方生活方式一厢情愿的钦慕也是合情合理的。中国近半个世纪以来，实在找不到为这些财富精英涂脂抹粉的历史资源。往前找，在北京，可以是“皇家贵族”，也确实有一些房地产广告在“皇家气派”上做文章，但通常是模糊的，也具体不得，原因是微妙的。在上海，可以是二三十年代的小资情怀，似乎又与豪宅的大手笔气质不符。最安全最丰富的资源库，情有可原地坐落在了西方。更有意味的是，这种假借，却需要一再强调渊源的原真性，从不断出现的“高尔夫原乡”“沙翁原乡”“原汁原味”“原乡美利坚”等修辞上可以读出。对“原”的苛求，甚至还表现在对自然的借用上。“1600亩原生土地”（一生一栋·蓝湖栋），“用原生植物诠释生态”。有些广告强调（无论真实与否），别墅园林中的红雪松是从加拿大运来的（麦卡伦地），或者，更卓绝的，“包括三位林木专家、两位园林专家寻树组一行5人，三年来，跋涉于全国同纬度的深山密林，专门用于选树的越野车行程已超过15万公里。往往跑遍三四座山头，才能发现一株符合要求的大树，我们是指真正的大树，星河湾在北京提前三年，租下肥沃林圃，来培育历时三年收集到的6700余株、近百种名木。”（星河湾）“原生性”，如同给暴发户的盏亮银器上抹上了一层证明历练已久、地位传承的绿铜，中国的精英阶层得以凝固成了贵族。于是“好房子像主人一样，有些气质是与生俱来的”，才能说得顺理成章。

确认了原真性之后，顶层更需要对自身优势排他性的保障，以巩固其独特的阶层身份。房地产广告提供的方法，就是购买豪宅，从而通过价位鉴别机制筛选出不恰当的阶层，从而保存同质社区的纯洁性，并有利于进行贵族气质的自我复制。“阶层，拉开人与人的距离，更是划分人群灵性的标准。共同的价值取向，共同的居住语言。……社会等级，一脉分明”（城市枫景）；“混居形式，会让你忘记自己是谁，别让错位的环境误解了你的身份。伴景湾，给大人物彰显身份的生活环境”（半景湾）；“阶层属地，俱乐部原乡生活，是一个阶层对自身价值与权力的认识。社区改变生活”（纳帕溪谷）；“愈是尊贵的邻居，行事愈显低调，所以请您谅解，我们只能在电话里告诉您。但是我们相信，以您不凡的实力和独具慧眼，必定能洞察西城晶华以邻为贵的奥秘”（西城晶华）；甚至于，“古云：近朱者赤，又有：孟母三迁。龙胤花园，完全富豪级业主，形成同质社区。……这些可能不会对您产生多大影响，但对于孩子或许是一生的改变，在幽雅环境和尊贵气氛中，孩子耳濡目染，高贵品行，得以潜移默化形成。”（龙胤花园）大卫·哈维说过，西方后工业都市中长期的居住区隔强化了社区意识，从而取代了阶级意识。在西方左派的眼中，阶级意识的销蚀，置换为中性的社区意识，意味着历史变革的动力被空间规划所阻隔。而在中国豪宅广告的逻辑中，对同质社区的追求则成为标注阶级身份的重要手段。在这里，“社区”一词被剥离了自治、互动、市民社会、民主的可能等历史积淀的含义，成为一个能够一蹴而就的、集合归纳“少数人”的物理和社会空间。与此形成对照的是，面向白领阶层的小户型广告显示出对以财产划分阶层这种简单粗暴的文化政治的犹豫不决，“品位”成为小资们半遮半掩的身份渴望最优雅的面具，他们希望通过轻盈的“文化”，而不是蠢笨的财产而形成“阶层联盟”（“阶层联盟”楼盘广告语：“复制同一品位”）；或者如“蜂鸟社区”的广告一样，用标识出各种职业的数百个卡通人像铺陈着混居的活力；或者还在费尽心思编造一个都市男女在社区里相遇并发生爱情的故事。豪宅阶层则已经超脱了。它的居住策略不是联合，而是排他，而他们的内部，则是一种所谓低调的心照不宣、耳濡目染的邻里关系。

豪宅广告或许比其他任何一种形式的奢侈品广告都相信，在当今的中国已经有这么一个顶层存在，都不屑于费力去猜测他们的职业。正如在一本记录一个地产内部会议的刊物上，地产风云人物们在解读中央关于房地产的政策时说，“在别人更多关注70％和90平方米的时候，我们在想谁来关注剩下的30％呢？30％作为一种高端居住的代言，就这样被忽略了吗？……尤其对北京等城市而言，30％也不是个别少数，有相当的需求层次，应该被充分考虑。”“30％的大户型直接面对了5％的需求，而这5％的需求在中国绝对不是小部分个体，而是掌握一大部分社会资源，同时也承载了社会与经济发展很大一部分责任的社会精英人士。”话语之间，似乎30％成了弱势群体，而喂养这批社会精英的需求，是开发商担当社会责任的表现，“是符合时代要求的”。于是，在房地产广告中，“大多数”成为低等和压抑的象征，社会的进步就取决于“少数人”能否成功突围。

顶层的故事并没有完结。房地产广告不仅销售房屋，更销售一种生活方式，或者更确切地说，以教养一种生活方式的逻辑把住宅包裹在其中。所以，我们见到的视觉图像，往往不是房屋，而是红酒，让人联想起古典音乐的提琴、芭蕾、贵夫人的坐姿、高尔夫绿地、派对场面。或者一串串不厌其烦的文字告诉你，你应该去逛格调商业街，用百合香水，经常吃并且最好自己会做经典牛扒，游泳完以后去做SPA，有一个英式管家，院子里摆着进口名贵花木，打高尔夫、网球或者垂钓（绝不是篮球），时刻注意西装和皮鞋、丝巾和耳环的搭配，孩子应该上贵族双语学校，因为“奢侈并非可有可无”，而是“阶层必需”。这些成串的能指的逻辑，正如某些消费社会学所揭示的，并非简单到告诉你占有了房屋就占有了这种生活方式，而是用一个个关联性的物品，启动了一整套关于理想生活方式的欲望。当然，房屋和为这些消费方式提供硬件的社区是必需的，但既然我首先承认了你的贵族气质，你来以后，就应该这么做吧，即便你不是，你的邻居也会这么做，“顶层要过渡到经典”，对空间的排他性占有才获得了合法性，因此整个阶层都应该这样做。


现代性：自然、家、时空

在房地产广告中，以亲近自然为卖点是近几年来的一大特点。检视这股自然热里呈现的人和自然的关系，是检讨所谓生态居住和现代性的一个方法之一。

“当所有人都在仰视风景的时候，景只是一角。当温泉城建在半山的时候，俯瞰成为纵览全局的姿态。……每个人都会拥有一小片自然，但只有少数人才会被自然拥有”，“半山庭院的温泉别馆。独占一座山，独在山腰间”（温泉桃花城）；无独有偶，“西山之巍峨，令大多数人仰止，而稀缺的所有，从来只属于高瞻远瞩的少数人”，“汤泉一二期之云顶别墅，一梯一户，全景仰山，人与山平视对话，以常人仰止的绝对控制权，冲破视觉的一切阻碍，云顶龙吟，气冲河汉云霄，问顶西山，谁主沉浮”（汤泉逸墅）“视界决定境界，最美的风景只属于少数人。容身康郡小高层，东篱景区景色尽收眼底”（波旁小镇）

三则广告表现的人和自然的关系，竟是如此相似，画面也大多是雾气弥漫的空灵境界。此时，自然风景被处理成一种只有少数人才能享有的稀缺资源。在对空间和土地商品化的框架中，对自然的全景敞视式的视觉占有（如同阅读广告的人对空灵画面的视觉占有）是人和自然发生关系的唯一可能的方式。这让人想起英国贵族绅士的庄园，为了保证视觉范围和土地财产范围的重合，曾使大面积村落、屋舍和农场被迫搬迁。英国艺术史学者约翰·伯格对欧洲风景画油画的分析，也揭示了私有财产制度与对自然的美学表达之间的关系：“私人占有土地是这类哲学式的欣赏（自然）活动的先决条件——这在地主乡绅中极为普遍。不过，他们所欣赏的‘未被腐朽未遭破坏之自然’通常并不包括同为造物的其他人。当时，私闯禁地的判罚是驱逐出境。要是有人偷了一个马铃薯，他就得冒被地方长官（可能也是地主）当众鞭挞的风险。这里所谓的‘自然’，有着严格的所有权限制。”（伯格，2005年）当下的房地产广告延续了封建时代的油画所承担的功能：为土地的所有者提供所有权的视觉证据。对土地的独占与视觉的独占互为支撑、互为表征，视觉占有实际是私有化在视觉上的延伸。现代社会的文化政治，与封建时代有着令人尴尬的同一性。于是，这些有关自然的广告实际还是在讲述人和人的社会关系，而这种社会关系还远远没有被启蒙之光所烛照。

另一种非常常见的表现自然的手法，是把自然环境量化，以数字服人。“150米海拔的家，100米天然山脉，3000平方米中心湖泊，1500棵名贵大树”（云深处）“20万平方米园林绿地，上万平方米天然水系，上万只野生鸟类”（亚奥新新家园）这里，连鸟的数目都被估量。

计量是现代性的体现方式之一。自然被量化和客体化，也就是它被财产化和商品化的过程。现代的初期，自然作为科学研究的对象为人类主体性和自信心的构建提供了素材。而在晚期现代性的时代，自然进一步被分割、再造和包装，成为资本扩张和发泄占有欲的“新边疆”。正处于现代化进程中的中国，对于自然的量化更是“成为现代”的便捷手段，哪怕是人与自然的“和谐相处”正随着自然被客体化和私有化而消失殆尽。数字的魔力对于一直沉浸在工业化或者经济发展热情中的我们其实并不陌生。不论是“多快好省”、“超英赶美”的过去，还是“国际接轨”、“迅速小康”的当下，数字都是能够带来成就感的最直观的表达方式，不论被量化的是产品、价值，还是自然环境、艺术，乃至人的灵魂。请看，“为京城纯粹的欧式宫廷花园环绕，15万平方米古典欧洲园林的视觉盛宴，天天最大化享有。600平方米阿波罗景观广场，2500米公共艺术风雨联廊，100座唯美雕塑，150个艺术浮雕，300条经典廊柱……”（圣·维利亚）数字意味着庞大和丰富，它的逻辑是越多越好，如果是这样，是否说明我们的现代性还不是鲍曼所洞察的流动的、轻型的现代性，还停留在越大越好的沉重的现代性呢？

除了人与自然的关系，房地产广告要处理的，还有一个“家”的主题。对“家”的讨论在本文中已经稍显滞后，毕竟它指涉了“房屋”和“土地”在未被商品化而成为“产业”之前，最本质的使用价值。城市化，生活和工作场所的逐渐分离，离家和移民，现代社会总有一个“思乡病”的主题，当然，这个“乡”是广义上的，回家或者重新亲近自然都是现代人寻求救赎的方式。那么，既然房地产广告总不可避免处理“家”和“自然”的主题，甚至理论上应该以此为发挥的焦点，它如何示范给飞速现代化中的中国人，一种解除这个永恒的焦虑的方式呢？

首先，是通过“迅速切换”。几乎所有以交通方便为卖点的广告都在宣称一种“家和城市之间的迅速切换”，即使是别墅的项目，也是如此。中国的别墅概念，还不是“行宫”的意思，不是一个用于度假和疗伤的短暂停留地，而是日常切换中的一个端点。于是，当讲求速度的现代性实际是医治这个怀乡病的一个障碍，我们却还在宣称可以用更快的速度来克服它。如同城市历史学家芒福德在谈到美国企图依赖郊区来解决城市问题的荒谬之处，在于“认为（克服）空间和交通速度是美好生活的主要组成部分的那种荒谬信念”。现代性的问题能够用更多的现代性来解决吗？克服“家”与“工作场所”的分离的方式，竟然是用技术来消灭空间！除了我所拥有的空间和我劳动或消费的空间，其他空间都成为生活的障碍，需要不断地“克服”。空间的碎片化造成人们生活整体感的流失，而房地产业为此提供的解决方案是将碎片进一步相互隔离开来，将它们分割包围，营造出一种虚假的整体性。

这涉及第二种疗治现代性伤痛的方法，把家的意义偷换成一种逃避主义和个人主义的避风港。“有时候，你想离开所有人”；“很多时候不想出门，也不想与谁交谈。一个人，一瓶纯正的波旁酒，找一个清净的所在，自斟自饮”（波旁小镇）；“选择与100只鸟无意邂逅，还是与100个人‘亲密’接触”（傲景观澜）。我们惊讶地发现，并非像预想的那样，房地产广告会在住宅和家的温暖议题上充分发挥。即便是以休憩、身心疗养等主题为叙述点，也采用了一种逃避的冷冷的个人主义的面目，而不是与“家”的形象更加贴近的“天伦之乐”，仿佛家人也被归类在那“100个人”当中。回归的意义不是回家、回乡，而是回到无人，回到独处。这种独处背后的性别意涵也令人惊讶，被现代生活所折磨的男子，只能在酒、树林和小鸟那里寻求安慰，因为它们既不像仍旧被集体主义情感所左右的大众那样要求财富分配的公正，也不像女人和孩子那样要求分享、责任和情感的付出。独处的权力来自于对财产的占有，而要持续这种占有，就要将“他者”排斥在外，无论这种排斥是通过“符号灭绝”，还是“武力驱逐”。“家”因此不能是共有的空间。

更具讽刺意味的是，这种独处绝不像古人在深山老林里的独自栖居，不是融入自然，而是有边界的独处，它的边界便是住宅的防卫安全。于是，房地产广告在鼓励亲近自然和独处时，不忘在小字中添上一句“24小时有保安监控”。更有甚者，一个宣称自己是“安宁小镇”的广告，不是因为寻常意义上的邻里团结和睦，居民善良质朴，而是因为“智能一卡通、24小时红外线监控、紧急呼叫、周界防越等七重安全系统，全力保障家人私密空间”。“小镇”的意义和“社区”一样，再次被抽空到只是富人集体防卫的意义，毕竟浪漫的郊区，只在广告中存在，符合中国国情的当代郊区，原本是有地或失地农民、不能回迁的底层居民以及农民工的混居地，如果没有防御设施，怎么能让富人感到安全呢？

但是，用这两种方式处理现代性的焦虑却绝非每个人都拥有的权利，当郊区和私人汽车允诺迅速切换时，更有被资本再造空间运动驱逐到公共交通尚未充分惠及的郊区的居民。其实是同样的道理，当郊区豪宅正在制造健康、亲近自然的郊区浪漫主义时，或者市中心高档公寓在标榜着“大隐隐于市”时（也是有安全保卫的），又有多少人被迫留守和暴露在肮脏、焦虑、不安全的城市地带？鲍曼说，后全景敞视时代，权力的首要技巧是逃避，是有效地拒绝任何地域限制，于是，快速转移、远离城市、排他性防卫，都成为精英阶层逃避城市焦虑的工具。


房地产：文化还是经济？

无论是在文化上假借西方，还是在安全意义上肃清与周边环境、与底层的关系，房地产广告都在空间上和想象中制造着一个个飞地。如果像詹姆逊所说，怀旧风是无力处理时间和历史的病症，那么这种想要脱离和整个当下中国的关系的努力，不是病得更深么？

房地产广告中的现代性和文化政治，不只是关于空间的寓言，也是关于时间的寓言，关于短暂和永恒的辩证法。地产投机本来是空间和时间如何达到最佳组合的学问，矗立于长安街的巨幅广告牌上写到，“错过了长安街，你至少还要再等70年”。即使是住宅类房地产广告也一再强调楼盘的稀缺性，提示你可以同时用于居住或者投资。本来，住宅也许比大多数消费品的消费周期都长，并且有某种永久性的情感意义，和家的永恒价值相似。然而，当住宅类地产也被当作资本用于流通和增殖时，房地产广告再花大篇幅去固定一种人生的永恒价值是否显得虚伪和无厘头呢？这是不是家的主题缺失的一个潜在和根本的原因呢？文化追求永恒，而经济追求流转。房地产广告的文化政治就在于用永恒的表征来点缀和合理化流转的现实，用文化温情的外衣来遮蔽经济冷漠的肌体。

然而，“永恒的家”并没有消失，但是已经转换了话语。不少广告在宣扬此住宅可以“经典传世”。“城市独栋”在《安家》上的软广告说“城市独栋体现了财富精英从家庭支柱到家族支柱的转变。”“宅地自古以来即是作为财富的主要传承载体，一处老房子能显示出家族的根基深厚，同时也是重要的遗产，更是世代财富的集中体现。”“中国家族文化对土地有着极深的占有情结和落地生根的归属感，城市独栋对于越来越稀缺的城市土地的最大化占有，非常符合中国人心底那种永恒的家族地位。”永恒的不是家，也不是独处的个体，而是家族，但什么使家族永恒呢？是私有财富。“再等70年”不是虚指，因为国家租用给住宅用地的最长期限是70年。于是，按照这样的逻辑，宣称对土地有着深厚感情的家族文化获得永恒的方法，便是寻求突破年限的永久的土地私有制，实质是资本的永恒，而非家的永恒了。


第四编　另类空间中的视觉文化

传统的学科划分将视觉文化分裂到艺术、传媒、建筑、地理等不同的论域和话语体系之中，它们之间似乎很少交叉与交流。随着文化理论与文化研究的兴起，越来越多的学者致力于从视觉文化的整体角度来考察人类的各种视觉经验。在媒体融合或者说多媒体的时代，传统的高雅与通俗、空间与媒体、机械复制与电子传媒等一些列的界限已经不复存在，各类空间和媒介都在相互交叉、相互引用，形成了复杂的共生和互文的关系。再人为地割裂不同的视觉现象，认为它们是在孤立地表达意义和塑造文化，就无法进入当代视觉文化的现实脉络，把握各类现代性文化装置的复杂运作。这一部分将探讨传统媒介研究视野边缘的几类视觉文化——奥运会、世界博览会和新媒体中的视觉实践。


第十二章　奇观美学与奥运政治

据报道，收看北京奥运会开幕式的电视观众人数达四十亿。这只是北京奥运会创下一系列历史纪录的开端。让时光闪回到2001年在莫斯科的申办会议上，何振梁先生在奥运会申办总结发言中说，无论国际奥委会做出什么样的选择，都将创造历史，但是只有把举办权授予北京这一种决定有可能改变历史。何振梁先生所说的改变历史具有双重含义：一方面是就世界对中国而言，奥运会在北京举办将促进中国更加文明和繁荣；另一方面强调中国对世界的回馈，奥运会在拥有世界五分之一人口的中国举办将增进世界团结从而造福全人类。北京的确为奥运会搭建了一座华丽的舞台，除了供各国体育精英尽情展示，中国也不失时机地利用这个舞台进行了盛大的社会和文化展演。可以说，从开幕式起，北京奥运会每天都在改变着历史。激情和兴奋退去之后，奥运会为我们留下了巨大的反思空间，在所有值得深入思考的问题中，比回答中国给世界带来了什么之类的问题更有意义的是，冷静反思北京奥运会究竟给中国留下了些什么。因此催生了笔者对北京奥运会开幕式进行文化分析的动机。


奥运会：政治的仪式化和美学化

如果从广义的层面理解政治，将其看做人类争夺稀缺资源的实践总和，那么奥运会最大的政治在于对符号和意义的争夺。现代奥林匹克运动始于1894年，创始人顾拜旦为其定下了和平、进步和国际主义的基调。然而，被表述为承载了全人类乌托邦渴望的奥运会，实际上一直是欧洲中心主义的。从其所复活的原始神话（古希腊奥运会），到其所提倡的有关身体和精神之间关系的理念，再到其试图疗治现代性创伤、宣扬休战和世界和平的宗旨，无一不带有欧洲文化、历史和政治的底色。（Hoberman, 1995）整个20世纪，西方的社会理念与文化紧随其政治经济势力在全球扩张，认同和参与奥林匹克运动的地区和民族越来越多，人们普遍把加入奥林匹克大家庭看做是自身社会发展和国家现代化的标志。

时间和空间的延展使得奥林匹克运动作为一种信念和文化的载体充满了内在的张力与矛盾。首先，奥林匹克运动一直被认为是以国际主义和全球一家为理想的运动，但实际发生的历史却使20世纪的奥运会具有坚硬的民族主义，乃至国家主义的内核。主办国通常都会将奥运会当作塑造国家对外形象、展示国家实力和进行公共外交的平台，不遗余力地将奥运会的各种仪式涂上本国文化的色彩。而奥运会以国家为单位计算奖牌，为获得金牌的运动员升国旗、奏国歌等仪式，也使得参与国将奥运会作为国家实力竞争的舞台。尤其是身处战争、危机或经济社会发展滞后的国家，更希望通过奥运会来对外确立积极的国家形象、对内促进国族认同和凝聚人心。有批判学者认为奥运会虽然有休战的传统，但它却在符号层面延续了而不是解构了导致战争的民族主义情绪和适者生存的竞争理念，这在一定程度上是切中了当代奥林匹克运动的要害的。国际奥委会虽然一直强调其意识形态的中立，但却无法避免奥林匹克运动成为主办国或参与国参与国际竞争的文化武器。另外，现代奥林匹克运动模仿古希腊的奥运会，以业余体育和自我牺牲、自我超越为精神取向。但随着体育商业化的加深，赞助商对国际体育活动的干涉和塑造力越来越强。在赞助商的眼中，体育本身的精神内核并不重要，重要的是体育对大量受众的吸引使其成为产品营销的最佳平台。在商业势力的影响下，体育活动越来越职业化和娱乐化。取得好成绩的运动员不再只是带上橄榄枝做成的花环接受众人的膜拜，而是直接获得了大量的金钱奖励和物质利益，并和演艺明星一样，通过为产品代言和频繁在媒体中出现而延续自己的职业生涯。公平竞争和自我超越的体育精神在商业大潮面前蜕化成一句漂亮的口号，成为体育异化的遮羞布。近年来与奥运会和其他国际体育盛会形影不离的兴奋剂、残害对手、师徒反目、收买裁判等丑闻，无一不与商业化对体育的异化有关。异化了的体育还变成一种少数精英参与、大众被动观看的娱乐体育和舞台体育（spectator sport），离顾拜旦将体育作为培育现代世界公民手段的初衷越来越远。最后，大众传媒，尤其是电视，对大型国际体育赛事的报道，一方面提高了奥林匹克运动的影响力，使更多的人能够及时、全面、身临其境般地感受奥运会的每一个细节和过程，真正使得奥运会成为一个全球符号，凝聚不同国家、不同肤色、不同政治理念的人们的认同；另一方面也和政治和商业势力一起，成为改造奥林匹克运动的主导力量。电视转播对戏剧性和娱乐性的追求，促使各国际体育组织不断修改比赛规则、提高比赛难度，使其更加适合消费主义环境下追求刺激和新奇的电视观众。奥运会篮球比赛对于美国职业篮球从球员到规则的引入就是一个典型的例子。现代奥林匹克运动有一个耳熟能详的口号“重在参与”，但实际情况是，为电视转播而不断修改的体育运动需要天才加科技加金钱的组合，才能站在奥林匹克的舞台上，供全球电视观众欣赏。对于电视转播机构和赞助商来说，“重在观看”才是奥运会的精髓所在。

奥运史学家麦克埃伦（MacAloon）认为现代奥运会是一种“表演”或“传播”的文化形态，它包括四种相互交织的表现形式：节日（festival）、仪式（ritual）、奇观（spectacle）和体育（game或sport）。（MacAloon, 1981）节日是指奥运会是对日常生活的中断，邀请大家放松心情、暂时忘却工作和生活的烦恼，加入到这个全球庆典中来；仪式是指奥运会具有庄重的、凝聚人心的力量，通过熟悉的、重复的过程——采集火种，圣火传递，开幕式唱会歌，升会旗，运动员入场、宣誓，点燃圣火等——人们不断体验着崇高感和集体意识，反复确认对奥林匹克精神的认同；奇观是指宏大的、精美的、具有震慑力的景象，它引发人们的注意、惊叹和崇拜；体育是奥林匹克运动的核心所在，它是指在规则下公平竞争、突破极限
(1)

 。在现代奥林匹克运动的历史上，这四种表现形式随着具体的语境以不同的组合出现，但麦克埃伦认为当代的奥运会越来越强调奇观元素，而压抑了其他三种形态。（Roche, 2000）前文对影响奥运会的政治、经济和媒介环境的分析为麦克埃伦的观点提供了注脚：国家的政治议程、赞助商的经济议程与现代大众传媒的机构议程都指向对奥林匹克运动奇观元素的使用和扩大。在多重力量的合力下，不论对于国际奥委会、奥运会的承办国、全球民众，还是希望利用奥运会这个平台有所作为的各种国际的、地区的、营利的、非营利的组织来说，每四年一届的奥运会的最大意义，就在于它能否提供引人注目、令人震撼的奇观，从而将各种相互竞争的符号和意涵，通过奇观的强大震慑力量传播出去。


奇观美学：作为现代性表征

奇观（spectacle）这个概念是20世纪60年代法国艺术家和思想家居伊·德波在“奇观社会”（society of the spectacle）的理论中提出的。德波的理论是对马克思主义异化理论的继承，指出后工业社会和消费社会中人们被媒体工业所制造的各种奇异景象所包围，成为被动的受众，无法理解真实的社会关系，更无力参与改变社会的行动。奇观是产品过剩和媒体爆炸时代的产物，是商品和意识形态的推销者为了争夺消费者和受众眼球所发展出来的手段。它在形式上体现为对技术的崇拜和对宏大美学的推崇，而在内容上，它鼓励对现存秩序的无条件认同和服从。一个被奇观所统治的社会是一个文化上集权的社会，虽然它的表现形式不像政治集权社会那样直接和暴力。奇观由少数精英制造出来，由痴迷的大多数来观看，德波形容他们（观众）“简直被期望一无所知，一文不值。那种总是注视着观察下一步将发生什么的人从来不行动：这肯定是观众的情形”。（德波，2006年，第117页）在德波的社会批判话语中，奇观是最高级的意识形态，是遮蔽社会存在、麻痹大众的工具。在技术的辅助下，大众在奇观面前毫无抵抗能力，只能任其欺骗和愚弄。德波的拯救方案是一个称为“情境主义”（situationism）的艺术运动，通过不断将景象置于其生产和流通的语境之中，不断提醒受众景观得以生产的社会关系，来消解其意识形态和神话的效果。

另一位有助于我们理解奇观概念的是法兰克福学派的理论家本雅明。在德波之前的30年代，本雅明就在《机械复制时代的艺术》一文中讨论了媒介技术的发展对艺术再现手段的改变，以及由此带来的艺术与社会、艺术与大众关系的变革。与法兰克福学派其他成员不同的是，本雅明对技术的社会潜能做出了审慎乐观的判断，他认为机械复制技术使艺术摆脱了受少数精英控制和神秘化的状态，使得大众能够接近并在他们自己的语境中来接受和理解艺术。（本雅明，2008年）行文到此，本雅明似乎提出了与德波完全相反的有关技术社会后果的理论——技术能够为文化的民主化服务。但本雅明接着笔锋一转，指出在一个大众还无法成熟地使用技术的社会里，保守势力和统治阶级却抢先一步，借助技术来恢复和强化大众对统治意识形态的敬畏与顺从。他们所使用的方式是将政治美学化。虽然本雅明没有使用“奇观”这个词，但我们从他对政治美学化的叙述中看到了“奇观”的影子：“法西斯主义并不给予大众他们的权利，而代之以提供一个让他们表现自己的机会，并以此视为它的拯救”；“在大阅兵和巨型接力赛中，在运动会和战争中，在这由摄影机和录音机捕获到的一切当中，大众面对面看到了自己”；“照相机往往能比肉眼更好地看清大众运动”；“大众运动（包括战争）所包含的人类行为方式特别喜爱机械装置”。（本雅明，2008年，第263页）从运动会到战争的大众运动如此摄人心魄，它分明就是德波笔下的“奇观”，大众从这些奇观中看到自己，但这只是自主性的假象，真实社会中的他们是运动会的观看者和战争中的炮灰。对于如何扭转和改善这样的状况，本雅明给出了一个抽象的答案，法西斯的政治求助于美学，“共产主义会用政治化的艺术来作出回答”。（本雅明，2008年，第264页）几十年后，居伊·德波用情境主义运动回应了本雅明的政治与美学计划。

德波和本雅明的批判理论为我们提供了理解、分析和阐释现代奥运会奇观美学的路径。现代奥林匹克运动始于19世纪末（1894），贯穿于整个20世纪并且继续兴盛于21世纪，它的沉浮与西方现代性的历史息息相关。20世纪是西方现代主义计划遭遇重大挫折又不断自我调整的世纪。奥林匹克运动既是这个现代性工程的一部分，也是试图对其进行救赎的社会运动。定期举办的奥运会制造和传播了一整套影响深远的符号、神话、仪式和奇观，期望用国际主义代替沙文主义（或者用资产阶级的国际主义代替工人阶级的国际主义）（Hoberman, 1995），用自我牺牲和奉献代替极端个人主义，用人的潜能的开发代替机器对人类生活的控制，用共同体代替大众社会，用民主的参与代替精英的垄断。但这些乌托邦的理想并不能总是体现在奥运会的仪式和奇观之中。体现国家主义乃至种族主义、商业主义、消费主义、对技术的崇拜和对强权的臣服的各种奇观不时在特定的时间、特定的地点占据了奥运会舞台的中心。奥林匹克运动的历史就是现代性的不同侧面相互纠结、相互斗争的历史。奥运会实际上就是现代性自我再现的平台，对其的历史和文化分析不能脱离开西方现代性特定阶段的历史和文化语境。

中国在20世纪末期加入了现代奥林匹克运动，是中国历史主动与西方现代性接轨的标志性行为。而2008年在北京举办奥运会，更是中国努力接近现代世界的中心、摆脱边缘地位的象征性举动。这个象征行为的意义如此巨大，乃至中国倾全国之力，办出了一届美丽、便捷、高效、平安、让各方都满意的奥运会。作为奥运会最重要的奇观，北京奥运会的开幕式以其华美、壮观、构思奇巧和高科技得到了全球媒体的惊叹和热评，并在世界各国的电视转播中获得了极高的收视率。然而，北京奥运会开幕式的奇观美学与西方现代性的历史进程之间的关系却不是简单和线性的。一个满心拥抱现代性的表意行为，遭遇的不是现代性话语和谐的大合唱，而是音调相互冲突抵牾的噪音。我们希望能够拆解这些噪音的元素，从中分析出现代性话语和历史的多元性，并体察中国在这个历史关口加入现代性计划所遭遇的机遇、矛盾和无奈。


1＋1之后：北京奥运会开幕式的奇观美学

北京奥组委选择张艺谋作为开幕式总导演，是一件毫无悬念的事情。从组织者需要考虑的因素来看——有国际知名度、能够驾驭大型景观和表演、能够提供具有轰动效应的创意、能够高质量地实施创意、有大局意识而不会越轨——张艺谋几乎是中国艺术家中的唯一选择。从艺术电影到商业大片，从舞台剧到广场表演，张艺谋作品的文化史就是一部奇观与奇观媒介不断精进的历史。而其早期影片屡获国际大奖却不断在国内遭禁，到今天在商业和主旋律电影与表演中大获成功，又可以书写一部中国艺术现代主义和官方现代主义由分裂到合谋的社会史。因此，北京奥运会开幕式浓缩了多重的历史叙事，它是制作者个人作品的文化史、中国奇观美学演进史、中国社会发展史和中国与西方现代性接触史的有机融合。对开幕式文本的症候式解读，能够帮助我们切入中国现代性与西方现代性相交进程的复杂景观。

开幕式场面之宏大可以说超出了所有人的预期。在中国这样一个善于调用群体美学的国家，开幕式出现大规模的群体表演并不出人意料，但其表演人数之多，表演协调难度之大，表演调度之顺畅，还是产生了强烈的震撼效果。在此之上，开幕式团队还动用了最先进的多媒体技术，让复杂的机器和如沙般的人群精妙配合、整齐划一，演出了一幕幕或壮丽华美，或温柔婉约的景观。张艺谋对媒体说正是人和机器这1＋1的效果，使西方人感到叹为观止。

我老跟他们（西方人）开玩笑，说我们人的表演是天下第二，天下第一是朝鲜，就是整齐到了一个相当的程度，整齐死了！就是这种传统的整齐的动作带来的美感，这一步我们中国人能做到……像电脑一样，外国人很惊叹，这是我们中国人的志气，我们把人的表演通过我们的努力和聪明能做到这一步，这是人的表演，这一步是很多外国人做不到的。

我认为他们看，不仅是这些技术多么叹为观止，我认为他们看到的是1＋1，如果他们看朝鲜的阿里郎，现在新版阿里郎也出来了，他们也是在这个意义上叹为观止。就是人，那么多人的那种动作的整齐，但是他们没有看到这一个，这一个应该是他们有的，不是我们这个古老的东方国家有的。结果他们又看到这个技术，然后又看到那个，我觉得他们是看到1＋1之后，就产生了一个放大感，他们真的是应该有叹为观止的感觉
(2)

 。

张艺谋将此解释为东方文化（集体主义）与西方文化（技术主义）叠加所产生的独一无二的效果。但如果将人与机器的辩证放到西方现代主义话语的谱系中，我们会发现，技术与人之间的合作与对立正是西方现代性贯穿始终的内在矛盾和核心话语。如果我们跳出空间上的“他性”（东方Vs.西方）框架，从现代性本身的历史深处去寻找，就会发现人对机器的模仿和臣服——在多媒体的广场表演中，人的活动要如机器般精确，并且只能调整自身去服从机器的要求——以及从中发展出来的美学膜拜，正是早期艺术现代主义的重要主题。这种宏大美学的现代主义在特定的时空还曾经辅助了一种极端的政治现代主义——法西斯主义。这是西方社会至今挥之不去的梦魇，也是促使西方知识分子严厉反思美学与政治现代性话语的重要原因。因此，与其说西方媒体对中国强大的社会动员能力颇有微词是西方对中国的偏见，不如说是像张艺谋这样的中国艺术家误读了自身所承继的文化传统：他把群众运动解释成中国文化使然，却忘记了中国早在半个多世纪前就在进行一场现代主义的社会实验——社会主义运动——而至今这个过程仍未结束。

除了技术景观上的叹为观止，开幕式还在调用中国符号、图解中国文化方面做到了雅俗共赏。不到一个小时的演出要承载中国与世界对话和交流的所有迫切与渴望，片断式的、去语境化的奇观表达几乎是无法避免的，更何况张艺谋早在其90年代初期的艺术电影中，就已经表现出其形式主义和将中国文化景观化的才华。所不同的是，张那些在西方电影节中屡获大奖的艺术电影颇受国内知识分子和中产阶级的诟病，认为他是通过将中国文化丑化与“他者化”来获得西方人的同情和赞美。而奥运会开幕式上中国元素的调用却得到了大多数人的认可。其原因大致有四：一是对所再现文化的立场不同。早期艺术电影站在现代性的角度对中国传统文化进行了哲学层面的思考和批判，而开幕式是对中国文化毫无保留的赞美和推崇。二是传播的对象不同。早期电影以西方知识分子和影评家为主要观众，中国文化被表现为女性化的和受虐的，奥运会开幕式中的中国文化符号延续了张艺谋在《英雄》等商业大片中的做法，中国历史和社会的形象多了些男性化和进攻性，这是因为它们的预设受众首先是中国正在兴起的中产阶级。三是表达形式有抽象与直观之别。艺术电影中用色块（《黄土地》、《红高粱》、《菊豆》），明暗（《大红灯笼高高挂》、《活着》），构图（《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》）等现代主义表现手法寓言式地传达了父权制、性压抑等主题，而开幕式则完全避开了抽象与隐喻，诉诸直观。儒家文化由三千弟子诵读《论语》来表现，四大发明全都通过或立体或影像的方式直接摆放在观众面前，表现海上丝绸之路就将一艘大船开进了体育场中央。在色彩的使用上，张艺谋也进行了成功的调和，既没有精英现代主义所欣赏的或简洁和朴素或极端夸张，也没有商业多媒体表演的混乱和艳俗（例如张的“印象”系列和春节联欢晚会的杂乱暖色），而是营造出了一个既热闹又照顾小资品味的偏冷色调的多媒体奇观。

最后一个原因可以归结为媒介环境的区别。到了20世纪末，电影早已褪去了它发明初期的光韵，成为一种普通的、大众化的媒介，虽然人们还在不断地谈论电影的“魅力”，但大众早已经可以冷静、理性地对所观看的影片品头论足，而不是被影片的魔力所“击倒”，丧失了判断能力。尤其是以制造距离、阻断叙事为形式追求的艺术电影，更加无法也无意追求观众“沉迷”的效果。而多媒体的广场表演是当代奇观美学的综合表达和最高形式，观众不仅仅被置于复杂和大型技术的直接冲击之下，而且还身处一个成千上万人组成的气场之中，从视觉、听觉到嗅觉、触觉，现场观众的感观被全面俘获，没有留下一点撤身远观或反思的缝隙。不仅如此，观众还通过自身的痴迷影响了其他观众，或通过电视转播成为奇观的一部分，冲击着电视观众的视觉神经。观看者不仅观看奇观，其本身也构成和生产奇观，这几乎就是德波所谓无所逃遁的奇观社会的现实版本。所幸的是这种奇观社会在时间和空间上都是有限的，开幕式的三个多小时和鸟巢的空间就是它的边界，更多的人是通过电视转播观看开幕式的，而现场的观众也迟早要离开那个“魔幻空间”回到现实生活中来。于是，对开幕式的解读就会出现更加丰富的、语境化的、批判性的版本。


反思：奇观美学与当代文化

北京奥运会的开幕式演出实际上是一个结构上有缺陷的作品，它的上篇宏大、具体、直观，而下篇松散、抽象，对现代中国和奥林匹克理念的表现只停留在非常肤浅的层面，并且重复使用某些通行的煽情手法，比如对儿童的使用多到了矫揉造作的程度。但这些都不妨碍舆论对开幕式的赞赏大过批评。这正是奇观美学和媒体仪式的力量。奥运会有一套固定的典仪——运动员入场、升奥林匹克旗帜、唱会歌、运动员宣誓、点火等——这些是主办国不能修改的。仪式使全球媒体和观众以崇敬、庄重的心情聚集在一起，庆祝和重温仪式所承载的共同信念。媒体也暂时放弃“客观”、“冷静”的职业习惯，作为“我们”的一员邀请观众一起参与盛会。而奇观所造成的震撼和辐射作用使得观众与整个表演融为一体，无法将其作为一个文艺作品来看待和品评，事后也会忘记开幕式的大部分细节，仅仅留住一些强烈的感觉。正如张艺谋对媒体所说的，“让人家看热闹，也要感受到美，感受梦幻、浪漫和激情”。“因为文化的东西是一个潜移默化的，只要他今天晚上（感觉到）中国人能够制造美，中国人很棒，中国人表现了梦幻和浪漫、激情，中国人表现了他们对于奥林匹克精神的赞颂，就可以了”
(3)

 。

那么，奇观与仪式和当代文化有怎样的关系呢？它们是否如媒体仪式的研究者戴杨和卡茨（Dayan and Katz）所说，是电视广播的“节日庆典”（high holidays of television），充分实现了电子媒介技术的所有潜能，冲破多元化、受众选择、人际交往、时空阻隔等各种消减传播效果的因素，直达人心？（Dayan and Katz, 1992）但是，既然是节日，就终归会回归日常，奇观也重回琐碎，我们在奇观中所体验的情感和冲动是否会最终消失，直到下一个奇观的来临？又或如德波所说，工业社会的统治机器已经不允许它的臣民有摆脱奇观的任何机会，生活本身已经被奇观所编织的大网覆盖，无所逃遁？社会理论家凯尔纳（Kellner）认为：一方面，在一个媒体与商业全面结合的时代，奇观无孔不入，我们的日常生活全面奇观化，就像一场“永恒的鸦片战争”，媒体用更大剂量的奇观来冲击人们已经麻木的神经，我们的日常生活和体验越来越多地被奇观所定义、塑造和传播；但另一方面，奇观文化本身并不生产社会制度和结构，它是社会思潮和意识形态的晴雨表，是凝结当代社会的“品味、希望、恐惧和幻想”的表意体系。（凯尔纳，2003年，第35页）因此，奇观是一个意义竞争的平台和符号争夺的场所。对于当代奇观的多元化和语境化解读，体现了现代生活的复杂与矛盾。

张艺谋在阐述奥运会开幕式时还提到一个细节，在击缶和活字表演后演员亮相用随意向观众挥手的方式谢幕，是“老外”的主意。“老外转播公司给我出主意，那个老板给我出主意，他说你们击缶的谢幕太可爱了，他们打得真好，真整齐，后来我们就谢幕，我说谢幕采用什么方法，他们说就用欢呼，四面，要乱一点，要热情。结果第一次一谢幕，老外就高兴得……他们很喜欢，觉得这是两种东西都有，人的人性的东西也有。”
(4)

 西方知识分子已经能够意识到由整齐划一的群众所组成的奇观与令人不快的现代政治之间的关系，他们希望用微观的、个体的、体现人的在场的符号，来平衡和消解威权主义的表征体系。中国的艺术家却因为知识和眼界的局限，将压抑个体的宏大美学作为值得向外人炫耀的“成果”。当然，对群众美学的警惕不应该成为我们对奇观追问的结束，我们还应该继续考察和置疑由高科技所支撑的其他媒体奇观和现代仪式与现代生活中的政治、文化和信仰之间的关系。《星球大战》与外太空军事化，电子游戏与种族冲突，体育比赛与民族主义，奥斯卡颁奖典礼与消费主义，它们之间有着隐秘但深刻的联系，需要人们不断地去剖析和反思，这是我们对自身所处的现代性困境加以改造的开始。与此同时，我们还要思考一个经典社会理论提出的问题，这个问题在我们这个现代性危机和后现代文化蔓延的时代显得尤其重要——社会团结是如何可能的？迪尔凯姆的回答是宗教仪式——人们需要超越日常、表达崇高的机会来确认自己的社会身份和文化认同。（Durkheim, 1995）当代奇观为人们提供了这种类宗教的仪式体验，因此它成为现代人寻找共同体和精神认同的平台。我们必须承认，支撑当代奇观文化的，不仅仅是各种政治的和经济的统治力量，还有人类寻求团结和共同体的本能。这也是为什么现代奥林匹克运动虽然不断被各种势力所利用和侵占，仍然能够调动和激发人类追求进步的美好理想，并产生抵制和疗救现代性歧途的力量。我们需要探讨的是，如何使奇观为那些进步的、积极的人类理想服务，比如奥林匹克运动与世界和平，国庆典礼与公民认同，节日庆典与多元文化……如果奇观是我们这个时代的宿命，我们能够做的是时刻对其进行反思和改造，让它为民主的社会实践服务，而不是成为维持现状的工具。



————————————————————


(1)
  中文对game的翻译就是“运动会”，没有能够传达出体育在规则下竞争的核心含义。所谓“sportsmanship”（体育精神）就有公平竞争、尊重对手等含义，带有欧洲贵族文化的遗留物。


(2)
  《南方周末》，2008年8月14日。


(3)
  《张艺谋：北京奥运会开幕式用情打动人》，奥运官方网站，2008年8月9日，http://www.beijing2008.cn/ceremonies/headlines/n214519627.shtml。


(4)
  《南方周末》2008年8月14日。


第十三章　新媒体、后现代视觉性与“山寨”经济

21世纪第一个十年成了网络文化的十年。人们已经习惯于从纷繁芜杂的网络现象中寻找对于中国社会发展方向的猜测、渴望、恐惧和控制。每一次互联网提供了新的词汇和意象，都会引发兴奋的讨论与争议，成为社会议题的中心，似乎这些或轻佻或奇异的符号流中隐藏着中国社会变迁的真正密码。

2008年，“山寨”成为中国网络新词中最热门的一个，至少谷歌中国是这么认为的，在其发布的2008热门搜索词中，“山寨”排在第一位。中外主流传媒纷纷对其进行报道和阐释，对将山寨从民间用语上升为具有时代意义的文化现象起到了推波助澜的作用。高潮出现在2009年初的中国“两会”上，政协委员、中央电视台的著名主持人倪萍提交了《摒弃山寨文化，扶植原创作品》
(1)

 的提案，被媒体总结为“封杀山寨”的提案，引发了更加剧烈的争论，并使山寨成为官方、媒体、知识界和网络话语相互博弈、相互试探的场所。山寨并不是一个绝对的新词，它兴起于中国的南方，从最初描述中国南方生产的低价仿制手机，迅速扩展到指代各种领域的仿制品，从假冒名牌到名人模仿秀，从盗版影音制品到在互联网上流行的各种模拟和改造主流文化形式的视觉作品。山寨因为带有了“草根”、“非主流”和“抵抗”的含义，触及了当代中国社会变迁中有关发展模式、阶层关系、文化建构等许多具有争议性的焦点，因而成为媒体与民众都乐于谈论与传播的文化议题。

山寨的多义性使得它成为勾连当代新媒介技术、大众文化与媒介经济等多个领域的关键概念。笔者将会首先描述山寨概念的生成及其在网络社会中被挪用、改造与转化的情态，以及这个复杂的修辞过程所体现出来的文化争夺。之后，本章将从三个方面分析山寨作为经济、文化与修辞现象的特征及社会意涵。第一是新媒介技术的视角，从对网络社会与知识经济的讨论出发，研判山寨产业与新经济结构之间的关系；第二是文化形构（cultural configuration）的视角，探讨山寨文化所体现出的带有后现代风格的视觉文化，希望讨论藉由山寨概念所区隔的主流文化与边缘文化之间的权力关系，以及这两种文化的现代性与后现代性特征；第三是生产方式（mode of production）的视角，是一种将经济制度与文化范式勾连起来的视角。这个视角探讨山寨作为一种经济活动、思维方式和文化形态三者之间的一体性，即山寨的多重实践能否铸成一种生产性的公共文化，它能够帮助我们想象一种不同于当下全球资本主义社会发展模式的另类经济与文化景观。三个视角分别从技术（technology）、风格（style）与社会形构（social formation）的框架切入对山寨文化的历史与社会分析，以期对这个现象所表征的社会与文化形态加以描述与阐释。


山寨命名之路

山寨并不是一个全新的网络词汇。在当代文化中，这个词的起源可以从中国南方在改革开放和融入全球市场的年代所兴起的特殊生产方式中得到追溯。许多媒体中对山寨的解释都会提到它源于广东话，指那些小型、小规模，甚至接近于“地下”的工厂，生产一些仿制、快速、便宜的生活用品。在20世纪六七十年代的香港，“山寨厂”是指那些为大厂承制塑料花和成衣缝制的家庭作坊。（张殿文、张洁平、丘晨，2009年，第28页）到了21世纪，这个词才被用来形容IT产业中以仿制和低成本为标志和生存方式的各种数码产品，比如游戏机、照相机、电脑等，而近些年山寨手机的出现使得这个词在更大的范围和人群中得到普及。但这个阶段的山寨产品除了仿制品牌和廉价之外，还有功能强大和迅速迎合消费者需求等特征。而到了2008年，山寨在互联网中越来越频繁地与许多文化现象联系在一起。一开始是指受众对名人和大众文化产品的模仿，如“山寨周杰伦”、“山寨红楼梦”等，后来出现了一些具有自我意识的山寨行动，如“山寨春晚”、“山寨《百家讲坛》”、“山寨《新闻联播》”，再后来是互联网与主流媒体的互动，将山寨升格为一种态度和文化议题，越来越多的事情被贴上山寨标签，一方面是为了吸引眼球，另一方面也表明了某种玩世不恭的社会立场，如“山寨鸟巢”、“山寨宝马”、“山寨熊猫”等等。

山寨概念的演变和扩展经过了三个重要阶段：从意指发展中国家的非正规经济（informal economy）到新技术环境下的另类市场与创新，再到文化领域的挪用、拼贴和恶搞等行为。而对此的社会价值判断也从几乎是纯粹的负面到混杂模糊，再到成为“草根”、“反叛”、“反主流”等正面价值的代表。

非正规经济是20世纪70年代初发展出来的概念，是指在政府与法律管理之外的经济活动。一般认为，在发展中国家从农业社会向工业社会转型的过程中，法律和制度建设的滞后，以及新兴工业部门无法吸收大量从土地中转移出来的劳动力，非正规经济具有一定的生存空间。非正规经济的主要特征是：资本与技术门槛低、小规模生产与运营、不需要正规教育机构的劳动培训、劳动密集型生产方式以及对现有技术的实用性改造。（Becker, 2004，11）20世纪80年代以来，经济全球化的进程加剧，工业化国家寻求制造业在全球范围内的重新布局，资本逐步摆脱国家的束缚，向原材料丰富、劳动力低廉和其他有利于降低成本和提高生产率的地区转移，而中国正在进行以经济特区为中心的工业领域的改革和开放，希望吸收发达国家的资本、技术和管理经验。两股力量的结合就形成了以深圳等南方经济特区为中心的劳动密集型和以日用消费品生产和出口为主的制造业模式。与此同时，传播媒介的商业化和全球化又给具有初步经济能力的中国城市居民带来了消费文化的魅力景观。（杨伯溆，2002年，第189—190页）数量庞大的人群既对西方消费品充满欲望，又没有足够的经济能力购买大品牌的产品，于是便应运而生了蔚为壮观的仿造名牌的山寨产业，被模仿的对象包括服装、化妆品、玩具、电子产品、音像产品，应有尽有。这些产品生产方式灵活、制作成本低廉、技术含量低、流通渠道简洁而多元。最重要的是，它们以比正规品牌便宜得多的价钱为中国中下层消费者提供了在功能和质量等方面差异并不是很大的正牌替代品，同时满足了他们身份炫耀和阶层竞争的精神需求。

在发展经济学的视野中，非正规经济对发展中国家的社会与经济发展是有一定的正面作用的，它吸收了正规经济无法完全接纳的劳动力，缓解了转型时期的社会焦虑和治理压力。并且，它为正规经济和大规模企业所无法覆盖的人群提供多样化的商品与社会服务。好的社会政策可以帮助非正规经济与正规经济更好地融合与互动。（Becker, 2004，3）但是，占据主流地位的工业资本主义制度设计和伦理体系，却不遗余力地对非正规经济进行污名化和犯罪化。在中文的语境中，山寨最初是正规经济与现代性话语对非正规经济和前（非）现代性的命名，带有明显的歧视和嘲讽的负面意涵。在这个语境下，山寨的罪过主要有三：一是它在官方规范，尤其是知识产权体制之外活动，意味着盗版、造假、懒惰、侵犯他人权益和粗制滥造，每个特征都与中国社会正在积极追求的现代性（资本主义）伦理相抵牾，是落后、不思进取和邪恶（盗版相当于偷盗他人财物）思想的体现，它阻碍中国向现代社会的正常发展
(2)

 ；二是山寨产品的生产和流通通常游离于监管机构之外，在税收、劳动保护、产品质量、售后服务等方面都得不到有效的监督和保障，国家、生产者和消费者的权益容易受到侵犯。在风险社会的到来和中国产品质量危机集中爆发的时代，山寨成为劣质甚至危险产品的代名词，做了市场体系自身漏洞的替罪羊
(3)

 。第三，山寨代表了散漫、粗疏、不求上进的前现代文化，但又控制不住自己对现代性的倾慕与崇拜，用作坊来对现代工业进行拙劣的模仿。也就是说，它虽然与现代性不同，却没有意识上的独立性，自满于伪造的、粗鄙的和低级的现代性，是中国社会无法跃变为真正的现代社会、缺少创新性的文化症结所在
(4)

 。

进入21世纪，中国也在全球化的大潮中迎来了以数码技术和网络化为引导的新经济（知识经济）时代，手机、电脑等信息通讯技术（ICT）成为最热门的山寨产品和山寨议题争论的焦点。当下的争议浮现于一个变化了的经济与文化场域之中。新技术带来了关于知识经济、网络化、灵活积累等新经济概念，之前基于工业资本主义的发展模式——对于规模、理性、公司和大品牌的推崇——逐渐受到质疑。而与此相对，小型、自发、非正式反而成为新经济的活跃因素和助力。山寨产业中一些原本被认为是非（反）现代的落后特性，却与新经济的某些特点具有相似之处，存在着超越劳动密集型的制造业向更先进的经济模式转化的可能性。另外，新技术的发展还带来了文化生产与流通方式的巨大变革。网络的开放性与数字技术的整合，使得原本局限于专业人员和垄断机构的影音产品的生产技术与流通平台向大众开放。文化表达的平民化潮流带来的是文化价值的剧烈转变。在当代中国互联网及其所辐射到的媒体空间中，草根与精英的对立和争夺成为一种最引人注目的话语构成方式。与之相伴的，是在文化层面对精英所命名和把持的现代主义的质疑和颠覆。山寨在新经济和网络文化两个领域，都成为解构传统的现代性体系、探询后现代性或另类现代性的可能路径，由此产生的争议便超越了既定的伦理与制度层面，上升到对社会发展模式及其价值体系的选择。


新经济与“山寨精神”

在《网络时代的“山寨文化”》一文中，邱林川认为山寨文化是具有中国特色的、适应信息社会创新体系的时代精神的体现。（邱林川，2009年）那么我们需要厘清信息社会的新经济（或曰知识经济）所指何物，以及它需要怎样的与之相适应的时代精神。所谓信息社会又称为知识社会或后工业社会，丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）对此的界定是“知识正逐渐成为所有社会的基础。……任何社会都依赖于技术革新及成长，而理论性知识则成为技术革新的母体。”（Bell, 1973，28—29）与工业社会相比，知识（信息）取代资本和市场成为社会生产和创新体系的核心。虽然工业社会似乎也强调知识的重要性，比如当代全球资本主义进行市场扩张所依赖的知识产权制度，就被认为是保护和激励了知识创新，再比如中国改革开放之初就提出的“科学技术是第一生产力”的口号以及国家提升知识分子地位的一系列政策。但两者的不同在于，工业社会将知识作为获得资本和利润的手段，而信息社会将知识的获取本身作为目的。正如卡斯特（Manuel Castells）所说，“工业主义以经济增长为取向，亦即追求产出的极大化；信息主义以技术发展为取向，亦即追求知识的积累，以及信息处理更高层次的复杂度。虽然更高水准的知识通常可以提高每单位投入的相对产出，但是对于知识与信息的追求，才是信息主义之技术生产功能的特征。”（卡斯特，2003年，第21页）

两者的不同不仅在于生产方式，更重要的是在于主导阶层的精神气质。工业社会的主导阶层是资本精英和管理精英，知识阶层只是其管理和训导的对象；而信息社会的英雄是具有知识和创意的个体，他们借助网络进行灵活的联络和自我管理。前者的精神气质是理性、逐利和威权主义的，而后者的精神气质中充满反叛、分享和平民主义的意识。阿兰·图尔纳（Touraine）对此的解释是，“在后工业社会中，文化服务已经取代了物质财富在生产核心里的地位，捍卫主体的人格和文化，以对抗机关和市场的逻辑，取代了阶级斗争的观念。”（卡斯特，2003年，第27页）邱林川认为，信息社会的精神气质可以由希曼嫩（Pekka Himanen）所说的“黑客伦理”（Hacker ethic）所代表。个人动手制造产品和进行创新的“车库文化”（DIY文化）与强调互联、分享和社区服务的开放源代码（open source）运动，是“黑客伦理”的两个核心支柱。（邱林川，2009年，第5—6页）中国的“山寨文化”在具有与西方的“黑客伦理”类似的特征之上，还带有孙悟空那种下层社会放荡不羁、蔑视权威、敢于冲破各种政治经济束缚的中国特色。（邱林川，2009年，第9页）

然而，要将山寨的作坊式劳动和游离于知识产权与政府监管体系之外的灵活生产与创新活动与“车库文化”和开放源代码运动直接类比，是有些冒险的。我们需要进一步分析两者产生的不同社会、经济和文化背景，以及由此导致的两种文化与各自所处的社会模式和社会变迁之间的复杂关系。“黑客伦理”出现在西方社会从工业社会向后工业社会转型的过程之中，信息技术与受到良好基础教育的知识与技术精英在经济结构与文化精神的变迁中分别构成了物质和主体性层面的变革力量。而山寨现象产生的背景是混杂、突变和依附状态共存和相互制约的中国现代化进程。

信息技术的介入确实扰乱了社会转型的既定路径，因此出现了资本、制度和从业人员的教育水平都相对匮乏和落后的山寨产业能够在实际的市场表现中超越资本雄厚和技术先进的国际国内大企业的现象。这在山寨手机中的表现尤为突出。据保守统计，山寨手机已经占据了中国市场份额的百分之二十以上，并且出口到俄罗斯、印度、中东甚至美国。目前，山寨手机已经拥有了非常完备的研发、生产和营销体系，在价格、功能创新和市场反应方面都要迅捷和优越于所谓正牌手机。
(5)

 山寨手机产业的大本营深圳已经有政协委员建议政府调整政策收编山寨，因为“山寨产业已经成为深圳电子信息产业的一支重要力量，亟需政府引导、规范和支持……使得深圳能够结合实际情况，支持山寨企业培育发展自有品牌，并在发展自有技术品牌的基础上，占领国内相关产业的制高点，以进口替代战略拓展国内市场，扩大深圳电子信息产品的国内外市场的占有率，在全国信息产业革命中充当领路人。”
(6)

 而在山寨机最具争议性的质量方面，也开始有民间甚至官方的声音出来打破“正牌质量稳定，山寨质量差”的既定印象
(7)

 。许多人指出，山寨机如此表现与台湾联发科研发的MTK手机芯片有直接的关系。该芯片将软件和大部分硬件都集中到一块触摸屏的背后，大大提高了手机质量的稳定性，而山寨创新主要集中在手机娱乐和美学需求上向大众品味的靠拢，比如超大屏幕、手写功能、游戏、大音量的音乐播放、高仿名牌外观、奇特的外形设计等。而其研发也具有网络化、分享、社群主义和技术发烧友的特点。（邱林川，2009年，第59—60页）其创新机制似乎与“黑客伦理”有许多相通之处。

但是“山寨精神”与“黑客伦理”有三点重要的区别。其一，山寨产品的制造者在正规教育和技术能力方面还处于比较初级的阶段，这导致山寨创新对高端技术创新的依赖，比如MTK芯片对山寨手机的重要作用。信息社会理论强调理论知识作为社会创新的动力，这就提醒我们良好的公共教育对创新阶层和创新社会的培育作用。“山寨精神”如果没有知识积累和增长做基础，就只能停留在创新链条的低端，而无法成为整个社会结构转型的助推器。其二，“车库文化”和开放源代码运动所凸显的分享、网络互助、社群意识和发烧友精神，是对资本主义追逐私利、理性计算和个人主义的伦理有意识的批判与对立。由此产生了一种可以称得上社会运动的公共文化，对以逐利为核心的知识产权制度发出挑战，旨在揭示其对知识的垄断造成的社会不公和创造性的衰退。在网络社会，创新的动力在于热情、兴趣和信息分享，而不在于物质刺激、垄断和集中化的管理。（Lessig, 2004）而山寨产业对于现存知识产权体系的挑战，主要停留在实用主义的层面，背后争夺市场份额的逐利动机也显而易见。在政策对山寨手机进一步放开和承认之后，山寨的许多实践方式，比如游戏性、互助、小型化、网络化，以及对大众文化的尊重，是否还能作为一种文化态度被保留和发扬，要取决于这种生产方式能否超越纯粹经济活动的层面，进入到社会运动的领域，或者它对群体身份和群体意识的塑造能否形成某种相对独立的、具有自反精神的社会伦理和公共意识。其三，山寨产业在美学层面也与现代主义有着复杂的关系。一方面，山寨手机夸张和混杂的设计风格与草莽化的技术选择体现了对现代主义美学和技术精英主义的嘲笑和不屑一顾。而另一方面，对名牌的模仿和以被动消费技术为主的创新——在手机中添加游戏、视频和音响等功能——又体现了对精英文化的崇拜和依附。下文将会从文化形构（cultural formation）层面继续探讨山寨文化与精英化的现代性文化之间的关系。


混杂与不确定：山寨的文化形构

文化学者朱大可认为山寨文化有三种含义：“第一，指仿制和盗版的工业产品；第二，指流氓精神；第三，指在一种流氓精神影响下的文化颠覆，戏仿、反讽和解构。后两种事物之间互相关联，但却跟第一种风马牛不相及。但由于它们被胡乱混淆在一起，导致了一场普遍的阐释混乱。”
(8)

 这是目前知识界对山寨争议的较为普遍的看法。但是，上文的分析表明，在后工业化或者说知识经济的时代，信息技术的发展带来了科技与文化领域的混杂与共同变革，对于“信息”的拼贴、戏仿、解构和重组跨越了传统上标定的“科技”与“文化”的边界。正如代表工业主义时代大企业利益的知识产权体系要以盗版和偷窃的罪名压制信息时代的创新活动一样，代表精英立场的现代主义文化也会以模仿、拙劣和缺乏原创为借口贬抑具有新时代特征的反（非）现代性文化。
(9)

 因此，当代社会从现代性到后（另类）现代性的文化变迁应该成为阐释山寨文化社会意涵的重要框架。

区隔、等级与原创是现代主义文化的三个支柱。现代主义文化强调专业分工以及维护不同领域之间的界限，高雅/低俗、精英/大众、专业/业余等二元对立是现代主义文化的重要标志。文化生产的区隔保证资源的垄断，文化等级维护品质判断的标准，而原创是现代文化英雄主义的核心。山寨文化对这三个支柱不同程度的认可、质疑或颠覆，构成了其与现代性的不同关系。一方面，山寨可以作为现代文化的“他者”，以其低端和粗俗反衬现代性的合法与精英地位，现代主义文化可以在一定程度上和一定的空间中容忍它的存在，作为自身等级地位的对应物。在这个意义上，山寨具有前现代文化的特征。另一方面，山寨式的行动和文化类型挑战和破坏了现代主义文化的垄断地位和等级制，这时它就具有“占山为王”的古典含义，受到主流文化的排挤与打压。而这个意义上的山寨实际上是现代主义内在矛盾爆发的折射。最后，山寨文化直接质疑现代主义文化所标榜的区隔、等级与原创等核心价值，用戏仿、拼贴和反讽等方式将其解构、去神圣化和荒诞化。这时，山寨就带有了后现代文化的味道，成为信息社会新伦理体系构成元素。下文将用山寨手机创意、山寨《百家讲坛》、山寨《春晚》和山寨《新闻联播》为例，解析山寨文化与现代主义的复杂关系。

天涯论坛的一个著名的帖子列出了多种山寨手机的“雷人”设计：宝马汽车的外形，内置蓝牙耳机，带验钞灯、MP3、高炮镜头、窃听装置的手机，超长待机时间，多个扬声器，游戏机、照相机形状、大屏幕、可支持2000多款游戏的手机，高僧开光的佛心佛缘手机等等。
(10)

 与帖子的主题相附和，“雷”和“强大”是后面大多数跟帖的两个关键词。“强大”表明了跟帖者对山寨机技术的佩服，并指出大品牌要推出同样的功能需要更多的成本和更长时间。山寨机的表现实际上揭示了所谓正规品牌背后的市场垄断和面对消费者时的傲慢和暴利剥夺。山寨的存在是对主流品牌的挑战与竞争，许多跟帖者都意识到了这一点，表达了对主流品牌的不满。而“雷”是一个比较复杂的网络词汇，它带有“令人惊叹”和“不可理喻”的双重含义。山寨机“雷人”之处，在于它大胆和夸张的功能堆砌与消费膜拜。它对财富和技术的崇拜是毫无掩饰的直入主题和扎眼的炫耀，而它的美学是杂乱的色彩和具象的造型，这与现代主义美学所推崇的内敛、抽象、简洁、专业区隔和功能主义消费的理念形成了鲜明的对比。网络跟帖者非常清楚这两套美学体系所代表的阶层身份的意涵，因此他们可以在欣赏和惊叹山寨手机的同时对正规品牌保持基本的认可，并在消费时根据具体情况游移于两种不同的身份认同之间——现代主义的中产阶级与前现代的草根游民。前者是现实的，而后者是游戏的，两者可以并行不悖，并相互补充。

另外，除了价格和功能等实用层面的考虑，以及游戏与反讽等美学层面的追求，许多网络发言者将表达某种政治姿态或者进行政治抗议作为购买山寨产品的理由。比如“支持国货，买水货不如买山寨。我是爱国者，坚决不买国外品牌的手机，更不买水货（特别是日本货）”
(11)

 ；“我也决定以后就买山寨机了，支持技术成熟的国货”
(12)

 ；“山寨机应该支持，有了它才能打破通信市场的垄断，看以前的手机是多么的黑”
(13)

 ；“山寨机让民间科技得到发展”
(14)

 等。在2009年出版的一本新书《购买的力量：美国消费者运动的历史》（Buying Power: A History of Consumer Activism in America
 ）中，作者戈里克曼（Lawrence B. Glickman）将消费者运动定义为一种政治传统，用购买的力量来支持或反对某种立场、做法、权力或机构及个人。（Glickman, 2009）消费者运动的一个重要特征是消费超越了个人利益和理性计算的私人范畴，成为一种公民行使社会影响力的方式，购买或者不购买某种商品或服务的决定成为一种政治选择，可以通过某种集体性（社会运动）的机制来达到其改变社会某些方面的目标。虽然网络上有关山寨与爱国、山寨与抵制大品牌的讨论还远没有构成内在一致的、有共同意识、有组织的社会运动，但却将山寨文化的意义从经济制度扩展到文化、政治和伦理的领域，将消费看做是一种社会行动，而不仅仅是经济行为，这是对现代文化理性主义的一种挑战，也是公民社会和消费者运动重要的理念基础。

在网络文化表达的领域，山寨《百家讲坛》和山寨“春晚”在2008年末引发了网络的热议，使社会对山寨现象的关注又达到了一个高潮。两者山寨的对象都是中央电视台这个代表官方和市场垄断地位的传媒机构，前者的网络视频点击率接近40万，而后者一度传出要在除夕之夜在网络和地方电视台进行直播，这大大提升了人们将山寨现象与草根对精英的颠覆与挑战联系在一起的期待。但事情的发展多少有些令人失望。大学毕业生韩江雪自己撰写了《岳飞三部曲》的稿子，找到《百家讲坛》栏目要求制作节目，但对方将其拒之门外。之后韩江雪花自己的积蓄拍摄了一段《从靖康耻到风波亭》的视频，拿到央视再次被拒绝，无奈之下才将视频放到网上。获得轰动之后央视仍表示不会接受韩江雪上《百家讲坛》，理由是他没有副教授以上的职称。而北漂老孟所组织的“山寨春晚”更是在轰轰烈烈地网络宣传、海选节目、集思广益、联系播出媒体之后，在有关方面的压力下只在没有多少人收得到的澳亚卫视直播，规模也比原来缩水许多。而山寨版的《百家讲坛》和“春晚”在风格、布景、叙事、节目选择等视觉层面对正版进行亦步亦趋的模仿，只是因为资源、技能和技术的差异而暴露出其业余的水准。它们对央视的挑战针对的是生产资源和传播渠道的垄断而不是文化模式。在对老孟的一次访谈中，我们问到他对一些网友认为形式和内容上的质朴和“雷人”正是“山寨性”的体现做何评论，他回答说简陋和业余只是山寨文化的一个阶段，在积累经验后一些山寨文化可以超越这个阶段，成为有竞争力的主流文化。这与一些官员和精英人士希望山寨手机产业可以在收编和管理完善之后成为一种合法的经济力量的想法是一致的。这类山寨文化的存在是一个日益多元化和自我意识逐渐苏醒的民间社会对在不同领域存在的封闭、专权与资源垄断不满的表达。李灵灵认为山寨现象是一种症候，它体现出民间对创作权力的争夺。因为“‘政治’和‘经济’的力量在‘文学场域’的争霸大战中，发展成了一种畸形的文学（文化）生产机制，这种生产机制的后果，就是最大限度的压抑了民间的原创力量。”
(15)

 这类试图在垄断渠道之外制造影响的“山寨活动”正是这种症候的一种体现。它们具备了“王侯将相，宁有种乎”的对主流社会的挑战意识，但又囿于传统的文艺形态和表达方式，还没有发展出对一种另类发展与文化模式的想象。

相比之下，胡戈的山寨《新闻联播》真正进行了自觉的后现代文化的尝试。胡戈第一部引起关注的作品是2006年的《一个馒头引发的血案》。那时山寨这个概念还没有流行，人们用“恶搞”来形容这类调侃自以为是的精英文化的行为。胡戈使用陈凯歌的电影《无极》中的影像素材进行编辑，以中央电视台《法治在线》的节目模式为框架，重新讲述了《无极》的故事，把它变成了一个劣质警匪纪实节目，意在嘲笑电影拍摄的空洞与做作。孟冰纯认为“恶搞”对已存文本的互文性调用与混合颠覆了独立作者这个版权制度的核心概念，消解了文化生产与流通垄断的合法性。（Meng, 2009）在工业资本主义时代，版权制度保护的是财产所有者的经济利益，对创作自由的保护至多是附带性的，而到了全球化与信息技术的时代，传统的版权制度就成为基于分享、拼贴和改造的新文化创意方式的障碍，并迟滞与控制了信息与观点的全球流通。（May, 2003）如果说胡戈的“恶搞”通过拼贴和反讽对现代文化精英进行了无情的颠覆和嘲笑，质疑了现代主义文化所依赖的区隔与等级，实践了对现有版权制度的僭越的话，山寨《新闻联播》就是在后现代文化模式和文化伦理——互文性、自反性、分享、平民主义——框架下的创意实践。与《馒头》针对《无极》进行文艺评论所不同的是，山寨《新闻联播》并不是一个纯粹的恶搞《新闻联播》的作品，虽然它在形式上对宏大叙事的消解是显而易见的。它对《新闻联播》所做的“山寨化”处理——简陋的背景、播音台和主持人不合体的西服与吊在脖子上的领带——并不是由于资源和技术的缺陷，而是有意为之。山寨不再是一种无奈之中的选择，或者对《新闻联播》的攀附，而是主动的、将《新闻联播》去神秘化的创意传播尝试。山寨《新闻联播》用隐喻和荒诞的方式探讨了金融危机、大学生失业、交通限行、上网成瘾的病理化等议题，既有嘲讽，也有思考和批判。《新闻联播》在这里既是创意的素材，又是被改造的对象。与上文所分析的几类山寨文化所不同的是，山寨《新闻联播》并不与它的“原件”产生对应、比较或竞争的关系，它在相异于主流传媒的互联网空间，使用信息科技所带来的DIY技术，对已有的文化传统进行了创造性的处理，做出了独特的文化表达和社会批评的实践。它对主流精英所享有的垄断资源和社会声望并没有取而代之的意图，而是通过新技术和后现代视觉性消解了这种资源和声望的合法性与社会意义。这种实践给我们带来了尊重多元、非排他的、非逐利的、蔑视边界与等级、以共享和混杂为基础的文化态度。杨国斌甚至认为这类批判性的创意表达是新社会运动（new social movement）情感动员的一种方式，是一种有意识的社会抗议和社会改造的话语活动。（杨国斌，2009年）这似乎是可以将我们引向信息社会伦理的星星之火。


山寨生产方式与后现代公民文化的可能性

本章从山寨产品开篇，转到对山寨创意的分析，似乎是从经济议题转移到了文化议题。其实以信息社会理论的视角来看，经济与文化既不是相互分割的，也不是简单的相互影响或相互决定。在社会理论中一直存在着有关文化与生产方式如何相互塑造、相互构成的讨论，比如韦伯对新教伦理与资本主义之间关系的研究。文化与生产方式的同构性在当代社会转型中也体现得十分明显，后工业社会、信息社会与后现代文化等概念之间存在着内在的关联。卡斯特认为，从20世纪60、70年代开始，三个历史过程齐头并进：信息技术革命、资本主义与国家主义的经济危机及其随后发生的再结构，以及文化上的新社会运动。三者之间的互动已经带来了一个由网络社会、信息化的全球经济和反权威的后现代文化所组成的新的社会结构。（卡斯特，2003年，第403页）

中国的社会转型正好发生在这样一个全球变迁的时代，因此它就不仅仅是一个从传统社会到现代社会变迁的线性过程，而是进入了一个对工业资本主义和现代性文化既学习又抵制、既继承又超越，并同时触摸后现代生产方式与文化形构的复杂情态。本章所讨论的山寨文化正是在信息技术的发展、传统经济制度与社会权威的危机，以及后现代文化勃兴的环境下出现的社会与文化症候。山寨文化在中国与全球趋势衔接最紧密的信息经济与网络文化的领域出现，并不是偶然的，它意味着工业资本主义的生产制度以及与之相适应的以逐利、个人主义、崇尚权威、工具理性为底色的现代文化在中国也出现了合法性危机。在全球范围内，与山寨文化相似的文化与社会运动包括前文提到的“车库文化”、“开放源代码运动”、消费者运动等。这些都是卡斯特所称的新社会运动的有机组成部分。在新社会运动的多元实践中，逐渐形成了反权威、非逐利性、反商业主义、分享、尊重生态、关心人权等具有后现代特质的公民文化。与此相比，山寨文化虽然具备了一些后现代文化的元素，比如草根精神、互助、反叛权威、解构经典、颠覆规则等，但暂时还没有指向一种稳定的社会运动和公民认同。山寨文化中的游戏性和玩世不恭如果不能与后现代文化中的社会批判意识相勾连，就有可能走向虚无主义，而不是一种建设性的文化形态。后现代公民文化的基础是对全球资本主义及其伦理体系的质疑与扬弃，以及对一种可替代的、更加人道和可持续的社会模式的尝试。它带给人们的启示是，我们对经济与社会发展模式的选择，在很大程度上是对文化形构的选择，反之亦然。山寨现象是中国在摸索另类发展模式过程中的经济与文化实验，新媒体与社会的开放为中国公民社会的发展提供了机遇，而山寨文化是否能在此基础上超越简单的反叛，将其抗争精神落实到探索新的社会发展模式及其伦理与文化形态的公民运动中，值得我们进一步观察。
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(12)
  《看了CCTV的报道我决定买山寨机》，载《天涯杂谈》，http://cache.tianya.cn/publicforum/content/free/1/1308163.shtml。
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(14)
  《看了CCTV的报道我决定买山寨机》，载《天涯杂谈》，http://cache.tianya.cn/publicforum/content/free/1/1308163.shtml。


(15)
  李灵灵：《论山寨文化现象——对当代文化生产机制的反思》，载《学术中华》，http://www.xschina.org/show.php?id=13346，2009-08-12。


第十四章　现代性的神圣仪式：世界博览会与国家竞争

1851年5月1日，参加第一届世界博览会的英国维多利亚女王在她的日记中写到（海勒，2003年，第1页）：

透过铁门映入眼帘的教堂的顶楼，还有那无数挥舞着的手掌，鲜花，雕像，以及挤满人群的走廊，进入大殿后嘹亮的号声，此种感觉实在毕生难忘。我感到无比激动……放眼所见……那美丽的水晶喷泉……是多么的神奇——多么浩大、多么辉煌、多么震撼人心。正如我后来多次向人谈到的感受，那天我的心中充满虔诚——很难有其他仪式可以让人有如此的感受。

“仪式”一词准确描述了世界博览会与生俱来的特质，在英国水晶宫博览会之后，工业化国家竞相举办各种类型的博览会，发明了或奇特，或雄伟，或美艳，或超凡的仪式与景观，试图使世博会成为文明的永久祭典与记忆。据统计，从19世纪中叶到第二次世界大战结束，以欧美为主的工业化国家共举办大小博览会近百次，能够称得上是“重大盛事”的有十五次。（Findling, 1990，pp.376—81；海勒，2003年，第13页）而这个期间，正是欧美藉由工业化的迅猛发展向现代社会狂飙突进的时期，“博览会时代”与“现代性”和“现代生活”就具有内生的勾连。博览会以揽尽天下奇珍、铺陈全球新知的野心与布局，成为科技发明、工业产品、文化艺术、商品珍宝、娱乐休闲、历史政治等人类生活各个方面的展示场所，它塑造和展演了现代化进程中出现的各种新观念与新思想——进步、科技、竞争、帝国、理性、秩序、文明等等。早有学者指出，从一开始，博览会的象征意义就远大于其商贸往来和互通有无的实用功能，各国政府对博览会的积极投入也是因为其所辐射出的长久影响力和社会改造的强大力量。日本学者吉见俊哉将世界博览会称为“国家和资本共同演出、人民被动吸引和接受的制度性存在”，指出其在建构与组织现代性视线和现代性观念过程中的作用。（吉见俊哉，2010年，第18页）博览会的终极秘密在于它是一个充满魅力的符号组织与生产的机制，是将游离于现代时空之外的生活方式吸纳入现代性的制度、行为、文化与观念之网的统治技术。

作为文化制度（cultural institution）的博览会正是这一章所研讨的问题的出发点。第二次世界大战以后，随着现代交通和传媒科技的发展，也随着博览会所孕育的各类展示形态在百货商场、游乐园、购物中心、博物馆、公共仪式等文化与社会制度中的弥散与普及，世界博览会的独特性逐渐消退，其展示形态也由包罗万象的百科全书式的陈列转换成对特定的人类主题进行阐释、构想和思辨。与此同时，战后去殖民化的浪潮彻底改变了以欧美为中心的帝国架构，现代化和现代性成为新兴民族国家的共同追求，并在这个过程中对现代性本身进行了挪用和改写。博览会对世界秩序的全景式展演也经历了巨大的变迁，由原来的以进化为线索的等级秩序转变为对全球多样文明之间，以及人类与自然之间共存与共生方式的探索。在这个过程中，新兴现代化国家开始积极地参与世界博览会的展览与举办，以期利用这种现代性的文化制度展示和推进自身社会的现代化进程。与早期欧美举办博览会的历程相类似，战后许多新兴工业化国家所举办的世界博览会，都或多或少地成为该国现代化进程中里程碑式的事件，在国家定位、制度设计、文化建设、民众教育等方面都具有长期和潜移默化的影响。

作为历史悠久、传统文化的根基较深厚的东亚国家，中国和日本在现代化转型过程中面临着一些共同的课题，尤其是传统文化与价值观念在与西方现代文化的交流和冲撞中如何转换与承继的问题。作为“他者”的“西方”如何与作为“普世价值”的“现代性”协调起来，在社会转型和全球化的过程中如何生成稳定的自我认知与文化体系，如何在“进入”现代的同时保持与西方现代文化与制度的创造性张力，恐怕是两国都在持续思考与争论的问题。既然世界博览会可以被看做是现代文化的编织、展演与表述的重要平台，而它又在特定的时空中凝结了现代文化制度的各种表现方式，以博览会为媒介去探询和比较两国在现代化过程中文化思考与文化建构的轨迹，就成为一项有意义的课题。笔者试图在综述世界博览会作为现代性文化制度的各种形态与功能的基础上，历史地考察中国和日本如何被世博会的魅力所俘获，以及如何利用世博会表达与推进对现代性的追求。本章主要考察两国在与世博会的接触、参与世博展示和最终承办世博会的过程中所体现出来的文化意识、文化策略和文化协商，从中可以探询所谓“东亚现代性”的特征、其与西方现代性的互文和对立共存的关系，以及其内部的多样化与差异。


作为现代性文化制度的世界博览会

所谓现代性文化是一个历史的存在，也是一个历史的过程。同时，它也具有空间维度的多样性。在一定程度上，世界博览会的历史就是现代性文化的叙事史。我们可以从世博会的转型来管窥现代生活、制度和文化形态的变迁。世界博览会从四个方面编织了现代性的复杂历程和形态。首先，世界博览会既是各国工业进步和博物学知识的展示，也是帝国主义全球体系的宣传场所。将各类物品摆放在一起供人参观、购买以促进商品流通的想法最初在法国兴起。大革命之后，法国的工业产品在英国的倾销和封锁下缺少销路，时任共和政府接管的陶器、织锦和地毯工厂经理的马扎达维兹（Mazarde d'Aveze）突发奇想，联合各地工匠艺人集中展示产品，以助销售，并设计以发行彩票作为展览门票，募集布展资金。1789年，在巴黎举办了法国第一届工艺展览会，这一形式受到法国民众的欢迎，并在其他国家也风靡开来。（吕绍理，2005年，第50页）1851年，英国率先将展览的规模扩大，邀请各工业化国家参加在伦敦海德公园举办的博览会，使其成为第一届以“万国”为名的展示活动。维多利亚女王在开幕致辞中祝福“此次盛会能增进吾国人民之福祉与全体人群之利益；能激发和平与工业的巧艺；能凝聚世界各国间的联系；更能将仁慈上帝所赋予人的禀赋用于友爱与高尚的竞争，以促进全体人类的美善与幸福”。（吕绍理，2005年，第47页）虽然以“和平”贯穿全文，但其核心却在于“竞争”，尤其是工业化成就的比较与竞争，从中显示国力的强盛。从第一届博览会由玻璃和钢铁所构成的“水晶宫”开始，每届世博会都竞相展示最新的工业成果和科技发展，并以艺术、建筑与奇观的形式将它们展示出来。法国于1855年举办了世界博览会，特别设立了独立的艺术宫建筑，以突出法国文明对艺术和人文教养的追求。在以后的世博会中，艺术与工业就成为并行的两个核心展示题材，共同成为国家之间竞争的主要元素。但是，二次大战以前的世博会主要参与者既是工业化国家，又是拥有海外殖民地的帝国，因此，当时所谓的“万国”其实是指各个殖民帝国。它们之间的竞争和比较，除了各自的艺术、文化与工业成果以外，还包含有对各自殖民武功和海外征服成就的夸耀与展示。博览会所展示的图像，实际上是对帝国秩序与帝国景观的描绘与宣传。（Rydell, 1984）从第一届世博会开始，这种对全球秩序的等级化展示与观看的体系就已经存在了。水晶宫博览会将英国置于由工业化和自由贸易所组织起来的全球体系的核心，在展示不同社会与文化的成就的同时，还以最先进的工业化国家的眼光来排列、品评和推断不同国家的发展阶段，其中流露出对英国世界霸权的优越感和种族主义的话语。（Young, 2008, pp.5—6）而1867年以后，在世博会中更是兴起了一股殖民地人种展示的潮流。殖民地的人民被运送到博览会现场，在专门布置的所谓“村落”中表演“原始”和“落后”民族的生活方式，供西方参观者观摩，并从中学习人种学和地理学的“知识”。由于观众的追捧，“人种展示”成为后来许多世博会吸引参观者的噱头。（Greenhalgh, 1988, p.85）无论是对工业产品、科技发明和艺术作品进行分门别类的展示，还是对自然、地理和物种进行百科全书式的展介，又或是以殖民体系为原则对不同人种、生活方式与文化的再现，都体现出现代性的分类和知识体系在世界博览会中的贯彻与渗透。这种全新的知识框架和世界观是建立在人与自然、先进与落后、高等人类与低等人类、艺术与民俗等一系列等级制度的基础之上的，它们勾勒了现代早期工业化殖民帝国对全球图景的理解模式，那就是一个具有严格分类和等级区别的世界秩序，处于这个秩序顶端的，就是那些可以调用世界博览会这样的文化制度来描绘、夸耀和巩固这一秩序的国家和民族。对于摆脱了殖民体系、希望进入现代性大合唱的后发工业化国家来说，如何处理这一既有的等级秩序及其文化表达，是它们要面临的首要问题。

世界博览会的第二个文化功能是通过商品和消费的展演灌输现代消费社会的伦理和常识。本雅明在他的拱廊计划中指出，“世界博览会是商品拜物教的朝圣之地”。（本雅明，2006年，第12页）博览会本来就为商品流通而设立，加上科技和艺术的助推，商品“戴上王冠，焕发着诱人的光彩”，它“造成了一个让商品的使用价值退到幕后的结构”并“推广了商品世界”，因此是“资本主义的文化幻境”。（本雅明，2006年，第13—14页）博览会商品展示的机制与百货公司、广告、都市空间的再造等其他消费文化的制度性装置相互渗透和勾连，使得在展示活动中发展出来的各种商品营销手段弥散入日常生活的空间，编织成无所不在的商品与消费世界，垄断了人们对“现代性”的文化与社会体验。商品触角在世界博览会中的延伸与渗透从企业馆从边缘到中心的历程中可见一斑。以可口可乐为例，从最初在1933年芝加哥世博会展示生产线和建立售卖亭开始，发展到1958年布鲁塞尔博览会独立建设名为“玻璃之城”的展馆，再到后来世博会中逐步扩大的规模和日益复杂的展示手段。在2010年上海世博会中，可口可乐的“快乐工坊”与IBM、万科、中石油等企业馆组成了庞大的商品展示网络，成为消费主义在博览会空间中最热心的代言人。随着各国政府对参加世界博览会的官方资助的减少，企业赞助越来越成为其运营和盈利的重要来源，博览会本身的商业化已经超越了传统的国家竞争和文化普及的功能，成为新世纪展览活动的中心目标与议题。

世博会的第三个文化功能就是上文提及的对公民的教化和启蒙。英国学者本奈特（Tony Bennett）指出，博览会的布展机制与大革命之后欧洲出现的各种公共教育机构，如博物馆、图书馆等有密切的联系。（Bennett, 1995, p.89）博物馆的现代性转型经历了从猎奇到知识展示，从私人垄断到公民共享，从随意的堆放到按照科学方法分门别类展示的过程，这是百科全书式的启蒙理念在现代建筑与视觉空间中的延展。（Lidchi, 1997, p.159）而博览会恰恰是这种对物品、知识、人种、社会、空间全新分类与安置理念最初的实践者之一，它与博物馆一起承担了对民众进行视觉现代性启蒙的功能。雷德尔（Robert W. Rydell）更是认为博览会是19世纪中产阶级所建立的一套价值观与文化霸权的展现，是对中下层民众进行的文化改造，由此动员人们参与建构现代国家的工程。（Rydell, 1984）第一届水晶宫博览会之后，皇家委员会决定将展览收入的盈余用于建立博物馆和建立科学艺术奖励基金，以教育民众。1852年，南肯新顿（South Kensington）博物馆建立，主要是收藏1851年博览会中展出的工艺美术、建筑设计等展品，后改名为维多利亚和阿尔伯特博物馆，今天是世界上最大的艺术与设计博物馆。而1862年世博会的成果之一也是建立了大英自然历史博物馆。与此同时，博物馆也对世界博览会的主题、布展和视觉规划进行多方位的参与。2010年上海世博会中，法国奥赛博物馆运来的印象派绘画、中国馆的《清明上河图》都成为令人惊艳的“镇馆之宝”，成为人们理解“文明”与“文化”的核心载体，可见世界博览会在编织启蒙视线和现代展示方面的介入和推动作用。

除了展示方式的现代性以外，博览会自身的巨大空间、有意识的空间布局，以及对参观人流的控制和管理模式，形成了另外一种视觉教化的方式——通过在公共空间中“看”与“被看”的辩证组合，潜移默化地培训民众在公共场合中的行为礼仪和文明规则。本奈特借鉴了福柯的规训（discipline）与治理性（governmentality）的理论，研究万国博览会的空间布局，认为其将参观者放置在一个统一的秩序中，让人们在观看的同时也意识到自身被别人观看，从而主动地规训自己的身体姿态和行动，以符合公共空间的行为伦理。（Bennett, 1995, pp.99—102）世界博览会以空间和视觉政治的方式参与了文化现代性的塑造过程，因此各国多将参观世博宣传为一种接受教化和普及文明的机会，既是一个社会的精英阶层展示自身现代性的祭典，又是普通民众接触和实践现代文明的“成人礼”。

最后，世界博览会为了吸引下层民众参观，以达到教化、宣传或者增加门票收入的目的，就不得不挖空心思拓展其娱乐性，通过迎合民众猎奇的心理，来增加参观的人数。世博会的娱乐特征在新大陆的美国体现得最为明显。游乐园、摩天轮、杂耍表演、动物及人种展示、影音奇观展演等等，都是为了增加世博会的娱乐性而设立的。娱乐和商业的元素并不是一开始就与世博会的教育与展示功能相协调的。娱乐意味着对民众的口味做出让步，商业意味着以民众为服务对象，而教育和规训却是要将民众放置在被动接受启蒙的位置上，让民众通过参观展览感受到脱胎换骨的体验。但是，随着大众消费和大众娱乐时代的到来，世界博览会的光芒被影音媒体、大型游乐园、嘉年华、购物中心、科技馆、好莱坞影城等奇观体验所掩盖和分散，而这些大型文化设施其实大都是在博览会的创意和推动下扩散到日常生活之中的。奇观的日常化对于依靠创造脱离于世俗的、瞬间达到高潮的仪式体验的世界博览会来说，是一个巨大的挑战，它需要竭尽所能将科技、艺术、设计与娱乐和猎奇的元素结合起来，才能保持一定的影响力和入场人数。于是，空间、建筑和展览设计越来越向奇观与超现实的方向发展，就不足为奇了，它需要不断克服日常生活中的符号爆炸，才能保持博览会作为人类庆典的独特地位。（Benedict，1994，pp．28—61）


在他者的目光下：初步接触世博会的中国与日本

对于中国和日本来说，与世界博览会这个“最独特的现代性的符号发明”（Bennett, 1995, p.209）的初次接触就意味着两个古老的文明与西方现代性文化的剧烈碰撞，它们如何以不同的方式解释与回应这样的相遇，成为引人深思的历史话题。

在第一届世界博览会开幕的年代，中国已经因鸦片战争的失败有了通商口岸和与西方的商业往来，但将博览会称为“炫奇会”和“赛珍会”的中国上层精英并没有对最初的参展邀请有任何积极的回应。倒是西方各国为了促进与中国的贸易往来一直积极游说中国参加自己举办的世博会。中国并没有参加英国的水晶宫博览会，但在英国保存的一幅名为《女王在开幕式上接见各国使臣》的油画中，却清晰地画着一个穿着官服的中国人站在维多利亚女王的附近。据历史学者的推测，这个中国人只是一个来参观世博会的中国船员，但因他穿着官服，被英国方面误认为中国的重要官员而拉入等待英王接见的各国外交官之列。（俞力，2009年，第6页）并且，在中国并没有官方参展的情况下，在华的英国商人、东印度公司以及收藏中国艺术品的英国人越俎代庖，组织了一个“中国展览”。但是，该展览没有明确的主题，展品的标识也非常松散和混乱，内容与形式都很陈旧，基本反映了当时英国人认为中国是一个高度等级化的、技术落后的、不思进取的国家的看法。（Vanke, 2008, p.201）可见在19世纪中叶，西方与中国之间一个盛情相约、另一个毫无兴致，一个文武兼攻、另一个紧闭闺门，一个千方百计、另一个懵懂入瓮。英国人在博览会上对中国人的误读并非偶然，这个症候性的错误定义了今后几十年间中国与西方在世界博览会中相遇的模式——西方以帝国体系和工业文明的姿态力邀中国加入，而中国固守传统“天下”观和农业社会的自足意识蔑视前者的“雕虫小技”。从1866年到1911年，清政府不断收到参加博览会的邀请，超过八十次，但直到1873年，才正式派员参加维也纳世博会，并且一直由外国人把持的海关总税务司承办，展品以中国的手工业出口产品为主。

当然，对于水晶宫的“魅惑”，中国知识分子还是留下了自己的感慨。一个亲历了1867年巴黎世博会、游历了水晶宫的中国人王韬，深感西方人的“机器制造之妙”和“格致之精”，主持上海格致书院十二年之久，因其“窃谓近会一切西法，无不从格致中出，制造机器皆由格致为之根底，非格致无以发明其理”。（俞力，2009年，第10页）由此开启了中国知识分子对西方科学的认可与崇拜。但在“体用说”的框架下，世博会所带来的启发仍旧是功能和实用层面的。另一位中国人张德彝对水晶宫的描述更加具有传统文人的色彩：“……一片晶莹，精彩炫目，高华名贵，璀璨可观，四方之轮蹄不绝于门……灯火烛天，以千万计。奇货堆积如云，游客往来如蚁，别开光明之界，恍游锦绣之城，洵大观也……”（俞力，2009年，第10页）渲染的尽是奇观艳景，若说他在描述奇幻梦境或者史前乌托邦，也无不可。可见无论是“兴趣惘然”还是“津津乐道”，中国精英对早期世界博览会的观感只是停留在“奇观”层面，并没有把其当作与中国社会形态的未来发展有关的文化制度。

但是日本人却大有不同。史料记载，日本产品在博览会出现，开始于1853年都柏林博览会，但日本与世博会的正式接触是在1862年第二次伦敦万国博览会。原因是日本为了延缓开放江户等四城市开港，派了三十八人的“竹内使节团”赴英交涉，并在五月一日参与了博览会的开幕式。而早期日本在博览会的展品也与中国展品相似，是由西方驻日使节组织、挑选和主导的，以日本的漆器、陶器和工艺美术品为主。但就是海关关员和驻日使节这样小小的差异，使得中国和日本送展的产品与得到的回应大为不同。前者只关心贸易和出口产品的收集，而后者更强调对体现文化特色的物品的搜罗与展示。中国以手工业和农产品为主，如丝、茶、瓷器等，而日本以体现文化差异的工艺美术品和古董为主。虽然中国的产品屡获大奖，但只是重复和确认了西方对中国产品的传统看法，农产品质量上乘，工业产品缺失；而日本的工艺品却在欧洲引发了对东方艺术和美学的好奇心，在当时正在寻求新的表达方式的前卫艺术家的推动下，形成了19世纪末期在欧洲流行的“日本主义”艺术潮流。日本文化的“异国情调”在欧洲人的视角下被凸显出来，世博会上的日本展品和出现在欧洲的日本人都被当作“东方文化”的奇观被观察和品评。（吉见俊哉，2010年，第106页）

在1862年5月3日的《伦敦画报》中，有这样一段对日本使团的描述：“女皇御座的右侧，则有外交使节团以及较高位阶的外国来宾入场，其中最引人注目的就是日本使节团。虽然会场早已湮没在红、蓝、紫、金等各种鲜艳色彩的华装之中，而事实上装扮比日本使团更为奇妙者也甚多，但日本人之所以奇妙，是因为日本人对于他人的注目全不在意，而显现一种迷人的东洋式壮丽。”（吉见俊哉，2010年，第105页）日本人的“主动出现”极大地满足了西方中产阶级对异文化的好奇心，而日本人在外观上所显示出来的对西方文明的“不为所动”恰恰迎合了欧洲人对“静止的、本质主义的”东方文明的想象。日本就这样在没有事先设计的情况下，充当了西方博览会秩序中的“人种表演者”，成为“他者”和“东方”的代表，更成为西方世界观中帝国秩序的注脚和证据。

但日本人当然不是真的对他人的注视“不为所动”，使团成员之一福泽谕吉在《西洋事情》一书中指出博览会的意义在于“藉由崭新器物的陈列，以达到相较相学，取他人之长以利己，有如‘智力功夫之交易’”。（吕绍理，2005年，第77页）福泽谕吉是日本明治时期重要的思想家和教育家，他积极主张日本“脱亚入欧”，接受西洋文明，才能使日本进入强国的行列。从他对世界博览会的理解中，我们可以看到他精准地把握了世博会作为现代性文化制度的作用，那就是推进“眼目之教化”，以利于现代视野的形成和渗透。日本知识分子因其“在场”而切身感受到西方霸权视界下日本的边缘地位，但却将此现代性逻辑全盘吸纳，成为日本自身社会变革的工具。在明治维新时期，日本不但积极参与欧美的博览会，还开始频繁组织和举办“内国劝业博览会”，将西方博览会的分类、组织和展示形态尽力吸收，应用于国内的各类展览活动之中。1872年，日本负责博览会事务执行的工部大臣左野常民对参加博览会的目的列举如下：1．收集及展示精良物品，以使日本国土之丰饶、人民之巧技为海外所周知；2．观摩各国物产、学艺之精妙，并传习其机械技术；3．在日本筹备创建博物馆、开办博览会之基础；4．整备日本制品成为各国之日常用品并增加输出之途径；5．调查各国制品之原价、售价及供需状况，以增加未来贸易之利益。（吉见俊哉，2010年，第113页）日本知识分子对世博会采取了积极参与、观摩、学习和模仿的态度，将博览会的展示、教化、贸易等功能进行了认真的拆解和模仿，希望以博览会为媒介，推进日本的现代化进程。这与中国精英对博览会疏远、旁观和简单猎奇的心态形成了鲜明的对比。在中日两国都处于世界博览会的边缘、被动地成为被展示的“他者”的时代，两国同时于1873年首次官方派员参加了维也纳万国博览会，中国参展的组织者为洋人把持的海关，而日本由明治政府专门派遣的具有博览会经验的大臣主持。中国的展品因物品丰富、种类齐全、质量优异引起公众的强烈兴趣，而日本则因展品线条优美和设计、精细的手艺和细节修饰而获得承认。（俞力，2009年，第29页）在20世纪之前参与博览会的过程中，中国组织者的关注点始终局限于对展品获奖的期待和看到西方人惊讶于中国博大的文化传统而自豪，而日本的精英阶层和知识分子不仅有意识地设计日本的参展活动、塑造日本在全球资本主义体系中的形象和位置，并且早就开始着手将仔细参透的博览会文化机制复制到日本国内的博物馆、图书馆与劝业博览会的建设之中。


世界图景的碰撞与编织：博览会中对自我与“他者”的再现

在上海世博会开幕前后，中国媒体挖掘出三部晚清时期的文学作品，它们都以梦境的形式想象了在中国举办世界博览会的情形。这三部小说分别为梁启超的《新中国未来记》、吴研人的《新石头记》以及陆士愕的《新中国》。梁启超在小说中描写了在中国举办世博会的场景：“那时我国民决议在上海地方开设大博览会，这博览会却不同寻常，不特陈设商务、工艺诸物品而已，乃至各种学问、宗教皆以此时开联合大会。”小说又说：“各国专门名家大博士来集者不下数千人，各国大学学生来集者不下数万人。处处有演说坛，日日开讲论会，竟把偌大一个上海，连江北连吴淞口连崇明县，都变作博览会场了。”吴研人详细描述了世博中的展览：“博览会上，各国分了地址，盖了房屋陈列各种货物，中国自己各省也分别盖了会场，十分热闹，神奇古怪的制造品看也看不完。宝玉见此情景不觉恍惚感叹到，中国也有今日吗？”陆士愕的描写最具有科学幻想的色彩：“一座很大的铁桥，跨着黄浦，直筑到对岸的浦东……开办万国博览会，为了上海没处可以建设会场，特在浦东辟地造屋。那时，上海人因往来不便，才提议建造这桥的，现在，浦东地方已兴旺得与上海差不多了。中国国家银行分行，就开在浦东呢！”
(1)

 梁启超关心中国的政治和学问，他希望中国出现一个开放和思想活跃的公共领域，而吴研人和陆士愕主要从器物与经济层面梦想新中国的强大与繁荣。虽然他们全都将世界博览会的举办与国家的文明与强盛联系在一起，但没有一个人设想和描绘在中国所主办的世博会中，呈现了怎样的世界图景和国际秩序、中国在其中的位置，以及其他国家和民族与中国的相互关系。在他们的叙述中，空间只是空洞、均质的中介，并没有因世博会特殊的视觉线索、分类机制与布展模式而进行重新的文化编织。总之，在梦想中的世界博览会，中国知识分子没有看到全新的文化制度和视觉结构，只看到了由现代科技所构成的人类未来的普遍景观。

在现实中参加世博会的展览时，中国同样表现出对西方所设置的分类与展演方式的冷漠与忽视，以固有的自我认知和传统表达方式与西方世界进行着艰难的交流。我国台湾学者王正华在《呈现“中国”：晚清参与1904年美国圣路易万国博览会之研究》一文中，详尽讨论了中国参展过程中与主办方和参观者的沟通障碍与形象宣传的重重困境。此次博览会中国花费巨资，并首次派遣以贝子傅伦、大臣黄开甲为领队的特使团队全程参与，是有史以来清廷最重视的一届世界博览会。中国展品中最具轰动效应的，是美国女画家柯姑娘（Katherine A. Carl）所画的慈禧肖像。在外国公使夫人的劝说下，慈禧同意柯姑娘为自己作画，并送到圣路易斯参展，以改变庚子事变之后西方人对中国统治者的负面印象。但王正华认为，美国政府和舆论对于中国代表团的热情，大都出于外交考虑，而清廷对此次世博会的大动干戈，也多半是碍于美国政府的盛情邀约，并有在庚子事变后拉近与美国关系之意。从展览本身来看，傅伦与黄开甲并不直接介入展品的选择、分类和展示，仍旧由海关官员具体负责。清廷对中国展品的设计和布置完全没有章法、不遵守通行的分类标准，在视觉呈现方面也十分混乱，没有明确的国家标识，因此在国家形象的传播中出现了含混的效果。一方面，中国精致的古董和昂贵的贵族用品在西方世界引发惊叹；另一方面，中国所有的展品几乎都集中于“人文教养宫”中，完全放弃了在代表更高级文明形态的“美术宫”中展示中国人的创造性，使得中国形象被束缚于混沌一团的传统文化之中，不具现代文化的活力与特性。（王正华，2003年，第421—475页）中国的自我展示竟然与西方人对中国保守、威权和不具创造力的刻板印象基本吻合，在一个以“进步”为圭臬的展览中呈现了一个“非历史”的和“拒绝历史”的形象。

与此相对的是，有学者指出日本在同一届博览会中有意识地贬抑中国，将自己塑造为“亚洲艺术遗产的唯一守护者”，其主要方式就是将日本的参展器物放入代表现代文明和人类最高成就的“美术宫”中展出。（Carol Ann Christ, 1977, pp.675—710）日本在“美术宫”中展出的瓷器、珐琅、浮世绘、花鸟画等，与中国带去的工艺品多有重复和相似之处，但日本以“流派”的方式推荐自己的展品，使其听上去像是出自单一的艺术家，更符合现代以来西方对“艺术”和“艺术家”的个人主义认知，成功地将日本艺术推介给西方世界，引发欧美的“日本主义”风潮。可见，与中国参加博览会的被动和心不在焉不同，与日本在仔细研究博览会的文化制度与意识形态之后的有意识、有规划、有目的的行动形成了鲜明的对比。中国仍旧游离于西方所主导的世界体系之外，保留着对古老“天下观”以及对“前分类”时代混沌世界的自我认知和自我言说，而日本则在初次接触世博会之后，就开始对现代性的分类体系与观看结构认真体会与细心模仿。

日本对西方视觉制度的模仿不仅体现在参加世博会过程中积极利用其分类体系改变自身在全球等级秩序中的地位，还体现在国内举办的各类劝业博览会中对这一体系的复制与延伸。明治维新之后，博览会在日本成为一种新风尚，与传教、剪发、学校、马车等一同被认为是文明开化的象征。（吉见俊哉，2010年，第116页）国家与商业组织隆重举办各类产业博览会，并调动基层力量，动员大众的参与。博览会遵循严格的分类体系，并引入了评比和奖励机制，鼓励人们在观看、对比、评价的基础上学习到鉴别、筛选物品等级的方法，在竞争中精进自身的技艺，以达成“眼目之教”的目的。吉见俊哉称这样的过程为对于视线的“现代性再编”，通过改造观看方式来改造人们的文化观念。（吉见俊哉，2010年，第116页）除此以外，日本在博览会中还复制了西方的“人种展示”设置，用以教化民众，推广以日本为中心的种族图谱与种族秩序。1895年日本割占我国台湾后，台湾的物产就在日本的主导下出现在国内和国际博览会的展览之中。在殖民体系的规训下，台湾主要以“番民”的形象出现在展示空间，在仿制的建筑与生活空间中“表演”原住民的生活方式，所提供的展品也多为茶叶、水果等本地土产。（吕绍理，2005年，第101—193页）进入20世纪以后，博览会对于日本来说已经不仅仅是学习先进文明与技术的场所，而成为一个协商与编织日本帝国身份的平台。在欧美博览会中进行自我他者化的“日本主义”展示，同时又在殖民地展览中藉由被征服的“落后民族”的形象确认日本的帝国地位与种族优越感。（吉见俊哉，2010年，第211页）


世博的最后狂欢：现代性的加冕抑或进入后现代？

第二次世界大战后，殖民体系土崩瓦解，传播技术日进千里，世界博览会的展览形态和文化表征也发生了巨大的变化。早期以产品分类为主要原则的布展方式改为以国家馆、企业馆、主题馆为单位的展示，弱化了产品交易和商贸往来的功能，凸显了国家与社会组织对文明、国家形象和世界秩序等议题的视觉阐释；商业与娱乐元素从介入到主导，成为博览会招揽观众和盈利的主要手段，使博览会的教化功能被迫裹挟在奇观与嘉年华之中才能勉强得以传达；各国更以举办博览会为契机，进行城市改造、市政建设和产业转型。随着现代性本身的多元化和自我反思，作为现代性文化制度的博览会已经摆脱了工业、进步与帝国的单一宏大叙事，成为政治、经济、艺术、社会运动等多种力量博弈的平台，期间不同势力的此消彼长与特定的语境和历史机缘息息相关，早已不是一种力量或一种话语一统天下的局面，“博览会时代”似乎已经渐行渐远。就在这个全球语境从现代性向后现代性转型的过程中，日本与中国先后承办世界博览会，以标志自己的国家经济腾飞、社会转型的重要阶段。

20世纪30年代，日本已经从西方虚心的学生一跃而成为世界军事强国，开始建构自己的殖民帝国，并加入了法西斯主义的阵营。日本本来筹备于1940年同时举办东京奥运会和世界博览会，与1936年德国的奥运会、墨索里尼筹备的1942年罗马世博会等一起，意图成为法西斯国家动员大众的政治仪式。因战争爆发，计划落空。经过了战后的立宪、社会调整与经济恢复，日本暨1964年东京奥运会之后，于1970年在大阪举办了世界博览会。在东京奥运会中，日本将自己定位为一个日益现代化的传统社会，传统文化和现代性的展示各司其职，前者体现“异国情调”，而后者表达对现代性的渴望和模仿。（Collins, 2008, pp.191—192）然而，到了大阪世博会，日本的姿态已经从一个新来的学习者转变成了现代社会自信的一员。大阪世博会所设定的主题为“人类的进步与调和”，体现了日本在东方与西方、现代与后现代、工业化与自然环境等各种充满张力的时代主题之中进行调和、编织对话、促进沟通的意图。著名知识分子和在美术、建筑、戏剧等领域的先锋艺术家积极参与了大阪世博会的主题演绎和视觉呈现。在他们的推动下，大阪世博会借东方第一次举办世博会的口号，将自己表达为全世界人类的首次祭典。（吉见俊哉，2010年，第219—221页）从明治维新时期到现在，日本的世界观经历了一个相对一致和稳定的发展过程，从承认以西方为中心的现代秩序、认同日本在其中的边缘与落后的地位，到模仿西方和奋起直追、成为殖民帝国，再到积极参与对二战后全新世界秩序的想象与建构，“日本”的自我认同已经深切地与全球人类景观的再造联系在一起。

对于中国来说，1949年之后几十年与西方资本主义世界及其文化制度的隔离，不能简单地理解为现代化进程的断裂。从中国与世界博览会交往史的角度来看，晚清以来中国从来都没有认真地对待、研究和接纳西方现代性的制度框架和世界体系，更遑论积极融入了。中国革命的胜利和全球冷战只不过更加确认和强化了中国对资本主义现代性的疏离。改革开放和全球化进程以强大的动力改变了这种状态，使中国第一次认真思考与现存世界体系的关系。在三十年快速的经济增长和成为世界第二大经济体之后，上海世界博览会便应运而生，成为宣告中国全新国际地位和世界观念的重大仪式。但吊诡的是，在全球秩序出现巨大转型的时代，在人们期待中国提出自己的世界理念的时刻，中国却以“城市，让生活更美好”的主题再一次回避了对时代课题的应对与回答。世界博览会从来都是一个将国家时间与世界时间交织在一起的政治仪式和文化装置，但上海却以城市的主题绕过了国家与历史的宏大追问，将城市认同置于中心，展开了实用与技术层面为主的探讨。上海世博会明显的时代野心和去政治化的主题设置形成了巨大的张力，使得中国继续通过回避讨论和触及“何为现代性”、“现代性与中国的关系”等核心问题来展示中国的现代文化与社会，其结果当然仍旧是一个将传统与现代随意堆砌在一起的模糊的中国形象。然而，这样置身事外的“无为”之举倒也产生了一些意想不到的效果，各国根据自己的理解阐释对于文明、科学、文化与未来的想象，场馆或奢华，或朴实，或以艺术见长，或以科技取胜，有的强调实物，有的展示创意，不同的社会与文化在主题与规划宽泛的环境下得以更自由的表达，也算是取得了众声喧哗的效果，观众得以各取所需。

回到世界博览会的初衷，这是一场国家与社会组织共同演出、人民作为观众的盛大表演。那么，观众的反馈应该可以作为博览会效果的终极裁判。大阪世博会和上海世博会在入场人数上先后创造了历史，从六千万到七千万，世界博览会逐渐消退的魅力似乎不断在东亚国家获得奇迹般的重生。但是在媒体的报道中，我们看到了观众的另一个面向：《展览会悲歌——八万人挤在未来都市动弹不得》（1970年3月15日《每日新闻》）；《为进会场，万人露宿街头——若在欧美早已暴动》（9月7日《读卖新闻》）；“日本人都只是为了盖章和签名才进会场，即使这么辛苦才进馆，却几乎完全不关心展览品，甚至有人只花了四分钟就逛完美国馆”（9月9日《读卖新闻》）；“一旦入场灯光变暗就立刻躺下呼呼大睡的，大有人在，实在不知道为何要辛苦进场，”“想要看什么？我不知道耶！就只是有高大的建筑物、密密麻麻万头攒动，要买个什么东西都很贵。”（9月7日《读卖新闻》）以上是吉见俊哉对日本媒体的选摘，再看看中国《南方周末》2010年9月1日那篇引发巨大争议的批评报道：“世博护照这个起源于1967年蒙特利尔世博会的玩意儿，从来没像在中国这么火爆过。在只有6个房间的乌拉圭馆，为应对盖章的人流，其中一半房间被改成了盖章专用房。”“源源不断地从各个城市和乡村到达的中国游客们从大巴上鱼贯而下，急急忙忙地奔赴每一个场馆，他们的眼神里带着羞涩和惊奇，他们掏出手机向家里的亲友大声宣称自己又到了另一个国家，像小孩一般兴奋，有时候又显得脾气火暴。”“在人满为患的沙特阿拉伯馆，她看到一些散客因为长达5个小时的排队时间而瘫坐在地，这个过程中有的人打牌玩游戏机，更多人开始抱怨。这样的场景让她想起了春运。”（2010年9月1日《南方周末》）

两国政府都花大力气进行基层动员，以增加参观展览的人数，在民众蜂拥而至的时候却又不满于人们“不文明”、“不现代”的表现。中日两国的精英都希望世界博览会成为民众面对现代世界的“成人礼”，培养世界公民的“速成班”，他们都强调世博会不是嘉年华，狂欢过后要有所收获。但民众用他们的后现代姿态多少消解了宏大的世博伟业。世界博览会作为从上至下的、由精英垄断话语的文化装置也许已经走入暮年，它意味着作为帝国体系和掠夺性工业文明的现代已经被历史所抛弃。但是，在现代性的废墟上，又生长起公民运动、消费主义、狂欢与奇观等后现代文化景观，这些足以使世界博览会作为社会想象平台和文化表征体系的功能得以持续下去。只是，中国如何不再“置身事外”，在有关后现代世界秩序的争论与喧哗中加入中国的表达和声音，是一个需要思考的话题。



————————————————————


(1)
  http://www.cnlu.net/disp.asp?id=51840.


结语　碎片化与整体性——走向一种在地的视觉文化理论与批评

一切坚固的都烟消云散了。

——卡尔·马克思，《共产党宣言》

景观同时将自己展现为社会自身，社会的一部分，抑或是统一的手段。作为社会的一部分，景观是全部视觉和全部意识的焦点。正是由于这一领域是分离的这一真正的事实，景观才成了错觉和伪意识的领地：它所达到的统一只不过是一种普遍分离的官方语言。

——居伊·德波，《景观社会》，第3页



在被视觉文化所包围的社会，景观成为体验存在的主要线索。于是，景观的碎裂让我们感觉生活在碎裂化的社会中。在每一个生活、生产的场所，我们的生命体验日益由流动和跳跃的视觉文化所标识和界定，但是要将电视选秀、纪实摄影、路边广告、期刊封面、网络视频、多媒体展演、史诗电影等长久驻留或者一闪而过的视觉经验联系在一起，拼凑出当代世界的完整机理与面貌，已经成为一项越来越艰难的事业。视觉文化研究正在以自己的微薄之力，试图为离散于各个角落的社会批判实践提供链接的线索和对话的平台。要做到这一点，视觉文化研究首先要面对和克服的，就是现代性在话语、时间和空间等层面分离的现实。

现代社会最核心的特征就是功能的分化。在现代早期，分工被认为是历史进步的体现。分工意味着人类可以驾驭更加复杂的社会过程，在更大的规模上对自然和空间加以改造和控制。但是，分工和专业化也带来群体之间的差异与隔膜、独立与冲突，因此需要完善的沟通机制将日益分化的社会整合在一起。涂尔干曾经乐观地认为，专业主义和职业伦理可以带来社会的有机团结，因为人们是在自由和沟通的基础上，而不是像传统社会那样被必然性所左右，来完成认同、联合与协作等社会的基本目标。（涂尔干，2001年）然而，由私有化和工业主义所带来的资本主义现代性强大的分离运动犹如大爆炸后不断膨胀的宇宙空间，天体碎片在远离其他碎片的同时，都在努力挣脱它们之间越来越稀薄的万有引力，直到有一天绝尘而去。那些本来源于一个整体的宇宙星辰，日益成为浩瀚宇宙中孤独游荡的个体，只有地球上少数执著的怀乡病患者，还在矢志不渝地向外太空发射着无线电信号，希望联络到散落在成千上万光年之外的同类。与此同时，在地球上，人类社会的分离也正走向一条不归之路。马克思从劳动分工中看到的不仅仅是生产效率的提高，而且是劳动者与劳动的最终产品、劳动者与劳动者之间的异化关系。在现代生产条件下，物品被大量地生产出来，但它们不再体现为劳动者内在人性的结晶，而成为与简单重复的劳动动作无关和分离的商品。在劳动者之间，也很少存在建立在沟通和共识基础之上的分工协作，而是受困于由机器和纪律所决定的劳动过程的分化。在另一位悲观的社会理论家韦伯眼中，科层制的统治是现代劳动分工所导致的真正悲剧所在。在科层制的格栅中，个体彻底与他人和外在的社会相分离，成为一个被编码的、毫无特殊性的、没有情感的、只剩下简单生物功能的生产工具，就像卡夫卡笔下因变成了甲壳虫而失去劳动能力就无人理睬、无人爱怜，也无法与人交流的小职员
(1)

 。

但是，当分离的趋势从体力劳动到社会管理一直蔓延到文化、教育、艺术等意识与话语生产的领域，真正的异化才刚刚开始。法兰克福学派继承马克思和韦伯的衣钵，在精神生产的层面开始了克服异化、找寻整体性的艰难历程。分离的景观无处不在，从好莱坞电影、商业杂志、大众报刊的类型化生产，到对受众的数据统计、目标市场的划分和分层营销，再到教育的分门别类和社会科学的学科分化。每一层分化的加重与加深都在人们的意识中增加了新的藩篱和孤岛，在社会生活中增加了新的群体区隔和沟通障碍。就拿与视觉文化研究相关的学科来说，我们能够数得出来的，就有哲学、心理学、物理学、医学、影视研究、艺术学、文学、社会学、人类学、历史学、政治学、地理学、博物馆学、政治经济学、城市规划等许多我们听说过和没听说过、叫得出和叫不出正确名字的学科在对人类视觉的功能和意义进行着各自的考察与探究。在每一个学科的领地上，都生长出了特定的组织机构、学术团体、专业期刊、学术会议、评估机制和话语体系，使得学科可以在内部进行交流和自我再生产。但它们通常只关心在特定学科历史脉络中形成的问题，那些只有用几乎是秘传的语言才能进行沟通的专业性的问题，而在学科边界之外，人们的交流却犹如巴别塔上的初民一样的困难和无疾而终。视觉文化研究最重要的任务之一就是找到一套可通约的语言和言说方式，帮助人们跨越手绘、印刷、电子、胶片、数字等可见的媒介区隔，以及学科体系、专业用语等不可见的话语区隔，还有政治、经济、法律、科技、文化等社会生活与社会经验的分割，对视觉文化与社会之间的关系进行整体性的观察、理解和阐释。借助当代社会与文化理论，视觉文化研究试图探查部分所折射的整体与聚焦整体所塑造的局部，在特定视觉现象与社会结构之间进行理论和经验的勾连，帮助我们获得米尔斯所说的“社会学的想象力”，也就是在“个人困扰和公共议题之间、在结构和历史之间穿梭的能力”。（米尔斯，2005年）

除了话语和专业层面的分离，在资本主义现代性的语境下，视觉文化还与时间的断裂和空间的离散、重组与对抗有着千丝万缕的联系。人类是记忆的动物，人类社会也是以历史为自身行动依据的复杂体系。人们总是在对历史的追问和探寻中，挖掘社会发展的条件、意义、规律和可能性。自古以来，传播媒介的一项重要功能，就是提供跨越时间的人类对话，让人们在历史的智慧与教训中获得对现实的认知和对未来的期许与想象。历史叙事因而是一项复杂而艰深的工程，它不仅要提供现象、事实和它们出现的顺序，而且要描述既存环境、主体意愿、相关因素及其相互之间的关系等各种必然和偶然的力量，才能让我们对历史的方向、动力和塑造条件在智识上进行把握。视觉文化的垄断却很有可能削弱了人类理解历史和运用历史知识的能力，带来了后现代式的偶然论、宿命主义和对改造现实的可能性的彻底放弃。历史可能并没有内在的理性与目的，但是，对于线性史观与宏大叙事的批驳却不等于要丢掉追查塑造、介入和扭转历史的力量的愿望与能力。

无论通过何种媒介技术，视觉再现都是对于时间的切片，而摄影将这种切片的精确性发展到了极致。摄影将时间凝固在一个瞬间，每一次按下快门所捕捉的瞬间都如本雅明所说，代表了一个正在进行的、具有方向的历史行动的节点。但是，未加文字、声音的解说，或者没有利用其他媒介进行环境交代的单幅照片，无法为我们提供一个具有前因后果的完整叙事，也就无法进入我们的意义体系和历史知识。在这种情况下，影像数量的增长丝毫不意味着人类记忆的提升。恰恰相反，影像的爆炸把社会现象和社会行动分割成一个一个永恒的、扁平的当下，强行霸占了我们的双眼和思想，打包贩卖“存在的就是合理的”、“看到的才是存在过的”、“过去与当下只有可见的差异却没有逻辑联系”等意识形态。人们因此生活在片段与姿态之中，无法理解具有目的性和方向感的行动，亦即历史的推动力为何物。连续的影像（电影和电视）并没有像表面上显示的那样，对于摄影的碎裂化表征方式有所克服。因为在商业逻辑主导下的视觉文化需要对现实进行包装和剪辑，而不是长镜头式的揭示与细察。对于剪辑和蒙太奇无所顾忌的使用使得几乎所有的历史再现都变成了穿越剧，重要的不是事物的内在联系与历史本身的逻辑，而是奇观的展示和商业交换的达成。由资本和权力所主导的奇观文化是反历史的，视觉文化批判需要在碎裂的景观的间隙注入语境、知识和主体性，在毋庸置疑的表象之下找到历史能动性的暗流。

如果说视觉文化在时间的表征上具有天然的劣势，那么它们再现和表述空间的能力又如何呢？任何视觉作品都是在一定的空间中展开的。这种特性给了我们一种错觉，即相对于时间表达的捉襟见肘，视觉文化必然善于表现空间以及展开于空间之中的社会关系。现实却并不那么乐观。视觉作品在表现空间之前，必须分割、命名和制造空间。我们的视野受制于绘画的边框、镜头的边界、建筑的围墙。边界通常是隐秘的、自然的、不容易引发关注，但却随时整肃着视觉作品可见的内容——我们可以看到什么、无法看到什么，什么在边界之内，什么在边界之外。视觉文化最基础、最有效的表达技术其实是对边界的规划和设定。一张罢工工人面对镜头和武装警察愤怒对峙的照片，在完全切割掉警察的形象之后，可以被去语境化地理解为一群暴民怒视着观者/我们，在向文明世界进行挑衅；一次记者与被访者针锋相对的电视访谈，可以在录制之后精心地重新安排提问与回答的顺序，将提问的画面和回应的画面按特定意图另外组织与剪辑，给人们留下记者大获全胜而被访者哑口无言、表情尴尬或者语无伦次的印象；电视直播的战争，也可以通过摄像机方向的设置和镜头边界的选取，来决定谁的暴行成为真相与历史，谁的暴行被轻易地遮蔽和遗忘。

麦克卢汉认为电视将天涯海角的人们置于统一的空间，这样我们就能够“重新部落化”，共享“地球村”，但人们身处的空间与视觉奇观所虚拟的空间存在着永恒的落差、冲突与对峙。油画为我们展示美丽的乡村风景，但画框之外可能是刚刚被驱离土地的农民；房地产广告为我们展示花园洋房或者观海阳台，但被切割掉的几米之外可能就是钉子户的孤楼或者流动工人居住的临时窝棚与城中村；我们在电视新闻中可能总是看到一个地方高楼林立、街道整洁、人民富裕，而当我们身处其中却常常发现贫民窟与富人区虽可隔街相望，但街头面貌和基础设施判若两个世界。资本主义的全球扩张带来了空间的激进重组，空间成为新的生产资料而无处逃遁，地球上任何一个角落都在被迅速膨胀的资本纳入其生产、流通和消费的链条。但是，所谓的全球经济一体化并不意味着财富分配和生活水平的共享和一体化。恰恰相反，苹果手机的消费与电子垃圾的堆积，高速路上奔跑的汽车和海面上漂浮的黑色石油，中产阶级杯中香浓的咖啡和亚马逊雨林的消失，城市五光十色、灯红酒绿的夜晚和煤矿井下漆黑一片的白昼，这些相互联系、互为因果的空间形态被分配给不同的地区和人群，它们共同构成了资本主义现代性的一体化结构，但在视觉奇观中却被分割成相互独立的碎片，悲剧是悲剧、喜剧是喜剧、闹剧是闹剧，似乎它们之间毫无联系，也无法通过相互协调的行动来进行改变。

苏珊·桑塔格对于摄影的社会功能的描述，其实适用于整个视觉文化：

资本主义社会需要一种建立在影像上的文化。它必须提供大量的娱乐，以便刺激消费，并麻醉阶级、种族和性别所造成的伤害。而且它必须搜集无限量的讯息，以便能更得心应手地开发天然资源，提升生产力，维持秩序，作战，提供就业机会给官僚们。照相机的双重能力——将现实主观化及客观化，理想地满足并加强了这两种需求。相机以先进工业化社会运作的两种主要方式来界定现实：作为一种演出（为大众）以及作为一种监督的工具（为统治者）。影像的制造同时也提供了一种管理的意识形态。社会变化已由影像的变化所取代。（桑塔格，1999）

视觉文化将现实主观化及客观化的双重能力，对应着视觉媒介的两种隐喻——镜子与窗户。镜子帮助我们识别自我、认知身份、确立主体，而窗户用来瞭望世界、认识自然和接触他者；镜子协助我们与自身产生联系，而窗户帮助我们与社会形成关联。视觉文化是镜子和窗户的组合，它们既提供视觉也制造限制，既提供知识也散播幻象，既促使我们内省也挑逗我们旁观。视觉追求全面和整体性，但视觉文化却常常提供破碎的镜子和扭曲的窗户。视觉文化理论与批评提供修补镜子的胶水和整饬窗户的锤子，不断敲打着划过我们眼帘的各种视觉文化，帮助我们在历史与当代、现实与虚构、自我与他者、本土与全球之间建立起认知、沟通、理解与阐释的平台，为反抗乃至扭转资本主义现代性宿命般的力量储备智识、增长意志。



————————————————————


(1)
  http://culture.163.com/edit/010511/010511_50276.html.
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后　记

写作这本书的最初动力应该追溯到十年前。2002年5月的一天，我的博士论文答辩会上，体貌神态酷似爱因斯坦的文化批判学者哈特（Hanno Hardt）教授问了我一个问题，让我惊恐地认为他是想毙掉我的论文。他问我在追溯20世纪早期中国影像文化发展的历程时，为何对摄影只字未提。我博士论文的主题是关于20世纪80年代中国电影和电视的文化分析。作为历史背景的引入，我辟专区讨论了早期中国电影及其与文学的关系。在所有我当时接触的中国研究和中国电影研究的文献中，摄影的确是一个空白，没有人将其与电影和文学联系起来。我当时用中国摄影确实对中国影像文化的早期发展贡献不大的理由搪塞过去，做中国媒体研究的波伦鲍姆教授（Judy Polumbaum）支持了我的解释，并帮我对委员会的其他成员做了一些关于现代中国文化史的普及工作。

我的论文顺利过关，我也于当年的7月离开美国的心脏（heartland of America）爱荷华州，回到北京，进入北大。但哈特教授的问题一直纠缠着我的记忆和神经。教授本人也没有放过我，在他退休定居斯洛文尼亚之后，还一直与我沟通关于摄影的文化与社会意义，并督促我对摄影进行更深入的研究。本书的第二章、第五章、第六章、第七章都与他的督促直接相关，他还阅读过其中一些章节的英文翻译。当然，哈特教授对我的启发，并不仅仅在于要关注他所偏爱的摄影这种媒介，而是帮助我思考如何跳出“媒介研究”的狭窄定义，进入“视觉文化”的广阔天地。

这并不是一个一帆风顺的过程。虽然我们处于一个提倡跨学科的时代，学科的惯性、习俗、知识体系，以及传统学科的制度性力量，都在设置一些无形的压力和影响，令“文化研究”、“视觉文化”这类跨学科、乃至反学科的努力倍感艰难。我本人就因为在学术研究中缺少能够真正相互激荡的交流对象而时常感到孤独。不过我还是庆幸自己克服了初期的犹疑和彷徨，坚持了自己在理论和实践上的关怀。这部作品就是这一持续努力的结晶，借此我得以系统性地阐释视觉文化研究在社会理论建构和社会文化批评中的意义及作用。哈特教授于去年底不幸去世，我特别想用这本书告慰他，希望他的在天之灵能够看到，我在学术上有了系统、独立的思想体系，有了明确、清晰的研究路径。

本书的成文跨越了多年，一些阶段性的成果曾经以不同形式在各类会议、期刊和文集中发表，成书时所有内容都经过了不同程度的修改、增补和重写。具体的发表信息如下：



第一章，以《“观看”的文化和公共领域转型》为题发表在《世界文化的东亚视角：中国哈佛—燕京学者2003北京年会暨国际学术研讨会论文集》，北京大学出版社，2004年8月。

第五章，以《观看中国的两种范式与中国现代意识的生成——论现代初期的中国影像》为题发表在《新闻大学》，2006夏季，总第88期。

第六章，以《现实主义、纪实影像与西方镜头中的现代中国》为题发表在《北大新闻与传播评论》，第二辑，北京大学出版社，2006年5月。

第七章，以《日常生活与现代性启蒙——〈良友〉中的“名流”形象》为题发表在《国际新闻界》，2010年第6期。

第八章，以《迷人的父权制——韩国家庭剧中的现代性与男性气质》为题发表在《新闻大学》2007夏季号。

第十一章，以《可见的地产、不可见的家：解读房地产广告的文化政治》为题发表在《广告研究》2007年第6期。

第十二章，以《奇观美学与奥运政治：北京奥运会开幕式的文化批评》为题发表在香港《二十一世纪》，2008年第110期12月号。

第十三章，以《“山寨”经济与新媒体创意——论后现代公共文化的生成》为题发表在《中国传媒报告》，2010年第1期。

第十四章，以《现代性的诱惑——中日两国参与和举办世博会的历史比较》为题发表在《中国传媒报告》，2011年第3期。
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