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2018年，日本家用游戏市场规模达到4343.0亿日元[footnoteRef:0]，如此庞大的数字代表了日本游戏产业取得的不俗成就。此外，还不应限于从经济层面解读这个数字，其背后是游戏作为日本的代表性文化[footnoteRef:1]，从各个方面重新编码日本人的日常生活及其想象力。如今，在日本社会的各类媒体上都能发现与游戏相关的内容和文法——首相安倍晋三以超级马里奥的形象亮相里约奥运会闭幕式，《杀戮轮回》[footnoteRef:2]（All You Need is Kill）这样的复制游戏思维的轻小说横空出世，以《刀剑神域》[footnoteRef:3]（ソードアートオンライン）为范例的表达游戏基础设定的动画及电影频频上映，甚至在秋叶原的游戏厅里还出现了游戏小便池，等等。这些媒体正在将游戏由单纯的计算机程序变成影响现实的想象力环境，它们在革新现实世界表象的同时，还重写着日本人对待日常生活的思考方式与感觉结构。 [0:  数据来源于游戏综合信息媒体“Fami通（ファミ通）”，此数据为游戏硬件与游戏软件（包括在线游戏）的总销量，计算日期为2018年1月1日至2018年12月30日，合52周。参见：「『ファミ通』2018年国内家庭用ゲーム市場規模速報」、ファミ通、https://www.famitsu.com/news/201902/18172114.html[2019-12-31]。]  [1:  当然，我们也应意识到，尽管游戏成了日本的代表性文化，但它并非是封闭的文化系统，而是从属于由轻小说、漫画、动画等青年文化产品所构筑的范围更大的文化环境。本文为了系统阐述日本的游戏批评思想，只是集中考察这一文化环境中与游戏相关的部分。]  [2:  樱坂洋在2004年出版的轻小说，2014年被好莱坞翻拍为由汤姆・克鲁斯（Tom Cruis）主演的电影《明日边缘》（Edge of Tomorrow）。]  [3:  《刀剑神域》本是川原砾的轻小说，后被改编为同名动画及电影。] 

如此现象，非独存于日本，中国亦然。例如，中国近来也涌现出不少新的游戏表象[footnoteRef:4]，诸如表达“国民游戏”《王者荣耀》玩法的游戏音乐，参照日本美少女游戏界面机制的直播平台，模仿《俄罗斯方块》的酒店外形，等等。那么，在游戏学尚未形成、对游戏的理论思考仍然缺位的当下，如何认识与把握游戏及其表象，似乎就成了亟待解决的议题。游戏产业率先起飞的日本，游戏批评也行于先端，或许可为我们提供先锋性的学术支持与思想资源。 [4:  所谓游戏表象，是指“不仅仅在表面上采用游戏的形式或借用游戏的相关元素，而是将游戏和游戏中的各种设定作为想象和思考的框架来建构作品内容和世界观”。参见杨骏骁：《游戏的“思想”——作为方法的日本游戏表象》，《文学与文化》2017年第3期，第124—131页。关于游戏表象在中国的具体状况，参见邓剑：《通约性：对“现代游戏”的文化遍历》，《文学与文化》2017年第3期，第114—123页。] 


一、游戏批评的可能与向度

日本的游戏研究大致起步于20世纪70年代末，已知最早的论文是东京芝浦电器公司的今村诚、竹内久晴、大须贺英巳三人于《电视学会志》上合作发表的技术解说论文《视频游戏》[footnoteRef:5]。三人基于未来游戏机将会流行的判断与展望，概述了游戏机的软硬件原理。在此之后，历经40年的探索与扩充，日本基本形成了部门齐全、规模庞大的游戏研究领域。一方面，出现了专门的学术研究机构，比如立命馆大学的游戏研究中心、日本游戏学会（Game Amusement Society）、多元化游戏文化研究会、日本数字游戏学会（DiGRA JAPAN）、信息处理学会游戏信息学研究分会，以及其他学会的游戏附属组织等；另一方面，日本游戏学界正积极清理现有的游戏（研究）成果，筹建体系化的“游戏学”。例如，2019年中泽新一等人编著《游戏学的新时代》[footnoteRef:6]，集结一众学者及业界人士，从各个方面探讨“游戏学”的可能；而早在2017年，立命馆大学游戏研究中心在文化厅的推动下主导了《游戏研究入门》[footnoteRef:7] 的制作，主要内容是勾勒日本“游戏研究地图”、总览日本游戏研究的成果。 [5:  今村誠·竹内久晴·大須賀英巳「ビデオゲーム」、『テレビジョン学会誌』1978年第12号、1015—1022頁。]  [6:  中沢新一等編著『ゲーム学の新時代——遊戯の原理　AIの野生　拡張するリアリティ——』、エヌティティ出版、2019年。]  [7:  松永伸司編集『ゲーム研究の手引き』、日本文化庁、2017年。] 

与传统学科相异，游戏学并非一门封闭的学科，更像是开放的研究领域。不同学科的学者都可跨界而来，实施与游戏交叉的自学科研究；与此同时，非学界人士亦可越界学术研究，做些有意义的工作。有鉴于此，游戏研究亟须形成可以统筹全局的核心区域，以此积聚力量，在学术体系内部建立自身的合法性。目前，在日本游戏研究的诸多分支中，游戏批评似乎正成为一众学者推崇的核心领域，引导“游戏学”的筹备与前行。
所谓游戏批评，顾名思义，就是关于游戏的批评。它稍后于日本游戏业出现，且随着游戏（产业）的“进化”而不断演变，总体说来，可以将之理解为不同群体根据不同的立场、观点和标准，对游戏的创作、使用、主题等进行分析与评价。这样的批评包含不少向度，其中又有两个向度常被运用，即指向文艺鉴赏的第一向度与指向超越性问题意识的第二向度。前者以游戏为本体论，探索游戏作品的内部性原理，提倡游戏文艺（“第九艺术”）的美学原则；后者按照中川大地的论述，试图通过作为现实世界缩影的游戏来把握时代的主题与意象[footnoteRef:8]，这种批评始终把游戏视作现实的折射，以此认识与理解游戏背后宏大的社会政治、经济与文化之整体构图。 [8:  中沢新一·遠藤雅伸·中川大地『ゲームする人類——新しいゲーム学の射程——』、明治大学出版会、2018年、14頁。] 


二、向宇宙进击：游戏批评的缘起

日本游戏业的起飞，离不开“宇宙”这一关键词。1978年，《宇宙侵略者》[footnoteRef:9]（スペースインベーダー）横空出世，引起日本游戏业的首度爆发性成长。全国各地皆出现大量以“宇宙侵略者”为名的新型消费空间，比如“侵略者小屋”（游戏厅）、“侵略者咖啡厅”、设置该游戏机位的点心店、各类等候室等。换言之，正是《宇宙侵略者》促成日本当代游戏业的真正滥觞。与之相应，日本游戏批评的起始，自然也离不开“宇宙”这一主题。 [9:  1978年，大东公司（TAITO）推出了当时风靡日本的射击名作《宇宙侵略者》，街机游戏的发展自此进入了一个新阶段，真正意义上的街机游戏纷纷出炉。] 

诚如一众游戏批评者指出，宇宙类游戏的想象力并非源自日本，而是二战后东西方对峙的世界格局的副产品。中川大地与桝山宽均试图在美苏争霸的冷战脉络下认识与把握《宇宙战争》（Space War)、《宇宙旅行》（Space Trave)等宇宙类游戏的风靡。当时游戏尚未商业化运营，只限于在计算机精英圈层传播，中川据此认为宇宙类游戏是美苏太空竞赛战略在精英思想领域的延伸[footnoteRef:10]，桝山则认为太空竞赛作为20世纪60年代的意识形态主题，为宇宙类游戏提供了现实的世界观背景，同时还生成了全球玩家共同的心理基础，令这些游戏可轻易引起玩家的共鸣与认同[footnoteRef:11]。桝山的分析颇具启发性，宇宙类游戏正是冷战环境下民众普遍心理的折射[footnoteRef:12]，游戏里的“宇宙战争”与其说是人类与外星生物间的对抗，不如说是人类对冷战这场“战争”的想象性建构。 [10:  中川大地『現代ゲーム全史——文明の遊戯史観から——』、早川書房、2016年、47—68頁。]  [11:  桝山寛『テレビゲーム文化論——インタラクティブ・メディアのゆくえ——』、講談社、2001年、48——58頁。]  [12:  比如《宇宙侵略者》甫一发行，即刻引来全球轰动。而且，不仅是游戏媒体，同一时期，其他以“宇宙”为题材的文化产品也取得了巨大成功。比如1974年的日本动画《宇宙战舰大和号》、1977年的好莱坞电影《星球大战》，以及日本20世纪70年代最红的女团“粉红女郎”（ピンク・レディー）推出单曲《UFO》，等等。] 

20世纪70年代，伴随电子游戏的商业化与民用化实践，冷战的文化结构开始以隐形书写的方式进入消费领域，并随消费文化的全球流动“侵入”日本。西角友宏设计的《宇宙侵略者》恰在如此文化背景中触发了日本游戏业的全局性爆发。不过，《宇宙侵略者》虽仍可被置于太空竞赛的延长线上加以理解，但其局限在于——与之前的宇宙类游戏一样——它只能提供类似于玩具的刺激性体验，不能从文本层面撑开游戏批评的操作空间。80年代，又一款宇宙主题类游戏——《太空战机》（ゼビウス，又译为《铁板阵》）——大卖并造成轰动，同时还触发日本国内游戏批评的“觉醒”，成为游戏批评的焦点。该游戏之所以引来广泛关注与热烈讨论，是因为其作者远藤雅伸天才性地在游戏里“设计”了各种隐藏角色与“BUG”（系统故障），令玩家们被这些层出不穷的“谜题”所吸引。当时的年轻人因大量使用电视、周刊杂志等大众媒体，呈现出与以往世代迥异的价值观、行动规范等个性特质，故得名“新人类”[footnoteRef:13]，而远藤雅伸等人则被称作“新人类的旗手”[footnoteRef:14]。远藤的作品自然就成为理解80年代日本社会的最佳入口，同时也促成了日本游戏批评的滥觞。 [13:   1986年，“新人类”一词入选由自由国民社颁授的“新语・流行语大奖”，但该词如今已成为死语。]  [14:  《朝日周刊》（朝日ジャーナル）从1985年4月14日开始连载“新人类的旗手”系列访谈，受访者由此被冠以“新人类的旗手”的称号。后来该访谈以《新人类图鉴》的方式发行了单行本。参见：筑紫哲也『新人類図鑑<PART1>』、『新人類図鑑<PART2>』、朝日新聞社、1986年。] 

1984年，中泽新一撰写《游戏发烧友玩BUG——电子游戏<太空战机>论》[footnoteRef:15] 一文， 后来凡是涉及日本游戏批评史的文章都将该文奉为日本游戏批评的源头。作为20世纪80年代初新学院主义（new academism）的代表人物，中泽新一是日本有名的人类学家、思想家，著有不少游戏类著作，至今仍活跃于游戏批评领域。他对远藤作品的解读，除去文本分析的意义之外，还确立了未来游戏批评的标杆与范式。这种范式[footnoteRef:16] 至少包括三个要点：第一，在叙史中展开游戏批评。中泽在文章中系统分析了1967年的弹珠游戏[footnoteRef:17] 《香格里拉》（シャングリラ）、1978年的《宇宙侵略者》以及1983年的《太空战机》[footnoteRef:18]，这种从历史脉络展开的比较研究，为游戏批评设置了历史分析的纵向视野。第二，超越文本框架展开游戏批评。中泽没有局限于文本内部的游戏性[footnoteRef:19] （即分析游戏为何好玩），而是以游戏文本作为社会文本的表象，指出游戏中折射的社会现实。例如他认为《宇宙侵略者》这类以数值换算为基础的得分游戏，体现了资本主义的竞争原理，是资本主义社会经济高速增长期的具体表征，并以此洞察日本社会政治、经济、文化的深层构造。换言之，中泽从一开始就为日本的游戏批评确立了超越性的基本向度与问题意识。第三，确认玩家（“读者”）的主体性功能。中泽并不认为玩家只是被动的客体，他们反而可以通过有意识地搜寻并交流“宇宙”中广泛存在的隐藏角色与BUG的方式，重构游戏内外的对话关系，以此超越游戏原设计中以赢取高分为目的的反映资本主义竞争关系的游戏伦理，寻到新的游戏乐趣及其生产方式。 [15:  中沢新一「ゲームフリークはバグと戯れる——ビデオゲーム『ゼビウス』論——」、『雪片曲線論』、中央公論社、1995年、174——197頁。]  [16:  本文使用了“游戏批评的向度”（dimension of game criticism）与“游戏批评的范式”（paradigm of game criticism）这样两个概念。前者是在马尔库塞（Herbert Marcuse）的意义上使用“向度”的概念，它强调批评的价值取向和尺度；后者是在托马斯・库恩（Thomas Sammual Kuhn）的意义上运用“范式”的概念，它与批评的科学性密切相关，强调批评规范、体系、方法等的共有性，使批评得以通过某种固定形式延续。这就意味着，“向度”不等于“范式”，二者存在于不同的平面，不过又时有交叉。例如我们可秉持第二向度进行架构批评范式（参见第五节）的批评。关于向度与范式的论述，参见马尔库塞：《单向度的人——发达工业社会意识形态研究》，刘继译，上海：上海译文出版社，重庆：重庆出版集团重庆出版社，2016年；托马斯・库恩：《科学革命的结构》，金吾伦、胡新和译，北京：北京大学出版社，2003年。]  [17:  弹珠游戏于20世纪30年代在美国问世。]  [18:  游戏开始画面有“Copyright 1982”的字样，这是因为《太空战机》在1982年已经公开了测试版本。]  [19:  游戏性（gameplay）是20世纪末的新造词汇，被认为最早见于1999年杰夫·豪兰（Geoff Howland）的文章《关注游戏性》，参见：Geoff Howland, “The Focus of Gameplay ”, 1999, http://archive.gamedev.net/archive/reference/design/features/focus/default.html[2020-01-06]。日本学界一般使用“ゲーム性”指代游戏性，且认为这是未有定论的概念。本文为了便于讨论，将游戏性解释为游戏的“可玩性”。日本学界关于游戏性的多义性讨论，可参考井上明人对《游戏批评》（ゲーム批評）杂志的大样本实例考察，以及渡边修司、中村彰宪对多名游戏设计者关于游戏性讨论的总结，参见：井上明人「ビデオゲームの議論に置ける『ゲーム性』という言葉をめぐって——雑誌『ゲーム批評』を中心にその使われ方の状況を探る——」、http://www.critiqueofgames.net/paper/gamesei.html[2017-02-01]；渡辺修司·中村彰憲『なぜ人はゲームにハマするのか——開発現場から得た「ゲーム性」の本質——』、SBクリエイティブ、2014年、15——16頁。] 

中泽之后，又有一位学者——大泽真幸注意到了《太空战机》之于日本社会的时代意义。他试图以《太空战机》为文化表象，透视日本“御宅族”精神状况的总体性。大泽的问题意识切入点同样是游戏中的隐藏角色与BUG，他认为御宅玩家针对这两种事物的兴趣与行动，反映出“第三者的审级”[footnoteRef:20]（他自造的概念）功能不全的现实与位置。因为20世纪80年代不少游戏都是循环体系，无法通关（没有结局），《太空战机》即是通过第十六关后，直接循环进入第七关，以此往复。对于御宅玩家而言，这不能构成完整的幻想性现实。作为对“终结”的向往，御宅玩家中间开始流传以BUG为中心、可令游戏通关的都市传言。这就触发了“第三者的审级”在虚构领域的二次投射。御宅玩家只有通过这种方式，才能在现实的外部（游戏世界里）构筑起脆弱但完整的幻想性现实。这时BUG就被赋予了“他者的代理物”的身份[footnoteRef:21]，指向“超越性他者”（它构成了游戏所带来的统一的现实感的前提）功能的缺失。 [20:  “第三者的审级”（第三者の審級）类似于西方后现代理论中的“宏大叙事”、拉康象征界里的“大他者”等概念。关于“第三者的审级”的论述，参见：大澤真幸『増補　虚構の時代の果て』、筑摩書房、2009年、221—224頁。]  [21:  大澤真幸「オタク論」、アクロス編集室『ポップ・コミュニケーション全書』、PARCO出版、1992年、210—251頁。] 

阅读大泽“第三者的审级”的理论，需要精神分析的知识背景，若缺乏如此积累，就会对他的论述感到陌生，且不易理解。和田敦彦的表述则具象许多，他在大泽论述的基础上明确指出，无论我们对待BUG的态度为何，它都与玩家集团的交流模式有关，BUG所营造的游戏经验构成了使玩家的集团性得以成立的现实标准。[footnoteRef:22] 无独有偶，在御宅玩家备受批评的年代，大冢英志也十分关注玩家们积极探索游戏中的BUG且热衷于交换这些故障信息的行为，据此批驳那些指责青少年混淆游戏与现实关系的观点，指出御宅玩家自有不应被忽视的“冷静的视角”。[footnoteRef:23] [22:  和田敦彦「メディアの読書行為——ビデオゲームと戦争の表象——」、『日本近代文学』2000年8月号、45—57頁。]  [23:  大冢英志『「癒し」としての消費』、勁草書房、1991年。] 


三、“故事消费”：游戏批评的范式转移

20世纪80年代以来，日本游戏之所以成为推动游戏全球化的根本动力，除了其游戏本身拥有卓越的游戏性之外，最大的因由是游戏产品天马行空的想象力。这些想象力源自游戏文本开始创造性地运用游戏特有的交互方式讲故事。在中泽那篇著名的论文里，他从《宇宙侵略者》到《太空战机》的“进化”过程中首先发现了超越意识形态[footnoteRef:24] 召唤的内容，即游戏文本中出现了故事性。《太空战机》之前的多数宇宙类游戏，虽有宇宙的概念，却无宇宙的故事。而《太空战机》不仅具备一流的游戏性，更向玩家虚构了以宇宙战争为背景的宏大科幻故事体系，玩家玩游戏时，不但能体验到游戏带来的感官刺激，还能进行游戏化的“阅读”。后来河田学在重提《太空战机》的论文里，尝试用“故事主义”（narrativism）与“游戏主义”（ludologism）来区分游戏的类型。[footnoteRef:25] 在他看来，《太空战机》并非单纯的游戏程序，还是提供故事的小说（fiction）。[footnoteRef:26]毋庸置疑，游戏的故事化（小说化）为游戏批评打开了批评空间，也恰如泽野雅树所言，故事化的《太空战机》使得游戏与思考的连接成为可能[footnoteRef:27]。 [24:  这里的意识形态是指《宇宙侵略者》等早期游戏的游戏性（得分机制）里所内置的资本主义竞争原理。]  [25:  这种划分所依据的知识背景是欧美游戏研究界旷日持久的游戏学与叙事学之争。]  [26:  河田学「『ゼビウス』と1983年——ポピュラーカルチャーのなかのフィクション——」、佐藤守弘編『ポピュラーカルチャー研究』2008年第2卷第2号、京都精華大学表現研究機構、2009年、30——46頁。 ]  [27:  澤野雅樹「ゲームフリークは神の快楽をかすめとる」、藤井雅実·澤野雅樹編著『人はなぜゲームするのか——電脳空間のフィロソフィア——』、洋泉社、1993年、18——25頁。] 

在日文语境中，游戏媒体对故事的启用，不仅反映了游戏史进化的内在需要，还折射出日本社会深层的文化构造。正如东浩纪所指出，随着消费社会这一后现代化过程的结构性展开，日本社会动员国民共享单一叙事（宏大叙事）的压力持续降低，迫切需要通过虚构各类宏大叙事的方式来弥补宏大叙事本身的功能不全。[footnoteRef:28] 因此，20世纪七八十年代有名的二次元文化产品，多通过虚构宏大叙事的方式取得成功，比如《宇宙战舰大和号》（宇宙戦艦ヤマト）、《机动战士高达》（機動戦士ガンダム）等。另外，以“勇者斗恶龙”（ドラゴンクエスト）系列游戏[footnoteRef:29] 为代表的拥有庞大世界观体系的角色扮演类游戏(role-playing game，RPG)也出现了爆发式流行，成为日本的“国民游戏”。这就不应仅将虚构宏大叙事视作游戏单部门的问题，还应放在日本文化与思想史的整体脉络中加以考察。 [28:  東浩紀『ゲーム的リアリズムの誕生——動物化するポストモダン２』、講談社、2007年。而论述“宏大叙事”的基本著作是利奥塔（Jean-Francois Lyotard）于1979年所撰《后现代状况：关于知识的报告》，虽然他的最初分析仅限于以学术世界的变化为对象，但之后利奥塔对“宏大叙事”进行了各种扩大化的解释。参见让・弗朗索瓦・利奥塔：《后现代状况：关于知识的报告》，岛子译，长沙：湖南美术出版社，1996年。东浩纪对“宏大叙事”的使用，同样基于对该概念的扩大化解释（在社会思想与文化层面）。本文亦如此使用这一概念。]  [29:  “勇者斗恶龙”是以《指环王》创造的古装奇幻世界为世界观背景的系列游戏（共29款）。截至2015年12月31日，该系列游戏在日本的总销售量为5800万套，是日本第一；全球总销售量为6600万套。参见：『2016CESAゲーム白書』、コンピュータエンターテインメント協会、2016年、201頁、204頁。] 

首先观察到日本社会“故事消费”特征的批评家是大冢英志。他通过观察乐天公司旗下巧克力糖果[footnoteRef:30] 的销售策略，首倡“故事消费论”[footnoteRef:31] 这一日本社会虚构宏大叙事的现象。1985年乐天出品的巧克力糖果里加入了“恶魔VS天使”贴纸，而后1987— 1988年间的“仙魔大战”（ビックリマン）系列更引来大规模流行。青少年购买糖果后，将糖果丢弃，保留“仙魔大战”贴纸[footnoteRef:32]，意即与其说商品的本体是糖果，不如说贴纸才是真正的购买对象，或者更准确地说，糖果不过是传递故事的媒介，青少年的真正欲望是接近贴纸背后隐藏的仙魔大战的宏大叙事与深层秩序[footnoteRef:33]。 [30:  作为文化批评家，大冢英志关心青少年的糖果零食并非偶然，也不突兀。随着日本经济在20世纪60年代高速增长，青少年的零花钱机制也发生了变化。各大糖果公司针对新出现的青少年的独立消费能力，将竞争的战场扩及青少年关心的动漫领域，以此作为接近他们的手段。因此，不少动漫节目的赞助者正是那些糖果公司。比如《铁臂阿童木》（鉄腕アトム）的赞助者是明治制糖，《狼少年Ken》（狼少年ケン）由森永制糖赞助，江崎乐高赞助了《铁人28号》（鉄人28号），等等。]  [31:  参见：大冢英志『物語消費論』、新曜社、1989年、10—24頁；大冢英志『定本　物語消費論』、角川書店、2001年、7—54頁。]  [32:  20世纪末，中国台湾企业“统一”的小浣熊干脆面也复制了类似的零食销售策略，在中国大陆推出水浒英雄卡，该卡曾一度风靡校园内外。但必须指出，水浒英雄卡与大冢英志举例的卡乐比（Calbee）公司推出的（随糖果附送的）“假面骑士”（仮面ライダー）卡片一样，只是符号消费，并不构成故事消费。]  [33:  受篇幅所限，此处无法具体解释故事消费论与游戏的内在关系，详细论述参见邓剑：《集卡游戏为何风靡？我们可能已经进入了“物语消费”的社会》，土逗公社网，2017年6月9日，http://tootopia.me/article/6218[2017-06-09]。] 

    “故事消费论”指明了当时日本社会的文化状况，吉见俊哉则将这种思考方式引入游戏领域，他在“故事消费”的基础上，提出了“程序消费”的概念。吉见认为“宏大叙事与个别贴纸的关系，跟电视游戏程序与个别玩家的关系，恰好相似”[footnoteRef:34]，游戏程序就是被消费的深层秩序，各个玩家虽“身处”同一款游戏中，但由于具体游戏行为的差异，实际生成了各自相异的专属小叙事（即没有标准“原作”的彼此不同的故事拟像）。所以玩家对《勇者斗恶龙》《超级马里奥》（スーパーマリオ）等游戏程序的消费，是一种超越符号消费的、对基于共同设定的拟像系统的消费。 [34:  吉見俊哉「重層化するメディアと子どもたちのリアリティ」、島内行夫人編『季刊  子ども学　第7号（春号）・特集　子どもと電子リアリティ』、ベネッセコーポレーション、1995年、61頁。 ] 

不过，正如中川大地所指出，率先把游戏体验加以故事化的媒体，并非游戏本身，而是当时的《电子神童》（ゲームセンターあらし）与《红白机洛奇》（ファミコンロッキー）等以游戏为内容的动漫作品。[footnoteRef:35] 可随着叙事在游戏中成为常态，动漫助力游戏讲故事的替代性功能也逐渐褪去。20世纪80年代后，在家庭游戏机得到普及的社会背景下，玩家对游戏故事的消费，开始成为任天堂（ニンテンドー）游戏产品的主要特征与核心模式。尤其“勇者斗恶龙”系列游戏的流行，使得“游戏讲故事”的认知成为玩家间的常识。有批评家甚至进一步认为，该游戏对80年代及其之后日本新文学的发展产生过重要影响。[footnoteRef:36] 的确如此，该系列第二部作品《勇者斗恶龙2——恶灵的众神》（ドラゴンクエストII 悪霊の神々）在1987年被列入日本科幻奖的候选名单，可惜终未获奖。但是，比起候选科幻奖的荣耀，由“勇者斗恶龙”系列带来的游戏批评向度的转移，影响更为深远。 [35:  中川大地 聞き手＝TAITAI·斉藤大地　文·構成＝伊藤誠之介「日本ゲームはいかに語られてきたか——ゲームの批評/研究がめざすもの」、中沢新一·遠藤雅伸·中川大地『ゲームする人類新しいゲーム学の射程』、明治大学出版会、2018年。]  [36:  さやわか『文学としてのドラゴンクエスト——日本とドラクエの30年史——』、コアマガジン、2016年。] 

　　此时应当予以注意的游戏批评者是高桥源一郎。他比较了《勇者斗恶龙2——恶灵的众神》与《勇斗恶龙者3——传说的开始》（ドラゴンクエストIII そして伝説へ…）的差异[footnoteRef:37]，认为游戏的故事性是化解游戏中频繁战斗所造成的厌烦感的辅助策略，可让玩家从身心疲劳中得到局部解放。比如，没必要让玩家将精力花在无意义的布满敌人的迷宫里，这部分的内容完全可用游戏故事替代。然而，高桥的用意并非拔高故事之于游戏的重要性，他在文末点题指出，游戏的真正“善意”并非精彩的故事，而是好玩的游戏本身。不难发现，高桥这篇写于20世纪80年代末的游戏批评文章与中泽的批评向度已不一致[footnoteRef:38]，高桥的批评聚焦在游戏体验本身，并无中泽一般的超越性视野与诉求。可以说，他代表了游戏批评向度的转移，即以游戏体验为中心的游戏批评开始走向前台成为主流。特别值得一提的是，随着游戏产业的发达，一批专门的游戏批评杂志也应运而生，如1994年创刊的《游戏批评》（2006年停刊），它们提供了新的批评向度（第一向度），即一方面向玩家提供游戏评价（比如游戏购买指南），另一方面向游戏制作者提供市场反馈，使他们清楚地了解玩家的需求，制作更符合玩家趣味的游戏。可以看出，这样的批评显然只关注游戏的商品性与娱乐性，与中泽确立的人文学标准完全无涉。这种状况的出现，是由于在推出《太空战机》之后的十年里，日本游戏业进入了高速成长期，游戏业首先需要的是一套合理的市场批评机制，而非有人文深度的文艺批评尝试。正因如此，日本的游戏批评虽有力地促进了游戏业的发展，却被长久地限制在市场动机内，在某种程度上失去了通向学术殿堂与人文关怀的崇高性。甚至可以说，第二向度的游戏批评在20世纪90年代趋于停滞。 [37:  高橋源一郎「『ドラゴンクエストIII』、物語は勝利したか」、『文学がこんなにわかっていいのかしら』、福武書店、1989年、253—257頁。]  [38:  虽然两篇文章相隔数年，但高桥的文章仍被视作最早的三篇游戏批评之一。参见：高井くらら·福田正知·横山宏介「日本のゲーム批評目録 from 1984 to 2016」、『エクリヲ』第5号、158—177頁。] 


四、游戏现实主义：游戏批评的论争与高峰

日本游戏产业在20世纪90年代出现了三个重要的发展方向。一是，伴随土星、“游戏站”（playstation，简称PS）、超级任天堂等32位数据的游戏机的发售，游戏从单纯的玩具升级为复杂的综合性媒体，并在内容层面出现了“作家性”概念。因此，游戏批评在尝试探索独立的方法论的同时，也开始借鉴电影批评的方法，试图严肃地解读游戏作品的主题及其背后隐匿的社会意识，比如不少批评者对《合金装备》（メタルギア）、《生化危机》（バイオハザード）、《最终幻想7》（ファイナルファンタジー VII）等游戏做了电影评论式的解读。
二是，为了回应当代社会加速的流动性这一时空特征，游戏业界推出了掌机游戏等可以随身携带的可移动游戏设备。这些游戏设备将游戏从物理空间的限制里解放出来，使游戏世界变得与现实世界对等甚至重叠，以此重置玩家关于现实的感觉结构。特别是作为掌机游戏先驱的“精灵宝可梦”（ポケットモンスター）系列游戏，它经过20多年的漫长“进化”[footnoteRef:39]，形成了“收集、培育、对战与交换”的核心游戏机制，不少学者由此引入列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）的“交换”理论来解读“精灵宝可梦”现象。这就意味着，人类学与社会学逐渐成为游戏批评重要的理论资源。在众多关于“精灵宝可梦”的游戏批评中，值得注意的是中泽新一的著作。他在《口袋里的野性——如今生存于世的孩子们》[footnoteRef:40] 一书中，认为“精灵宝可梦”演绎了“野性的思维”（野生の思考）[footnoteRef:41]，是被快速城市化打断的幼时游戏经验的复苏，并由此进一步透视当代社会的无意识状况。 [39:  关于《精灵宝可梦》进化历史的著作，参见：柴田智之編集『ポケモントレーナー20年史』、株式会社三才ブックス、2016年。2018年也出版了以最新的增强现实游戏《精灵宝可梦GO》（Pokémon GO）为讨论对象的论文集，参见：神田孝治·遠藤英樹·松本健太郎編集『ポケモンGOからの問い—拡張されるリアリティ—』、新曜社、2018年。]  [40:  参见：中沢新一『ポケットの中の野生——今ここに生きる子ども——』、岩波書店、1997年；中沢新一『ポケモンの神話学——新版　ポケット中の野生——』、KADOKAWA、2016年。]  [41:  此概念源自列维-斯特劳斯。参见列维-斯特劳斯：《野性的思维》，李幼蒸译，北京：商务印书馆，1997年。] 

三是，必须予以特别关注的恋爱游戏[footnoteRef:42]，这类游戏成为观察当代日本社会的重要入口。20世纪80年代末，恋爱游戏作为一种游戏类型突然赢得广泛的人气，并于90年代及其之后实现大量生产，涌现出不少经典名作。这些游戏的最大特征即与轻小说的镜像关系，玩家可通过游戏中广泛存在的对话选项获取高密度的“阅读”体验，因此恋爱游戏常被视为“游戏一样的小说”。而鉴于恋爱游戏与二次元文化的亲缘性，日本学者普遍认为这类游戏是日本独特的文化现象，它与其他二次元产品共同塑造了御宅族的精神世界。所以关于恋爱游戏的游戏批评，日本最为发达，并被视作观察日本社会的重要文本。 [42:  恋爱游戏外延庞杂，本文限于主题不做梳理，但笼统说来，至少包括面向男性的美少女游戏与面向女性的美少年游戏。] 

进入21世纪后，二次元文化加速发展，且逐渐由日本的区域性“症候”蔓延为资本主义世界体系的内部性问题。在二次元融合（mediamix）的复杂背景下，恋爱游戏受到了批评家们的特别关注与重点批评。这些批评主要集中于恋爱游戏的两个侧面，一是对恋爱元素的征用，二是对“性符码”[footnoteRef:43] 的处理，换言之，“恋爱与性”构成了这些游戏文本的基础特征。在叙事（恋爱）侧面，八寻茂树的系列研究是值得注意的。他采用传统的文本分析法，在多样本调查的基础上，提出了恋爱游戏中普遍存在的恋爱悖论，比如主人公父（母）亲的缺席、欲望介体[footnoteRef:44] (médiateur)的缺失、一夫一正妻多妾等文本层面的吊诡叙述。[footnoteRef:45] 而在构图与玩法（性符码）的侧面，宫本直毅在梳理定义更加狭隘的情色游戏[footnoteRef:46] 史时，总结出这些游戏的基本特征——“游玩+性”与“性游玩”[footnoteRef:47]。不难看出，八寻与宫本等人的批评都局限于游戏文本的内部，或者说执着于游戏系统的沉浸功能以及玩家与游戏替身的同一化过程。如此向度，决定了他们的游戏批评虽然精彩，却又只是就事论事，无法在学界展开广泛的讨论，自然难以承担起为学界提供理论资源的重责。 [43:  “性符码”并非单指游戏中的情色图片，它是以“性”作为组织原则，编排游戏者所认同的游戏内符号系统，使“性”成为建构文本表象意义系统的基本材料与组织文本叙事意义的根本规则。参见邓剑：《降维的性史：游戏媒介中的“性”符码考古》，载黄盈盈、潘绥铭主编：《积淀与反思：2016—2017中国“性”研究》，香港：1908有限公司，2018年，第376—387页。]  [44:  八寻茂树的“欲望介体”概念源于勒内・吉拉尔（René Girard）的“欲望理论”，即欲望是“模仿性”的，我们只能欲求被他人欲求的对象。如果切换到恋爱游戏的语境中，即游戏文本里并无可与玩家（或者玩家在游戏中的替身）形成“性”资源竞争关系的游戏角色（通俗来说，即玩家在游戏中没有情敌）。关于“欲望介体”的论述，参见：ルネ・ジラール『欲望の現象学』、古田幸男訳、法政大学出版局、2010年。]  [45:  八尋茂樹『テレビゲーム解釈論序説/アッサンブラージュ』、現代書館、2005年、37—64頁。]  [46:  情色游戏的日文是“エロゲー”，从20世纪80年代中末开始，它基本上就成了恋爱游戏的子类型。这些游戏被“阉割”情色画面后即变成一部单纯的恋爱游戏，因此不少情色游戏都会分两个版本（带情色与否）发行。]  [47:  “游玩+性”的日文是“遊び＋エロ”，“性游玩”的日文是“エロい遊び”，参见：宮本直毅『エロゲー文化研究概論』、総合科学出版、2013年、10——12頁。] 

而几乎同时，一些重要的文化批评家以第二向度的立场对恋爱游戏投以关注与论争，使得这些游戏成为游戏批评的中心地带，并将日本的游戏批评推向了高峰。东浩纪是当时的领军人物，基本代表了21世纪初日本游戏批评的最高水准。当然，他的问题意识并未局限于游戏本身，而是以美少女游戏[footnoteRef:48] 为棱镜，透视后现代条件下日本文学及日本文化（御宅族系）的总体状况。众所周知，东浩纪的不少文化批评，都以大冢英志为对话对象，游戏批评亦然。东浩纪至少在《游戏现实主义的诞生：动物化的后现代2》[footnoteRef:49] 与《文学环境论集：东浩纪作品集L》[footnoteRef:50] 这两部著作里对大冢英志提出了商榷[footnoteRef:51]，他所针对的是大冢英志在《故事的体操》与《角色小说的创作方法》两书中有关游戏的论述，即大冢关于游戏自身表现方式的边界与可能性的观点。当然，二人的相关讨论，绝不局限于游戏批评的范畴，还应被置于日本文学史的延长线上加以考察。 [48:  “美少女游戏”属于恋爱游戏的一个子类型。]  [49:  東浩紀『ゲーム的リアリズムの誕生——動物化するポストモダン２』、講談社、2007年。]  [50:  東浩紀『文学環境論集 東浩紀コレクションL』、講談社、2007年。]  [51: 《游戏现实主义的诞生：动物化的后现代2》于2007年3月面世，但书中不少观点与内容其实已于2003年至2005年，分五回以“元现实・小说的诞生 动物化的后现代2”（メタリアル・フィクションの誕生　動物化するポストモダン２）的标题在讲谈社的文艺杂志《浮文志》（ファウスト）里发表。后来这些内容又与他较早时期的文字集结起来，由讲谈社于2007年4月以《文学环境论集：东浩纪作品集L》的文集形式再版。东浩纪认为这两部著作的问题意识与分析对象在很大程度上是重叠的，所以可将两部著作大体视为一部。] 

大冢身兼漫画家的身份，或许因此，他对动漫作品始终抱有乐观的期待，并提出了“动漫现实主义”（アニメ・まんが的リアリズム）的概念。所谓“动漫现实主义”，是与日本近代文学的“自然主义的现实主义”（自然主義的なリアリズム）对置的概念。秉承“自然主义的现实主义”原理的私小说（私小説），以“我”（わたし）为视点，对现实进行写生；与之相对，轻小说运用“动漫现实主义”的手法，以动漫作品中作为“我”的替代物的“角色”（キャラクター）为视点，对二次元作品内“虚构的现实”进行写生。换言之，“动漫现实主义”是对二次元作品中巨大的人工环境——这种人工环境与现实环境平行且对等——进行写生。
大冢在此基础上，将运用“动漫现实主义”方法的小说称为“角色小说”（キャラクター小説），并指出角色小说正分化为“动漫一样的小说”（アニメやまんがのような小説）与“游戏一样的小说”（ゲームのような小説）两种类型。[footnoteRef:52]他对前者评价甚高，认为“动漫一样的小说”继承了手冢治虫以来动漫角色的“两义性”（即动漫内的角色图画既具有符号性，也具备真人般的身体性），所以读者在阅读过程中，才会真实地感受到角色的流血、受伤以及死亡，这是超越虚构的对现实的真实描写。但他对“游戏一样的小说”评价不高，认为这些小说里“人的死亡以参数表示，被描写为可重置的状态”[footnoteRef:53]。换言之，大冢认为“游戏一样的小说”，不过是描写“游戏一样的死亡”（一种儿戏），并非对现实进行写生。因此，大冢认为这些小说对现实的表现力不足，不过是远离现实的故事商品，而非文学作品。 [52:  大冢英志『物語の体操——みるみる小説が書ける６つのレッスン——』、朝日新聞社、2000年。]  [53:  大冢英志『キャラクター小説の作り方』、講談社、2003年、126頁。] 

东浩纪接受了大冢“角色小说”的说法，同时也对大冢提出了商榷。东浩纪游戏批评的思想，大致在《动物化的后现代：从御宅族观察日本社会》[footnoteRef:54] 里已初现端倪，其基本理论思考即书中提到的“数据库消费”（データベース消費）思想。在他看来，二次元文化里的角色在“本质上是元叙事性的，换言之，是游戏一样的存在”[footnoteRef:55]，他们可在不同的文本（类型）中反复出现与死亡，实现“生”的复数化与“死”的重置。这就意味着由二次元文化塑造的现实感与游戏的本质非常相似。游戏具备了角色视点与玩家视点的“双重构造”，比如角色在一个故事中死亡后仍可重生，“读者”（玩家）却不觉得突兀，反而将其作为理所当然的现实加以接受。这是因为“读者”（玩家）也是在元叙事层（メタ物語）“阅读”（操控）故事（而非单纯地在叙事层被单线叙事左右），他们本能地明白游戏媒体里的单一故事（比如超级马里奥从游戏开始到角色死亡的每一次生命过程）不过是拟像之一，拟像过程不会因为角色的“死”而终结。这是由游戏及其背后的二次元文化系统共同确立的、为玩家所接受的新现实感，东浩纪据此提出“游戏现实主义”（ゲーム的リアリズム）的概念，并以樱坂洋的“游戏小说”《杀戮轮回》为武器，替“游戏现实主义”的小说进行辩解。他指出，在《杀戮轮回》的巧妙设计里，只有男女主人公是元叙事层的玩家，而其余人物都是叙事层里的角色。在循环的叙事体系（即元叙事）中，角色的不断死亡与重置，使得“读者”在元叙事层与叙事层的“阅读”切换中体悟到了新的现实伦理性。比如角色死亡后虽可重生，但以玩家视点“阅读”的“读者”，每次体验到的“死”的感受却是真实的，这是只有在游戏媒体里才能感受到的“选择的残酷”，以及“孤独”与“痛彻心扉”的感觉。换言之，这是对游戏经验的写生，是与“动漫现实主义”相对的、同样能够把握“游戏一样的现实”的“游戏现实主义”。因而相对于传统的文本分析，东浩纪提倡“环境分析”的新范式，即从元叙事的角度综合分析以美少女游戏为代表的结构更为复杂的新型文本。 [54:  東浩紀『動物化するポストモダン——オタクから見た日本社会——』、講談社、2001年。]  [55:  東浩紀『ゲーム的リアリズムの誕生——動物化するポストモダン２』、講談社、2007年、127頁。这里的“元叙事性”（メタ物語的）是从“游戏性”置换而来的术语，是东浩纪的游戏批评里最重要的概念之一。它指游戏作为后现代的文本系统，并非是从头至尾一次而终的标准故事，而是可以任意创造复数故事的总体性的元叙事系统。如果用欧美游戏理论进行解释，即游戏是拥有不同层级的文本系统，它天然具备其他文本类型难以办到的“转叙”（metalepsis）功能，即玩家可以在不同的叙述层级间自由滑动。这就意味着，玩家既可以在单一的故事里“活动”，例如玩家扮演超级马里奥，在游戏里来回跳跃；也可以闯入上位的叙述层级，例如玩家在其扮演的超级马里奥死亡后，就会返回上位的游戏信息展示画面里，“阅读”游戏的总体参数信息。这就意味着，与前述玩家视点─角色视点的“双重构造”相匹配，游戏文本至少可以被分成元叙事层与叙事层两个层级（如后文所述），玩家可以在这不同的“阅读”层级中任意切换自己的“阅读”身份（即角色身份与玩家身份）。] 

总而言之，大冢英志基本认为现实感与游戏世界仍然是截然分开的两种不同事物，东浩纪却认为现实感与游戏世界的界限已经模糊，以至于二者可能融为一体了。大冢与东浩纪开启的论争，似乎仍未结束。近来，在游戏批评兴起的大背景下，吉田宽试图重启当年的讨论，发表了系列文章再提“游戏现实主义”[footnoteRef:56]。但与东浩纪从游戏（拟像）和现实世界（数据库）的关系来追问“游戏现实主义”不同，吉田着眼于游戏媒介本身特殊的交互性质，试图从游戏的交互结构出发重新考虑“游戏现实主义”的议题。在他看来，游戏本身具备一种双重性，即由视觉符号（icon）与客体（object）构筑的游戏角色的双重性。一方面，游戏符号是被用来指称游戏之外的现实经验的视觉形象，比如我们看到超级马里奥这个形象，就能识别出他是一个带着红帽子、嘴边留着大胡子的外国男人；另一方面，这个外国男人（视觉符号、游戏角色）是可被玩家操纵且实际只在游戏世界的内部体系中发挥作用的一定的量（dot）与功能。[footnoteRef:57] 因此，由游戏行为引发的两个世界（游戏世界与现实世界）意义系统的交互，构成了游戏现实主义的基础。后来，吉田又进一步将自己的思考聚焦在游戏行为本身的现实性上，即玩家基于现实的因素，在游戏中对抗游戏规则的“对抗式游玩”（counterplay），并据此提出“游戏现实主义2.0”的观点[footnoteRef:58]，认为这些对抗行为是连接游戏与现实世界的手段与方法，真正体现了何为“游戏现实主义”。 [56:  限于篇幅，本文未能详述吉田宽的全部观点。近来吉田关于“游戏现实主义”的讨论参见：吉田寛「ゲームにとって死とは何か？─『ゲーム的リアリズム』問題再訪─」、吉田寛『ポピュラーカルチャーの美学構築に関する基盤研究 研究成果報告書 2013—2015年度』、2016年、12—25頁；吉田寛「メタゲーム的リアリズム——批評的プラットフォームとしてのデジタルゲーム——」、東浩紀編『ゲンロン8』、株式会社ゲンロン、2018年、76—98頁。]  [57:  吉田寛「ビデオゲームの記号論的分析─『スクリーンの二重化』をめぐって─」、日本記号学会編『ゲームかする世界─コンピュータゲームの記号論─』、新曜社、2013年。]  [58:  吉田寛「〈抗い〉としてのゲームプレイ─ゲーム的リアリズム2.0のために─」、『ユリイカ』2017年2月号（特集 ソーシャルゲームの現在——『Pokémon GO』のその先——）、141—152頁。] 


五、经典化：游戏批评史的建构

21世纪以来，伴随中、韩两国多人在线游戏产业的野蛮成长，Xbox等欧美游戏主机的出现，以及手机移动游戏的兴起，日本游戏产业的成长迎来了放缓期。与此同时，以文本为中心的古典的游戏批评也面临挑战。2010年，著名的批评杂志《行星》（PLANETS）在第7期游戏专集号里推出“游戏批评的三角形”[footnoteRef:59]，提出新时代游戏批评的三种范式——文本批评（contents criticism）、架构批评（architecture criticism）与交流批评（communication criticism）。文本批评是针对游戏作品内容的分析；架构批评是基于游戏软硬件环境的批评；交流批评则聚焦于以文本为中心的游戏内外的交流状况。 [59:  宇野常寬等『PLANETS』第7号、第二次惑星開発委員会、2010年。] 

在提倡新范式的背后，一方面是《怪物猎人》（モンスターハンター）等模仿现实社会交流环境的社交游戏（social network game）的流行，以及增强现实类游戏（augmented reality game，比如《进入》[footnoteRef:60]、《精灵宝可梦Go》等）的出现，在客观上需要“架构批评”“交流批评”的新范式；另一方面更重要的是，这也是日本新一代青年学者在学术与思想界登场的结果，陪伴游戏一同成长起来的他们开始为游戏批评注入新的活力。比如曾在日本学界引起讨论的《00年代的想象力》[footnoteRef:61]与《架构的生态系》[footnoteRef:62]，这两本著作的作者分别为青年学者宇野常宽和滨野智史，二人正是《行星》杂志该期游戏专集号的主编或作者，他们提倡的批评范式成为“游戏批评的三角形”的基础构件。 [60:  该游戏的英文原名是《Ingress》。]  [61:  宇野常宽并未在此书中将游戏作为直接的分析对象，只是简单提及。参见：宇野常寛『ゼロ年代の想像力』、早川書房、2008年。]  [62:  濱野智史『アーキテクチャの生態系——情報環境はいかに設計されてきたか——』、NTT出版、2008年。] 

青年学者登场，意味着一直隐形书写的游戏批评（游戏研究）面临经典化与前台化的要求。事实上，日本游戏学界近年来正在探索游戏批评史的建构，以回应年轻人的生活现实。比如，井上明人在“游戏批评”网站里筹备了“游戏批评术语小辞典”[footnoteRef:63]，2017年发表文章《日本游戏批评史》[footnoteRef:64]，2018年又与东浩纪等人谋划游戏作品的经典化工作，推出年表《游戏的时代1991—2018》，为日本游戏批评做了不少基础性的建设工作。除了井上等人的基础性探索外，2016年第5期的《作品O》（エクリヲ）杂志也推出了《日本游戏批评目录：从1984年到2016年》，详细列示了可被视为游戏批评的几乎全部著书及文章，基本实现了对游戏批评的经典化识别。中川大地的努力也是值得肯定的，他在与人对谈中，系统梳理了20世纪80年代至今的日本游戏批评史[footnoteRef:65]，成为了解日本游戏批评（史）的入口。 [63:  井上明人「ゲーム批評用語小辞典」、http://www.critiqueofgames.net/data/index.php?%3A%A5%B2%A1%BC%A5%E0%C8%E3%C9%BE%CD%D1%B8%EC%BE%AE%BC%AD%C5%B5 [2018-10-02]。]  [64:  井上明人「日本国内におけるゲーム批評史」、松永伸司編集『ゲーム研究の手引き』、22——23頁。]  [65:  中沢新一·遠藤雅伸·中川大地『ゲームする人類——新しいゲーム学の射程——』、13—66頁。] 

当然，中川的抱负并不限于此。他在2016年出版了《现代游戏全史》[footnoteRef:66]——日本第一本着眼于游戏史批评的著书，该书参照社会学家见田宗介[footnoteRef:67] 与宇野常宽[footnoteRef:68] 对战后日本社会精神史的把握，将游戏文化史划分为理想的时代（1912—1959年）、梦的时代（1960—1974年）、梦的时代向虚构的时代过渡（1971—1982年）、虚构的时代（20世纪80年代）、虚拟现实的时代（1990年—21世纪头十年的中前期）、扩张现实的时代（21世纪头十年的中后期—21世纪10年代前期）六个时期，尝试在社会思想史的脉络中理解与把握游戏文化史。在他看来，那些特定时代的代表性游戏，不只是“游戏”如此简单，还折射了社会文化的总体状况，是理解每个时代的文艺表征，将这些游戏文本串联起来，即可理解20世纪以来日本社会本身的文化流变。 [66:  中川大地『現代ゲーム全史——文明の遊戯史観から——』、早川書房、2016年。]  [67:  見田宗介『現代日本の感覚と思想』、講談社、1995年。]  [68:  宇野常寬『リトル・ピープルの時代』、幻冬舎、2011年。] 


[bookmark: _GoBack]新世纪以来，中国的游戏业迅猛发展，游戏本身亦日益成为中国社会发展的重要推力，比如它对电脑产业、互联网基础设施建设、手机媒体、直播行业、泛娱乐战略、虚拟现实技术甚至教育、医疗产业都起到了重要的拉动效应。与此同时，在力的相互作用下，游戏自身也处于“进化”过程中，出现了弹幕游戏、游戏直播、电竞行业、区块链游戏等新的游戏类型与范畴，这就意味着游戏本身的能指、所指也在滑动。面对这超速的动态性，时下的问题是我们应当如何建构中国的游戏批评。事实上，在高速成长的游戏产业的助力下，中国的游戏批评也在快速起步，但鉴于特殊的学术体制与历史环境，中国的游戏批评并无内在的依凭。如何确立自己的基本立场，并在政策、市场、个人情怀等多股力量的冲撞下，既保持学术批评的独立性，又为产业发展提供智力支援，就成了必须关心的要事。






5

